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ভূমিকা 


এই পুস্তকে যে-কয়টি প্রাচীন যুগের বঙ্গললনার আখ্যায়িকা প্রদত্ত হইল তাহাদের মধ্যে 
রাণী কমলা সম্বন্ধে আমরা দুইটি পল্লীগীতি পাইয়াছি, প্রথমটিতে তাহার নামে একটা 
বৃহৎ দীর্ঘিকা খনন করিতে রাজাকে রাজ্জীর অনুরোধ, দীঘি খনিত হইলেও জল না 
পাওয়া যাওয়ায় শুফ্বোদ্ধারের জন্য রাণীর আত্মবিসর্জন এবং বিরহবিধুর রাজার 
পতবীশোকে মৃত্যুমুখে পতিত হওয়া । দ্বিতীয় গীতিকাটিতে সংক্ষেপে পূর্বোক্ত আখ্যায়িকা 
বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু উপসংহারে জঙ্গলবাড়ীর ভূঞা-রাজা ঈশা খা কতৃক শিশু রাজাকে 
বন্দী করিয়া লইয়া যাওয়ার বৃত্তান্ত এবং সুসুঙ্গের গারো প্রজাদের অসমসাহসিক চেষ্টার 
ফলে কুমারকে উদ্ধার করার কথাও দেওয়া হইয়াছে। 

এই গীতিকাগুলির মধ্যে কাজলরেখা ও রাজা তিলক-বসন্তের উপাখ্যান অনেকটা 
কল্পনামূলক । কাজলরেখা ধর্মমতি শুকের মুখে উপদেশ শুনিতেছেন এবং সন্ন্যাসী কর্তৃক 
সূচ-রাজার অদ্ঞভুতভাবে জীবনরক্ষা প্রভৃতি ঘটনাবলীর মধ্যে অপ্রাকৃত কথারই 
প্রাধান্য বাস্তবতার সঙ্গে তাহাদের সম্পর্ক অল্প । রাজা তিলক-বসন্তের অতিথিবেশী 
কমপুরুষের অভিশাপে বনবাস, সূলা রাণীর স্পর্শমাত্র আবদ্ধ ডিঙ্গার জলে ভানা, ইষ্টমন্ত্ 
স্মরণ করিয়া রাণীর নিজ দেহে কুষ্ঠ বৌগের আবির্ভীব করা, রাজা তিলক-বসন্তের প্রার্থী 
ব্রাহ্গণকে স্বীয় চক্ষু দান. রাণীর স্পর্শে চক্ষপ্রাপ্তি ইত্যাদি অলৌকিক ঘটনার ছড়াছড়ি । 

এই দুইটি কাহিনীতে নিছক কল্পনার খেলা দেখা যায়। কিন্তু বঙ্গীয় সৃষ্টির মধ্যে 
একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে । বাঙ্গালী যাহা কল্পনা দিয়া আরন্ত করে ধীরে ধীরে 
তাহা গুছাইয়া সত্যকার বিষয়ে পরিণত করে । শু যেমন ঘরের বাহিরে ছুটিয়ী খেলিয়া 
যখন ক্লান্তি বোধ করে তখন বাড়ীতে আসিয়া মা কি দিদিমাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া 
প্রকৃত বাৎসল্য উপভোগ না করা পর্যন্ত শান্তি পায় না, বাংলার প্রাচীন লেখকেরাও 
সেইরূপ অবাস্তব ও অপ্রাকৃত কথা দিয়া যে-সকল বিষয়ের অবতারণা করে তাহা 
অচিরাৎ বাস্তব জগতের কথায় পরিণত করিয়া খাটি বাস্তব রস দ্বারা তাহা জীবন্ত করিয়া 
তোলে । 

এই দুইটি কীহিনীতেও এই কথার প্রমাণ পাওয়া যায়। আরন্তে কাজলরেখা 
কতকগুলি অলৌকিক কথার একটা রহস্যের মত আবির্ভূত হইল । সে নাকি পিতার 

ংসারে থাকিলে সংসারের সর্বনাশ হইবে, তাহাকে মৃত স্বামীর সহিত বিবাহ দিতে 

হইবে । এই অসম্ভব অপ্রাকৃত ঘটনার মধ্যে তাহার আবির্ভাবের পরিকল্পনা এবং ইহার 
ভবিষ্যদ্বাণী করিলেন্‌ একটা বনের পাখী । সেই পাখীর কথায় একান্ত নির্ভরপরায়ণ 
ধনেশ্বর সাধু তাহার হৃদয়ের মণিমাণিক্যের হারের মত দুলালী কন্যাকে নিঃসহায়ভাবে 
ভীষণ জঙ্গলে একটা শবের পার্থ রাখিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । 


৮ বাংলার পুরনারী 


অলৌকিকতার উপর এইখানেই একরূপ তৎসময়ের জন্য যবনিকা পড়িল এবং 
তাহার পরে কল্পনার অদৃশ্য সলিলতল হইতে জন্মিলেন সত্যকার কাজলরেখা । যে-সকল 
কল্পনার আবর্জনার মধ্যে তাহার জন্ম এবার তাহার কোনও চিহৃ তাহার মধ্যে নাই-_ 
তিনি একান্তভাবে রমণীকুললাঞ্কন দেবীমূর্তি, তাহার অমলধবল রূপের মধ্যে আবর্জনা বা 
কর্দমের লেশ নাই তিনি পুনঃ পুনঃ অতি কঠোর পরীক্ষার সম্মুখীন হইতেছেন এবং 
সোণাকে পুনঃ পুনঃ কষিলে যেরূপ তাহার রূপ আরও ফুটিয়া উঠে, সেইরূপ সেই সকল 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি উজ্জ্বলতর হইয়া দেবীপ্রতিমা হইয়া উঠিলেন। কন্কণদাসীর 
চক্রান্তে, যিনি হইবেন রাজরাণী তিনি দাসী হইলেন। এত বড় বিড়ম্বনা সহ্য করিয়াও 
তিনি চুপ করিয়া রহিলেন, তিনি পুঝিলেন, তাহার প্রতি দেব বিরুদ্ধ--ইহার প্রতিকূলে 
দাড়াইলে তিনি জয়ী হইতে পারিবেন না । অনেক নির্দোষ লোকে বিচারালয়ে ফীসিকাষ্ঠে 
ঝুলিয়া থাকে, এবং খুনী নির্দোষ হইয়া মুক্তি পায় । এইজন্য মহাপুরুষ বলিয়াছিলেন__ 
যখন বুঝিবে তুমি অদৃষ্টের ফেরে পড়িয়াছ, তখন গায়ের জোরে অদৃষ্টকে ঠেকাইতে 
যাইয়ো না, 41২০5151701 ০৮11", কাজল তাহার হাতের কঙ্কণ দ্বারা ক্রীত দাসীর হাতে 
কত লাঞ্কনা পাইভেছেন, কিন্তু সক্রেটিসের মত হাসিমুখে বিষ গিলিয়া ফেলিতেছেন। 
যখন অহেতুক অভিযোগে তিনি নির্বাসিত হইলেন এবং তাহার পরম হিতৈষী শুকপাখীও 
তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিলেন, তখন তিনি বুঝিলেন, অবস্থা এখন দৈব-নিয়ন্ত্রিত । সকলের 
জীবনেই এইরূপ দুঃসময় আসে । তখন বন্ধু শত্রু হয়, যাহা দিবালোকের ন্যায় সত্য, 
তাহা কুয়াশার মত মিথ্যা ও তিমিরাবৃত হয়__এইরূপ সময়ে পরের উপর রাগ করিলে কি 
হইবে? তিনি কাহারও উপর কোনও রাগ করিলেন না। নির্বাসনের দন্তটা তাহার প্রাণে 
বেশী দাগা দিল-_এত কষ্টের মধ্যে এইটুকু সুখ তাহার ছিল, স্বামীর মুখখানি দেখা । 
ভগবান তাহাকে এই সুখটুকু হইতেও বঞ্চিত করিলেন। 

কীজল চোখের জল ফেলিতে-ফেলিতে সকলের নিকট বিদায় নিতেছেন। কতটা 
উদারতা ও ক্ষমাশীলতভা থাকিলে তিনি কক্কণদাসীর নিকট ক্ষমাভিক্ষা করিতে পারেন 
তাহা অনুমান করুন! এই ক্ষমা চাওয়া-_সত্যকার ক্ষম'গুণ, পাঠক মনে ভাবিবেন না 
কাজল এখানে ক্ষমাশীলতার অভিনয় করিতেছেন । সতাই তিনি দাসীর কাছে ক্ষমা 
চাহিয়।ছিলেন, এখানে তিনি মানবী নহেন-_দেবী। তিনি কোটীশ্বরের একমাত্র তরুণ 
পূত্র প্রদত্ত প্রলোভন এককথায় উড়াইয়া দিয়াছেন । এই উপেক্ষাশীলার সতীত্ধর্ম 
বাঙ্গালী অনেক মেয়েরই ছিল, এজন এ-বিষয়টি লইয়া বেশী কোনও মন্তব্য করার 
প্রয়োজন নাই। যেদিন তিনি বাপের বাড়ীতে ঢুকিলেন, তখন তাহার মাতাপিতার 
শ্নেহনিদর্শন প্রতিটি কক্ষে দেখিয়া বাৎসল্যে তাহার হৃদয় ভরিয়া গেলে! কোনও কক্ষে 
স্বর্ণঝিনুকে মা তাহাকে দুধ খাওয়াইতেন, কোনও কক্ষে ঘুম-পাডানিয়া গান গাহিয়া 
তাহাকে কোলে করিয়া ঘুম পাড়াইতেন-_-পর পর এই দৃশ্যগুলি দেখিয়া সেই অনাথা 
বালিকার হৃদয় মথিত করিয়া যে কয়েক বিন্দু তাহার নয়নকোণে দেখা দিয়াছিল তাহা 
অশ্রু নহে--মুকজ্ঞা | 

রত্বেশ্বর তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিলেন, কাজল এই প্রস্তাবে কতকটা রহস্য, 
কতকটা স্সেহের অভিনয়ের মধ্যে যে-সভা আমন্ত্রণ করিলেন, সে-স্থানটিতে আমরা 


ভূমিকা ৯৯ 


অনুমান করিতে পারি, শুকের করুণ কণ্ঠের বর্ণনা, এক কোণে দীড়াইয়া তখন তিনি 
কিরূপ মর্মবিদারী দুঃখের সহিত তাহা নীরবে শুনিতেছিলেন এবং সভাগৃহের অন্য 
'কোণে অবস্থিত তাহার স্বামী সুঁচ-রাজার প্রতি কি অসীম প্রেমে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত 
করিতেছিলেন। 

সুতরাং একটা অবাস্তব কথা--জীবনের কতগুলি মহাসত্যকে কিরূপভাবে উজ্জ্বল. 
করিয়া দেখাইয়াছে, তাহা শেষ পর্যন্ত পড়িলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন । কাজলরেখার 
চিত্রাঙ্কন [ও] রন্ধনক্ষমতা, তাহার সুডৌল সৌম্য-সুন্দর মূর্তিতে রাজ্জীজনোচিত মহিমা, 
তীক্ষ বুদ্ধি, অপার ক্ষমা, এই সকল স্বীয় গুণরাশির নন্দনবনের ফুল দিয়া কবি 
আমাদিগকে যে উপহার দিয়াছেন, সেরূপ একখানি চিত্র আধুনিক কেহ দিতে পারিবেন 
না- যেহেতু সে পুরাতন আবেষ্টনী এখন আর নাই, ক্ষমাণ্ডণ আর সহিষ্ণুতা এ যুগে 
তাহাদের মূল্য হারাইয়াছে। 

তিলক-বসন্তের চিত্রে ও রাণী সুলার চিত্রে এইরূপ অবাস্তবের মধ্যে বাস্তব রস 
উদ্বেকের সুযোগ দিয়াছে! সূলার প্রেম স্বগাঁয় পারিজাতকুসুম--কাঠুরিয়া ও 
কাঠুরিয়ানীরা যখন ত্বাহার দুর্দশা দেখিয়া অশ্রুভারাক্রান্ত কণ্ঠে তাহাকে সান্তনা 
দিতেছে__তখন রাণী কাঁদিতে কাদিতে বলিতেছেন, আমার নিজের দেহের 
সুখদুঃখবোধ কিছুমাত্র নাই, তোমরা আমার মাংস কাটিয়! ছিড়িয়া ফেল তাহাতে আমি 

$খ বোধ করিব না, কিন্তু যিনি রাজ্যেশ্বর, যাহার মাথায় সোণার ছত্র ছিল, শত শত 

কিন্কর যাহার সেবায় ব্যস্ত থাকিত, সেই মহাবাজ আজ তিন দিন তিন রাত্র ভোলানাথের 
মত ক্ষুধার জ্বালায় বনে বনে বেড়াইতেছেন, আমি তাহাকে খাইবার জন্য একটু কিছু 
দিতে পারি নাই-__এ কষ্ট যে অসহ্য! কি সুন্দর এই গল্লে কাঠুরিয়া-কাঠুরিয়ানীদের ছবি! 
তাহারা কেহ গাছের পাতার টোপায় তাহাকে জল দিতেছে ; কেহ মধুর চাক ভাঙ্গিয়া 
তাহাকে মধু খাওয়াইতেছে, কেহ ব্যজনী হস্তে বাতাস করিতেছে, কেহ-বা “হায় হায়' 
করিয়া কাদিতেছে! তারপর কাঠুরিয়ারা সকলে মিলসিয়া কি আনন্দে রাত্রি-দিন জাগিয়া 
গাছের ডাল ও পাতায় রাজা ও রাণীর জন্য গৃহ নির্মাণ করিয়া দিল! 

সুতরাং আমরা পূর্বে যাহা বলিয়াছি সে-কথা প্রমাণ হইতেছে যে অবাস্তব গল্পগুলি 
বাঙ্গালী কবিদের হস্তে পড়িয়া এই দেশের অনুরাগনিষ্ঠা ও আদর্শ জীবনের প্রেরণা পাইয়া 
দেবদেবীর মুর্তিতে পরিণত হইয়াছে । এই গীতিগুলির অপ্রাকৃত অংশ শুধু শিশুদের 
মনোরঞ্জনের উপযোগী হয় নাই, তাহা আপামর সাধারণের উপভোগ্য হিতগর্ভ আখ্যায়িকা 
হইয়া দীঁড়াইয়াছে। বনের ফলমূল দিয়া কবিরা দেবভোগ ও দেবনৈবেদ্য সৃষ্টি করিয়াছেন। 

রাণী কমলার গল্পে কিছু অংশ অপ্রাকৃতের সঙ্গে বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু ঘটনার 
ভিত্তি দৃঢ় সত্যকার ইতিহাসের উপর প্রতিষ্ঠিত । কবি বাস্তব কাহিনীটির চতুর্দিকে একটা 
কবিকল্পনার সৌন্দর্যকুহকের পরিবেষ্টনী দিয়াছেন, যাহাতে বাস্তব স্বগীয়ি জ্যোতি লাভ 
করিয়া সুন্দর হইয়াছে । আধা-বধুর গল্পে অলৌকিক কিছুই নাই-_তথাপি বাস্তব জগতে 
এমন অন্ধ ও তাহার এমন প্রণয়িনীর পরিকল্পনার দৃষ্টান্ত সুদুর্লভ । মনে হয় এই 
কাব্যকথ। যেন বাংলার বাশীর একটা সুর । রাজকন্যা পতিকে ছাড়িয়া বাহিরের ডাকে 
বাহিরে পিছনে যাইতেছেন, অন্ধের মনে যে-অনুরাগ জন্মিয়াছে তাহার শক্তি এত বড় যে 


১০ বাংলার পুরনারী 


তিনি প্রাণাপেক্ষা প্রিয় বাশী নদীর জলে ভাসাইয়া দিতেছেন-__কবি অঘটন কত ঘটনাই 
খটাইতেছেন। রাজা বাশী শুনিয়া অর্ধেক রাজত্ব ভিখারীকে দিয়া ফেলিতেছেন, সতী 
কন্যা স্বামীকে ছাড়িয়া অসতীর মত পরপুরুষের পিছনে পিছনে যাইতেছেন- _কিস্তু এই 
সমস্ত অলৌকিক লীলার কোনও স্থানে একবিন্দুও মনে আঘাত করে না, সকল দৃশ্যই 
সুখদ, সুন্দর, স্বপ্রজালজড়িত । পড়িতে পড়িতে নৈতিক তাহার নীতিকথা ভুলিয়া যান, 
পণ্ডিত তাহার শান্ত্র ভুলিয়া একাগ্র হইয়া শোনেন । বাশীর সুর এমনই মিষ্ট যে পণ্ডিত, 
নীতিবিৎ, ইতিহাসজ্ঞ ও শান্ত্রকার সকলে বোকা বনিয়া স্তব্ধ হইয়া এই সুরের মোহে ধরা 
দেন। রাজকন্যা স্বীয় পতিকে ছাডিয়া গেলেন কোন্‌ শাস্ত্রের নজিরে-__এই প্রশ্ন কেহ 
তুলিতে সাহস পান না। 

অন্যান্য গল্পের সকলগুলিই বাস্তব । দুঃখের বিষয় নিতান্ত অশিক্ষিতের হস্তে 
মাণিকতারা চরিত্রটি যেভাবে ফুটিতে আর করিয়াছিল, তাহার সমাধান পাইলাম না। 
এই রমণীচরিত্রে বাঙ্গালী নারী শুধু সাধ্বী নহেন__ শক্তিস্বরূপিণী, তিনি শুধু স্বামীর কণ্তলগ্ন 
হইতে বা তাহার চিতাসঙ্গিনী হইতে শিখেন নাই, অলৌকিক বীর্যবত্তা ও উদ্ভাবনী শক্তিতে 
তিনি আমাদিগকে বিস্মিত করিয়া দিয়াছেন । এই গল্পটির মাত্র তিনভাগের একভাগ 
পাইয়াছি। বঙ্গের পল্লীরসজ্জ এমন কেহ কি নাই, ইহার অবশিষ্ট অংশ উদ্ধার করিতে 
পারেন? আমি যে এখন পক্ষশুন্য জটাযু, না আছে দৈহিক শক্তি, না আছে জীবনীশক্তি! 

অন্যান্য আখ্যায়িকা সম্বন্ধে আমি এই পুস্তকের প্রতি গল্পের উপসংহারভাগে আমার 
বক্তব্য বলিয়াছি। 

বাংলাদেশ ও বাঙ্গালী জাতি কি উপাদানে গড়া-_এই গল্পগুলিতে তাহার আভাস 
পাইবেন । বাঙ্গালী যে সমুদ্ধে ও বড় বড় নদনদীতে ডিঙ্গা পরিচালনা করিতে দক্ষ ছিল-_- 
তাহার প্রমাণ এই গল্পগুলিতে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইবে । শুধু এই গল্পগুলিতে কেন, 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের অলিগলিতে সে প্রমাণ অজস্র! বাংলার ছোট ছোট মেয়েরা যে- 
সকল ব্রত ও পূজা করিত-_তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল-_তাহাদের সমুদ্র প্রবাসী 
স্বগণগণের বিদেশে নিরাপদযাত্রার জন্য প্রার্থনা । ভাদুলি প্রভৃতি ব্রতের কথা পড়িলে 
পাঠক বুঝিতে পারিবেন, ছোট ছোট মেয়েরা ৩1খদের কটি কচি হাত জোড় করিয়া 
দেবতাদিগকে সকাতরে প্রার্থনা জানায় যেন ঝড়বৃষ্টি থামাইয়া হিংস্র পশু আক্রমণ হইতে 
রক্ষা করিয়া তাহারা পিতা, ভ্রাতা ও স্বামীদের বাড়ীতে ফিরাইয়া দেন। নদনদী, 
বনবাদাড়, বাঘভালুক, হাওয়া-ঢটেউ-__ইহারাই এই ক্ষুদ্র শিশুদের দেবতা, তাহাদেরই 
ছবি আলপনায় আঁকিয়া তাহারা শত শত বার প্রণাম করিয়া জড়-ও জীব-জগতের 
সবকিছুর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতেছে, ইহারাই তাহাদের চোখে সত্যকার দেবতা, ইহারা যদি 
কৃপা করিয়া সেই প্রাণপ্রিয় স্বগণগণের কোনও অনিষ্ট না করেন, তবেই তাহারা তাহাদের 
বাঘভালুক, জলপ্লাবন, ঝড় ও উত্তাল তরঙ্গের কথা ভাবিতেছে এবং তাহারাই তাহাদের 
হষ্ট দেবতা হইয়া ব্রত উপলক্ষে প্রতাক্ষ দেখা দিতেছে । ইহাদেবই রূপ তাহারা শিঠালি 
দিয়া আলপনায় আঁকিতেছে, ইহাদেরই নাম করিয়া তাহারা গাঙে স্নান করিয়া প্রার্থনা 
করিতেছে, কলার কাণ্ডের ডিঙ্গিকে সাজাইয়া জলে ভাসাইয়া আত্মীয়গণের শুভকামনা 


ভুমিকা ১১ 


করিতেছে । বংশীদাসের মনসাদেবীর ভাসানে, বিজয়গুপ্তের মনসামঙ্গলে এবং 
চণ্তীমঙ্গলগুলির বহু ছত্রে এই সমুদ্রযাত্রার কথা আছে, কিন্তু বিশেষ করিয়া বিস্তারিতভাবে 
পল্লীযাত্রীদের সমুদ্র ও বিশাল নদনদীতে যাত্রার কথা এই গল্পগুলিতেই পাওয়া যায়। 

এই গল্পগুলিতে বাংলামাটির একটা চিত্তাকর্ষক ঘ্বাণ আছে-_তাহাই পাঠককে 
বিশেষরূপে আকৃষ্ট করিবে । ভাদ্রমাসে কেয়া, কুন্দ এবং কেলি-কদন্ব, বসন্তকালে 
মালতী, জবা, নবমন্লিকা, শরৎকালে কুমুদ, পদ্ম ও জলকক্হার প্রভৃতি চিরপরিচিত 
ফুলের গন্ধে চিনাইয়া দেয় যে কবিগণ বাংলারই কথা বলিতেছেন । বর্ষার বর্ণনা যে কত 
প্রিয় ও প্রেমিকের হৃদয়ে কিরপ আবেগ আনয়ন করে তাহা পুনঃ পুনঃ কষ্ক ও লীলার 
গল্পে চিত্রিত দেখা যায়। 

এই গল্পগুলির সর্বত্র বিল খাল, গাঙচিল, কেয়াবন ও নীপবৃক্ষ-__এসমস্তই 
পূর্ববঙ্গের বর্ষধাকালীন চিত্রপট মনে জাগাইতেছে। চাকলাদারের কন্যা কমলার 
বাল্যকালের স্মৃতিতে বজদেশ কি মধুরভাবে জড়িত হইয়া আছে-_তাহা পড়িয়া পড়িয়া 
মনে ক্লান্তি আসে না, প্রত্যেকবারেই নৃতন বোধ হয়। বাল্যকালে এই দিনে মাতা 
তালের পিঠা তৈরী করিতেন, ভাদ্র মাসে এই দিনে মনসাদেবীর পূজায় কত লোক 
নববস্ত্র পরিয়া তাহাদের পৃজামণ্ডপে আসিত, এখন সেই মন্দির দেবতাশুন্য, সন্ধ্যায় কেহ 
সেখানে আর আরতির বাতি জ্বালে না, বাদ্যভাও থামিয়া গিয়াছে । বর্ধাশেষে কৃষকেরা 
সোণার ফসল কাটিয়া আনিত, রমণীরা শীখ বাজাইয়া, প্রদীপ জ্বালাইয়া নবান্নের গান 
গাহিয়া জোকার" দিয়া স্বামী-ভাইদিগকে আগাইয়া ঘরে লইয়া যাইত এবং আঙ্গিনায় 
ফসল ফেলিয়া মঙ্গলোৎসব করিত । কৃষিপ্রধান বঙ্গদেশ এই গানগুলির সর্বত্র আমাদের 
নয়নপথে দেখা দিতেছে। 

বস্তুতঃ এই গল্পগুলির যে দিক্‌ দিয়া যাও, যে পথে হাট--_সব স্থানেই বাংলার 
পুণ্য-তীর্থের মাটি । বহুকাল হইল আমরা পন্্রী মাটি হারাইয়াছি, আমরা পাথরের 
বন্দীশালায় আবদ্ধ, শুক পাখীর মত পিঞ্জরের সোণার শলাফাগুলির মূল্যনিরূপণ 
করিতেছি, কিন্তু কোথায় গেল সেই যুখী-জাতি-কুন্দ-করবী-রক্তাশোকের খেলাঃ কোথায় 
গেল সেই সন্ধ্যামালতী, নবমল্লিকা ও চাপা-কদন্বের সম্ভার, সেই ধারাহত কহ্যারের ঘ্বাণ, 
কদন্বের শোভা এব দিগন্তশিহরন-জাগ্রতকারী কোকিলের সেই সুমিষ্ট কাকলী, ও 
ভ্রমরগুঞ্জরণ? এই কথাসাহিত্যের মুকুরে, পুরাতন বঙ্গপল্লী, অধুনাবিলুপ্ত সমাজ ও বঙ্গের 
চিরনবীন শ্যামলশ্রী আবার দেখা দিয়াছে। এই দৃশ্যগুলি এজন্য আমাদের এত প্রিয় ও 
এত ন্নেহমাখানো । 

গল্পগুলির যে আদর্শ__তাহাও বাঙ্গালীপ্রতিভার বৈশিষ্ট্যজ্ঞাপক, এমন গিরিকান্তার 
নদনদীপ্রাবী প্রেমের বন্যা অন্য কোনও দেশে কোনও কালে আসিয়াছে কিনা জানি না। 
বাঙ্গালীর যাহা কাম্য__তাহার জন্য সে না করিতে পারে এমন কিছু নাই । তাহার দেহমন 
মাটির পুতুলের মত উৎসর্গ করিয়া সে কাম্যবস্তুর সন্ধানে অতলে ঝাঁপাইয়া পড়ে । এই 
উদ্দাম গতি-__মনের এই প্রাণান্ত চেষ্টা বাংলাদেশের মাটির । বাঙ্গালী অলঙ্কারশাস্ত্র হাতে 
লইয়া তাহার ছাচে ভালবাসার আদর্শ গড়ে নাই, তাহার প্রেম কোনও শাস্ত্রের ধার ধারে 


১২ বাংলার পুরনারী 


না। প্রণয়িনী তাহার স্বামীকে মুখের উপর [নিজেকে তাহার প্রেমাম্পদের হস্তে সমর্পণের 
অনুরোধ জানাইয়া] বলিতে পারে : 


“সত্য কর ওহে রাজা সত্য কর তুমি ।.... 
যদি নহে আন 
ধর্মসাক্ষী ওহে রাজা আমায় কর দান, 


যে দেশের রমণী ফুলের কুঁড়ির মত, মনের কথা মুখে আনিতে যাহার বাধো-বাধো 
ঠেকে, সেই লাজশীলার এ কি স্বাধীন দুর্বার অভিলাষ! যে-পথে বাঙ্গালী চলিবে সে- 
পথের শেষ নাই। পথের বিপদ দেখাইয়া তুমি তাহাকে থামাইতে পারিবে না। সে 
পর্বত, সমুদ্ধ ও শত বাধাবিঘোের ভয় রাখে না। সে নিভউকি পথিক ; তাহার পথের গণ্ডি 
নাই, সে গণ্ডি স্বীকার করে না, গগ্ডির ধর্ম মানে না ; সে পুথির বুলি বলে না, সে 
শিখানো কথা আবৃত্তি করে না। সেরূপ বাঙ্গালী-_যাহারা খাটি বাঙ্গালী-_তাহাদিগকে 
যদি দেখিতে ইচ্ছা হয়, ভবে এই গল্পগুলিতে পাইবে । কাজলরেখার মত ধৈর্য কাহার, 
মলুয়ার মত আত্মবিসর্জন কাহার, মহুয়ার মত সতত-উদ্তাবনশীলা, সর্ব কর্মের কর্মী 
আবার প্রেমের জন্য সর্বস্বহারা নায়িকা কোথায়? ইহাদের অশ্রু কি শেষ হইয়াছে? 
তাহাতে যে শিলা গলিয়া যায়, এরাবত ভাসিয়া যায়! সেই শক্তিমতী নারীরা কোথায় 
গেলেন? তাহারা চলিয়া গিয়াছেন বলিয়াই কি আমরা হীনবীর্য হইয়া পড়িয়াছি? 

এই পল্লীকাহিনীগুলির ভাষা খাটি বাঙ্গালীর ভাষা, তাহা আধা-সংস্কৃত আধা- 
ইংরাজীর খিচুড়ি নহে। যে ভাষাকে আমরা মাতৃভাষা বলিয়া জানি, ইহা সেই ভাষা। 
এই ভাষার বল বুঝাইব কিরূপে? মাতৃস্তন্যের সঙ্গে যে ভাষার শিক্ষা হইয়াছিল-_তাহা 
মাতৃন্নেহের মতই অপূর্ব দান। পাঠক দেখিবেন, মনের সমস্ত কথা এই ভাষায় যেমন 
বুঝানো যায়, সংস্কৃত সমাস ও আভিধানিক শব্দ চয়ন করিয়া তেমন কিছুতেই বুঝানো 
যায় না । এই ভাষা ধার-করা কথার জোর চাহে নাই, নিজের জোরেই দীড়াইয়া আছে। 

“মাণিকতারা' গল্লের ভাষায় কতকগুলি [উল্লেখের যোগ্য] বর্ণবিন্যাস দেখিলাম । 
যেখানে আমরা ও-কার সংযোগে কথা বলিয়া থাকি, সেইখানেই আমরা সংস্কৃত 
অভিধানের অনুকরণে ও-কারটি লেখায় বাবহার করিতে ভুলিয়া যাই-_এই গাথাটি 
পড়িয়া সে-কথা বুঝিলাম । ইহাতে নিম্নলিখিত শব্দগুলি ও-কার সংযোগে লেখা হইয়াছে : 


কোম লহ কম সোস্তান হ সন্তান 
মোতন ল মতন মোত ₹ মত 
মোন _ মন জোন লন জন 
মোন্দ _ মন্দ সোংসার _ সংসার 
পোণ 5 পণ গোণক _ল গণক 


হোঙ্গল _ জঙ্গল জোল 5 জল 


ভূমিকা ১৩ 


এইসকল কথার সবগুলিই পূর্ববঙ্গে ও-কার সংযোগে কথায় ব্যবহার হয়। 
পশ্চিমবঙ্গেও কতকগুলি । [শব্দ] মুখে [বলিবার সময়] ও-কার দিয়া বলা হয়-_কিন্তু 
লিখিবার সময় “মান'কে মন, “মোন্দ'কে ন্দ' 'যোম”কে যম" লিখিত হয়। পূর্ববঙ্গের 
নিম্নশ্রেণীর লোকেরা হ-কার প্রায়ই ব্যবহার করে না যেথা : অইয়া_হইয়া, এন-_হেন, 
ইন্দুলহিন্দু, হয়ারব-ইহার)। এবং কোনও কোনও স্থানে স' অনেক সময়ই হ-তে 
পরিণত হয়। স্ত্রীর ভ্রাতাকে সেদেশে শ-কার দিয়া কথায় বলে না, তৎস্থলে হ-কার 
উচ্চারণ করে । তাহা ছাড়া, হাজি-সাজি, হাজ-সাজ, হাত-সাত প্রভৃতিরও বহুল 
প্রয়োগ আছে। পূর্বদেশে, বিশেষ মৈমনসিংহ-চট্টগ্রাম প্রভৃতি প্রদেশে, ও-কারের স্থানে 
উ-কার ব্যবহৃত হয়। যথা, ডুল-ডোল, কুনা-কোনা, ভুলা-ভোলা, ওষ (হিম)-উষ, 
ছোট-ছুট । অনেক স্থলে ' স্থানে “ড' ব্যবহৃত হয়, যথা ছুড়ু-ছোট । 

অনেক ক্ষেত্রে ও-কার দেওয়ার জন্য কবিতার চরণের মিল হয় নাই বলিয়া ভ্রম 
হইতে পারে- কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে কবির শ্রুতির কোনও ক্রটির জন্য তাহা হয় নাই। 
যেমন “চুল' শব্দের সঙ্গে ঢোল" মিল পড়ে না। কিন্তু পূর্ববঙ্গের মৈমনসিংহ-শ্রীহস্ প্রভৃতি 
স্থানে উচ্চারণ “ঢোল' নহে, “ঢুল'। সুতরাং লিখিতে গিয়া আধুনিক রীতিতে 'ঢোল' 
লিখিলেও উচ্চারণকালে “চঢুল' বলিলেই এই বৈষম্য ঘটিয়া থাকে । কথায় কথায় নিরক্ষর 
কবিরা মিল দিতেন, লেখা জিনিসটা তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত না, তাই যখন “চুল'- 
এর সঙ্গে 'ঢুল'-এর মিল দিয়া যাইতেন, তখন তাহাতে কোনও অসঙ্গতি হইত না। 
এইভাবে 'কুন' (কোন্‌) শব্দের সঙ্গে “চুন” মিল পড়িত। এরপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে। 

বৈষ্ণব কবিতার সঙ্গে এই পল্লীগীতিকাগুলির অনেক সাদৃশ্য আছে, কিন্তু তাহা 
সাদৃশ্য মাত্র । যাহারা বৈষ্ণব কবিতা ও পল্লীগীতিকা খুব সুক্ভাবে আলোচনা করিবেন, 
তাহারা দেখিবেন ইহারা দুই পৃথক বস্তু । বৈষ্ণব কবিতা বস্তুকে তাহার স্বকীয় গণ্ডি 
হইতে উর্ধে উঠাইয়া তাহাকে আধ্যাত্মিক রাজ্যে পৌছিয়া দিয়াছে, কিন্তু পল্লী-গীতিকার 
মধ্যে সেই আধ্যাত্মিক জগতের ইঙ্গিত নাই । কয়েকটি গীতিকা__যথা “আঁধা-বধু', 
'শ্যামরায়”, 'কাজলরেখা”, “কাঞ্চনমালা' প্রভৃতির মধ্যে বাস্তবের সুর খুব উচ্চগ্রামে 
পৌছিয়াছে। তাহা প্রায় অধ্যাত্মলোকের কাছে গিয়াছে। কিন্তু পল্লীগীতিকা 
অধ্যাত্মজগতের কথা নহে, তাহা বাস্তব জগতেরই কথা । বাংলায় সহজিয়ারা যুগ যুগ 
ধরিয়া প্রেমের তপস্যা করিয়াছে, সতীরা স্বামীর চিতায় প্রসন্নচিন্তে পুড়িয়া মরিয়াছে। 
এই গীতিকাগুলিতেও পাঠক দেখিতে পাইবেন, এদেশের রমণীরা প্রেমের জন্য এমন 
কোনও বিপদ ও ত্যাগ নাই, যাহার সম্মুখীন হন নাই। এইভাবে এদেশে প্রেম এবং 
কোমল ভাবসম্পদের অনেক কথা মেয়েদের মুখে মুখে চলিয়া আসিয়াছিল, বৈষ্ণব 
মহাজন ও পল্লীগীতিকাকার__উভয়ে সেই কথিত ভাষায় মুখে মুখে প্রচলিত অক্ষয় 
অভিধান হইতে শব্দ চয়ন করিয়াছেন, সেইজন্যই তাহাদের সাদৃশ্য__ইহা একের নিকট 
অপরের খধণ নহে। সময় সময় চশ্তীদাসের পদ এবং প্রাচীন পল্লীকবির পদ প্রায় অক্ষরে 
অক্ষরে মিলিয়া যায়, যথা বৈষ্ঞব কবির “চল ঢল কাচা অঙ্গের লাবণী, অবনী বহিয়া 
যায়' ছত্রের সঙ্গে “সোনাই' গীতিকার “অঙ্গের লাবণী গো সোনাইর বাইয়া পড়ে ভূমে', 
এইজ্রপ সাদশ্য মনেকগুলি চক্ষে পড়িবে, মনে হইবে যেন আম্রা বাস্তব রাজ্য ছাড়িয়া 


১৪ বাংলার পুরনারী 


বৈষ্ণব জগতে আসিয়া পড়িলাম । কিন্তু পল্লীকবির বাস্তবতা খুব উচ্চস্তর স্পর্শ করিলেও 
তাহা অধ্যাত্বরাজ্যে পৌছে নাই । মহাজনেরা ও পল্লীকবিরা উভয়েই বাংলার দেশজ 
শব্দের ভাণ্ডার লুটিয়াছেন, কেহ. কাহারও খণ গ্রহণ করেন নাই । কিন্তু সপ্তদশ শতাব্দী 
হইতে উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত বঙ্গদেশে কীর্তনের খোল এরূপ জোরে বাজিয়া 
উঠিয়াছিল যে, তাহার প্রতিধ্বনি 'এদেশের সর্বত্র শ্রুত হইতেছিল। শেষের দিকে 
আদর্শ__মনুষ্যজগতের প্রেম, বাস্তবকে রূপকম্বরূপ ব্যবহার করিয়া তাহারা কোনও 
অধ্যাত্মতত্ত্ প্রচার করেন নাই । শ্যামরায়, আঁধা-বধু ও মহিষাল বন্ধুর [চাকলাদারের 
কন্যা"] পালায় মধুর ও কোমল কাব্যপদাধলীর ছড়াছড়ি এবং বাশীর সুরের 
প্রাণোন্মাদকারী ব্যঞ্জনা । কিন্তু তাহারা বৈষ্ণব পদাবলীর মত হইলেও বৈষ্ঞণব-কবিতা- 
সন্ৃতা কবিতা নহে। আঁধা-বধুর নায়িকা [বর্ণনা] “বেণীভাঙ্গা কেশ তার চরণে লুটায়'__ 
রাধিকার রূপবর্ণনার মত শুনায়। “তোমায় বুকে লইয়া আমি শুনব তোমার বাশী। 
মরণে জনমে বধু হইলাম দাসী॥' “মুখেতে রাখিয়া মুখ মনের কথা কও', “বুকেতে 
আঁকিয়া রাখি তোমার মুখের হাসি", বাশীর রবে মন-যমুনা বহিত উজান'-__ প্রভৃতি 
বহুসংখ্যক পদ এই লক্ষণাক্রান্ত, বাহুল্য ভয়ে আর উদ্ধৃত করিলাম না। 

ংলাদেশ যে এককালে জগতের অন্যতম সমৃদ্ধ প্রদেশ ছিল, তাহার প্রমাণ এই 
গল্পগুলির অনেক স্থানেই পাওয়া যায়। সোণার কলস, সোণার পালক্ক, সোণার ঝারির তো 
কথাই নাই-_ধনীর গৃহে পরিবেষণের সময় সোণার থালা এবং সোণার বাটির ছড়াছড়ি 
হইত । ধনবান্‌ গৃহস্থের ঘরের মেয়েরা বহুসংখ্যক সহচরীর সঙ্গে নদীর ঘাটে ম্নান করিতে 
যাইত, তাহাদের কাহারও মাথায় স্বর্ণকুন্ত, কাহারও মাথায় সোণার থালায় নীলাম্বরী, 
অগ্নিপাটের শাড়ী বা মেঘডুম্বুর বস্ত্র, কাহারও হাতে নানারূপ গন্ধতৈল ও প্রসাধনের দ্রব্য ৷ 
চাকলাদারের কন্যা কমলার স্নানের বর্ণনা ও রাণী কমলার সোমেশ্বরী নদীতে শেষ স্নানের 
বর্ণনা পাঠ করুন । চাকলাদারের মেয়ে তখন নৃতনবয়সী, সহচরীরা গান গাহিতে গাহিতে ও 
নৃত্য করিতে করিতে চলিয়াছে। তাহাদের উন্লাসের কলকাকলী নদীর তীর মুখরিত 
করিতেছে। পাচ শত টাকা [মূল্যের] হাতীর দাতের শীতলপাটার উল্লেখ অনেক 
গীতিকাতেই পাওয়া যায়। চাকলাদারের কন্যা রাজসভায় তাহার বাল্যকালের যে বর্ণনা 
দিয়াছেন, তাহাতে এদেশের পন্লীচিত্র একটি সোণা-বাধা ফ্রেমের ছবির মত ঝলমল করিয়া 
উঠিতেছে, বার মাসে তের পার্বণে পল্লীগুলি যেন সারা বৎসর নৃত্য করিতে থাকিত। 
সোণার বাটায় কেয়াখয়ের, চুয়া ও এলাচি দেওয়া পানের খিলি লইয়া তরুণীরা বাসরগৃহে 
প্রবেশ করিত । খ্রীম্মকালে দীঘির জলে অবস্থিত জলটুঙ্গী ঘর নানারূপ আসবাবে সজ্জিত 
থাকিত! দম্পতি নানা রহস্য ও মধুর আলাপে রজনী কাটাইয়া দিতেন, দীঘির জলের 
দিত। গজমোতির মালা, হীরার হার, সোণার দীত-খোচানি কাঠি প্রভৃতি অলঙ্কারপত্র ও 
বিলাসের সামগ্রী যে কত ছিল তাহার ইয়ত্তা নাই! “লক্ষের শাড়ী” তো কথায় কথায় পাওয়া 
যায়। শ্নানের সময় মেয়েরা গলার হীরার হাব এবং সোণা ও জহবতের অলঙ্কার খুলিয়া 
রাখিতেন, পাছে তৈলসিক্ত দেহের স্পর্শে তাহারা মলিন হয়। সাধারণরূপ ধনীগৃহস্থের 


ভূমিকা ১৫ 


বাড়ীতে লড়াইয়ের জন্য আটটা-দশটা ষাড় থাকিত : “লড়াই করিতে আছে আট গোটা 
ষাড়' (“মলুয়া”)। এবং প্রত্যেক গৃহস্থের ঘাটেই বাইচ খেলিবার জন্য দীর্ঘ সুদর্শন ডিঙ্গি 
বাধা থাকিত। এই সকল গীতিকায় ভৌগোলিক বিবরণ যথেষ্ট পাওয়া যায় । “রূপবতী” গল্পে 
রাজা বাড়ী হইতে রওনা হইয়া ফুলেশ্বরী পাড়ি দিয়া নরসুন্দার মুখে পড়িলেন, এবং সেই 
নদী উত্তীর্ণ হইয়া ঘোড়া-উত্রা ও পরে মেঘনায় আসিয়া পড়িলেন,__এইভাবে কত নদনদী 
ও তীর্থস্থানের উল্লেখ পল্লীগীতিকায় পাওয়া যায় । মোটকথা, তখনকার দিনে লোক দুই চক্ষু 
বিস্ফারিত করিয়া জাপান বা কামুঙ্কাটকা দেখিত না, তাহারা স্বপ্রবিলাসী ছিল না । তাহাদের 
পল্লী ও গৃহ তাহাদের বড় আদরের সামগ্রী ছিল। এখন আমরা দূরদেশ সম্বন্ধে প্রাজ্ঞ 
হইয়াছি, কিন্তু নিজগ্রামের নদীটির নাম পর্যন্ত জানি না। এই পল্লীগাথাগুলিতে যে-দেশ 
দেখিতে পাই, তাহাই খাটি বঙ্গদেশ। এখন সে-দেশ কোথায়? তাহার আনন্দময় শ্যামল 
রূপ কোথায় গেল? তাহার উৎসবগুলির কি হইল? প্রতিমা, মঠ, মসজিদ, মন্দির 
নির্মাণোপলক্ষে সে চারুশিল্পকলার চর্চা কোথায় গেল? এদেশে কি আর বসন্তখতু আসে নাঃ 
এদেশের কোকিল ও বউ-কথা-কও কি আর ডালে বসিয়া ডাকে না? কোথায় গেল 
সেইসকল সন্ধ্যামালতী ও কেয়া বনের সৌরভ? বর্ষা আসে, কিন্তু প্লাবন লইয়া বন্যা লইয়া! 
তাহা কুটির ভাসাইয়া লইয়া যায়। বর্ধার সে কদন্ববর্ণ ও চাঁপার ঘটা ফুরাইয়া গিয়াছে । এই 
পল্লীগীতিকার কয়েকখানি প্রাচীন চিত্রপট আছে, তাহারও অনেকগুলি লুপ্ত হইয়াছে। কে 
তাহাদের উদ্ধার করিবেঃ আমরা মোটরে করিয়া বিদেশীদের পাছে পাছে ঘুরিতেছি__.এই 
পুচ্ছত্রাহিতার দিন কবে অবসান হইবে? 

দীনেশচন্দ্র সেন 


বাংলার পুরনারী 


বাংলার পুরনানী 


বাংলার পুরনারী-_২ 


রাণী কমলা 
থম গীতিকা 


দীঘি কাটাইবার অনুরোধ 


আকব'রর সময় ময়মনসিং “সুসুঙ্গ দুর্গাপুরে" জানকীনাথ মল্লিক নামে এক জমিদার 
ছিলেন : তিনি সোমেশ্বর সিং নামক এক ক্ষত্রিয় সেনাপতির বংশে জন্গ্রহণ করেন। 
তাহার সুন্দর পুরীর শ্যাম অঞ্চল চুম্বন করিয়া শুভ্রনীরা সোমাই নদী বহিয়া যাইত, সেই 
নদীর তরঙের করতালি-শব্দে জাগিয়া উঠিয়া দুইপারের কোকিল কুহুধ্বনি করিয়া উঠিত 
এবং উষার অলভ্তক রাগ আমগাছের মাথায় পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই কাকসকল কলরব 
করিবা আকাশ-পথে লোকালয়ে উড়িয়া আসিয়া গৃহস্থের চালের উপর বসিত। 

রাজা জানকীনাথ ও তাহার স্ত্রী কমলাদেবী উভয়ে নানারূপে অসংলগ্ন ও অর্থহীন 
কথার আনন্দে “জলটুঙ্গী' ঘরে খ্রীশ্মের রাত্রি কাটাইয়! দিতেন ; সারারাত্রি সে কথা 
ফুরাইত না, সারারাত্রি সে আনন্দের প্রবাহ এক তিলের জন্য থামিত না, সারারাত্রি এক 
সুহর্ত তাহারা ঘুমাইতেন না, সারারাত্রি স্বর্ণ প্রদীপের সুবাসিত সলিতার আলো এক 
মুহর্তের জন্য নিবিত না। সেই “জলটুঙ্গী' ঘরের অবিদিতগতযামা নিশিথিনীর কথা 
তাহারা সারাদিন স্বরণ করিতেন এবং স্বপ্নভোরে মাতোয়ারা হইয়া থাকিতেন। 

একদিন কমলাদেবী রাজাকে বলিলেন, “তুমি তো কতবারই বল যে আমাকে তুমি 
ভালবাস। সত্যই যে ভালবাস তাহা আমি সন্দেহ করি না। কিন্তু তোমার কাছে আমার 
এই নিবেদন, এই ভালবাসার একটা চিহ্ন দেখাও ।" রাজা বলিলেন, “আমাবে কি 
করিতে হইবে বল । 

রাণী বলিলেন, “আমার একটা খেয়াল হইয়াছে, তাহা তোমায় পূর্ণ করিতে হইবে । 
আমি সাতদিন সাতরাত্রি কাজ করিয়া এক টাকিয়া" সূতা কাটিব। সেই সুতার বেড় 
দিয়া যতটা জমি ঘেরা যায় ততটা জমিতে তুমি আমার নামে একটা দীঘি কাটিবে, 
তাহার নাম হইবে “কমলাসাগর” । চিরকাল এই রাজধানীর বক্ষে সেই দীঘি__আমার 
নাম বহন করিয়া আমার প্রাণপতির ভালবাসার পরিচয় দিবে ।' রাজা বলিলেন, “তাহাই 
হইবে । 

এই সময় জলটুঙ্গী ঘরের পৃবদিক হইতে একটা গৃধ শাণিত ছুরির মত তীব্র 
চিৎকারে আকাশ ভেদ করিয়া চলিয়া গেল--_ঘরটা যেন মুহূর্তের জন্য কাপিয়া উঠিল। 


২০ বাংলার পুরনারী 


রাণীর অভিযান : শফোন্ধার* 


দীঘি খনিত হইতে লাগিল, শত শত মজুর রাতদিন কাটিতেছে :-_ যেন তাহারা 
পাতালপুরীতে অভিযান করিবে, দীঘির খাদ গভীর হইতে গভীরতর হইতে চলিল, কিন্তু 
এক ফোটা জল উঠিল না। 

রাজা চিস্তিত হইয়া পড়িলেন, সভাসদ পণ্ডিতেরা বলিলেন_ “কোন দীঘি খনন 
আরম্ত করিয়া তাহাতে জল না উঠা পর্যন্ত কাজ বন্ধ রাখিলে, দীঘিস্বামীর চৌদ্দ পুরুষ 
নরকস্থ হইবেন ।' 

যাহা দাম্পত্য প্রেমের আনন্দে একটা সখের বশে জানকীনাথ করিতে 
বসিয়াছিলেন, তাহা এইবার দারুণ দুশ্চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িল । “চৌদ্দ পুরুষ নরকস্থু 
হইবে'_ কি গুরুতর অভিশাপ! এদিকে শত-শত সহন্র-সহম্্ মজুর হয়রান হইয়া 
গেল । রাজা প্রাণদণ্ডের ভয় দেখাইলেন ; জল না উঠা পর্যস্ত তাহারা কোদাল ত্যাগ 
করিতে পারিবে না, তাহারা একদিনের ছুটি পাইবে না। ভয়ে ঘোর অমাবস্যার 
অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া তাহাদের অনেকে উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া পলাইল, এদিকে পাছে 
রাজার পেয়াদা আসিয়া তাহাদিগকে ধরে এই ভয়ে তাহারা ছুটিয়া পলায় ও পিছন দিকে 
মুখ ফিরাইয়া পুনঃ পুনঃ সতর্ক দৃষ্টিপাত করে । 

রাজা একদিন দেখিলেন, মজুরের দলের ৪/১ অংশ আছে কিনা সন্দেহ । যাহারা 
আছে, তাহারা কাদিয়া কাটিয়া যোড়হস্তে রলাজা« নিকট ছুটি চাহিল । তাহাদের দুর্দশা 
দেখিয়া রাজা ব্যথিত হইলেন। 

সেই রাত্রে রাজা বিমর্ষচিত্তে চিন্তা করিতে লাগিলেন এ চিন্তার পার নাই, শেষ 
নাই। মৃত্তিকার তল হইতে তাপ নিঃসৃত হইতেছে । পাহাড়িয়া জায়গা,__ভূমিকম্প, 
অগ্যুৎপাত প্রভৃতি কোন প্রাকৃতিক বিপর্যয় হইয়া পুরী ধ্বংস করিবে না তোঃ এদিকে 
তাহার পূর্বপুরদষেরা উৎকষ্চিত নেত্রে যেন তাহার দিকে চাহিয়া আছেন, তাহাদের বিশীর্ণ 
বায়ুতৃত নিরাশ্রয় মূর্তি যেন তাহাকে শয়নে-উপবেশনে ও জাগরণে দেখা দিতে লাগিল । 
দারুণ যন্ত্রণায় রাজা স্বর্ণ-গালক্কে শুইয়া ছট্ফট্‌ করিতে লাগিলেন । 

সহসা এক দিন গতীর রাত্ত্র তিনি এক স্বপ্র দেখিয়া অভিভূত হইয়া পড়িলেন ; 
কুছু কুহু শব্দ ভাসিয়া আসিতেছে ; কিন্তু একটি কোকিলও দেখা যায় না ; যেন শ'$ শা 
কুসুমের গন্ধ লইয়া মলয় সহী উহার ঘরে প্রবেশ করিতেছে, অথচ কোন ফুল-বাণান 
নাই। সেখানে কামটুঙ্গী'+ ঘার প্রদীপ জুলিতেছে,_তাহার কিরণে চতুর্দিক ঝলমল 
করিতেছে অশ্্চ লেই ঘরখানি 2 বেকুষ্ঠে, অথবা অলকায় কিম্বা কৈলানে তাহা তিনি 
বুবিতে পাব্রিদেলি মা, রি টা স্রাল হইতে তিনি যাহা এলিলেন 'ভালাতে তাহা 
গন্ডদ্য় প্রাবিজ্ঞ কাবয়া ভিতর শু শবিন্ডে শাশিল । 


সপ. আজ ২. পাল এর এখনে সপ আক এসি পপ ২৮ ব জা ৮ চে ৯. আসক শর পাত চি ০ 


» শ্রফ লাথিতে জল হটাত 5০২ 7271 টি 
+ কীযট্রঙগী লিংক | জহি সিল, হন সব ইহা দীঘির পাপ, হির্মত হইত । 





ক রহাউ 


রাণী কমলা ২১ 


তিনি সেই রাত্রে পাশের কক্ষে যাইয়া নিদ্িতা রাণীর শিয়রে বসিলেন ; একখানি 
স্বর্ণ প্রতিমার ন্যায় রাণী কমলা শুইয়াছিলেন। দেহের নির্মল পবিত্র মাধুরীতে যেন গৃহখানি 
স্বগয়ি সুষমায় ভরপুর করিয়া রাখিয়াছে___রাজা তীহার শ্নেহ-শীতল হস্তে রাণীর অঙ্গ স্পর্শ 
করিলেন। রাণী জাগিয়া উঠিয়া দেখিলেন, স্বামী তাহার শিয়রে বসিয়া কাদিতেছেন। 

তাহার স্বামী দৃঢ়চেতাঃ, ৬'হার কোন দুর্বলতার চিহু তিনি কখনও দেখেন নাই । 
অতি করুণ ও শোকার্ত ভাবে তিনি রাজাকে আদর করিয়া তাহার দুঃখের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। রাজার অশ্রু তখনও থামে নাই । তিনি গদ্গদ কণ্ঠ বলিলেন__ 
“আমি বড় একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছি, আমি যে এত গভীর করিয়া দীঘি কাটাইলাম, 
তাহাতে জানি না কোন্‌ গ্রহের দোষে জল উঠিল না, দীঘি খুব গভীর হইয়াছে, তথাপি 
তাহা শুষ্ক__জলশূন্য । স্বপ্নে দেখিলাম, তুমি সেই গভীর পুকুরে নামিতেছ, এবং তুমি 
তলদেশে পদার্পণ করা মাত্র, যেন মেদিনী ভেদ করিয়া জলরাশি ভয়ানক তোড়ে উঠিতে 
লাগিল এবং তোমাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। সেই জল যেন পাতাল হইতে উঠিয়া 
আমার রাজ্য আব্রমণ করিল, জল-স্থল একাকার হইয়া গেল। 

“আমার মন বিধম আতঙ্কে কীপিয়া উঠিল, কোন্‌ দৈব আমাকে যেন দীঘি 
কাটাইতে প্রবৃত্ত করিঘা আমার সর্বনাশ সাধনের সঙ্কল্প করিয়াছে । রাণী, আমি রাজ্য 
চাই না,_এশ্বর্ষ, ধনদৌলত কিছুই চাই না, পাতার কুটিরে তোমাকে লইয়া থাকিব । 
হায়! তোমাকে হাবাইয়া আমি জীবন রাখিতে পারিব না, স্থির জানিও ।' 

কিশ্বদত্তী আছে, যদি খনিত দীঘিতে জল না উঠে, তবে দীঘির স্বামী বা গৃহলক্ষ্মী 
আত্মোৎসর্গ করিলে জল নিশ্চয়ই উঠিবে । রাজা শিয়রে বসিয়া কাদিতেছেন, সেই 
মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাস ও অফুরন্ত চোখের জলে রাণী কি ইঙ্গিত পাইলেন জানি না, কিন্তু 
সেই মধ্য রাত্রেই নাণী ধীর পাদক্ষেপে বার-বাঙ্গলা ঘরে তাহার পরিচারিকাদের নিকটে 
চলিয়া গেলেন । রানী ডাকিয়া বলিলেন “তোরা “ব ওঠ,__আমি স্নান করিতে সোমেশ্বরী 
নদীতে যাইব, তারা আমার সঙ্গে আয় ।" 

দাসীবা ঝাঁক বাঁধিয়া রাণীর সঙ্গে চলিল। কাহারও কক্ষে সোণার কলসী, 
মণিমন্তিত, স্ব'বারি, কারও হাতে অতি পরিপাটী কারুখচিত গামছা, তাহা মেচ্‌ জাতীয় 
শিল্পীরা তৈরী করিয়াছে, কেহ কেহ সুগন্ধি তৈলের বাটী লইয়া চলিয়াছে-_নানারূপ 
কেশ-ডৈতোর সুরভিতে সমস্ত পল্লী যেন সুবাসিত হইয়াছে । কাহারও হস্তে সাদা, লাল, 
নীল প্রত্ধের সাজি, কাহারও হস্তে দেব-পৃজার জন্য শ্যাম দূর্বাদল । সেই অন্ধকার রাত্রে 
বিচিত্র বশিনী পরিচারিকারা রাণী কমলাকে লইয়া সোমেশ্বরী নদীর কুলে চলিয়াছেন। 
খিনি অসূর্যম্পশ্যা ও দেবনাবীর মত দুর্লভ-দর্শন, সেই মহারাণী অন্ধকার রাত্রে রাজপথ 
দিয়া পদব্রজে চলিরাছেন! ঘন ঘোর অন্ধকার রাত্রির আকাশে যেন কালো বস্ত্রের 
আচ্ছাদনের এপ শত শত সোণার চাপা ফুটিয়া আছে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সেই তারাগুলি একটা 
নীলকৃষ্ণ ফুলের বুষ্মের মত দেখা যাইতেছে। সেই আঁধারে সোমাই নদী উজান পথে 
ছুটিয়াছে। ঘদীর তারে আসিয়া দাসীরা সুরঞ্জিত গামছা দ্বারা রাণীর শ্রীজঙ্গ মার্জনা 
করিল, কেহ দে'হ গৰধ তৈল দিয়া রাণীর ছুল সুবাসিত করিল । নানারূপ প্রসাধনের পর 
রাণী জলে বামিয়া স্নান করিলেন, দাসীরা তাহার অঙ্গ কোমল গামছা ছারা মুছাইয়া 


২২ 
_. স্বাংলীর পুরনারী 


দিল, আর্্র বস্ত্র ছাড়াইয়া “অগ্নিপাটের শাড়ী” পরাইল। স্বানান্তে দেবীপ্রতিমার মত 
কমলারাণী পূজায় বসিলেন__তিনি ফুল-দূর্বাদল ও ধান প্রভৃতি মাঙ্গলিক দ্রব্য দ্বারা 
সোনাই নদীকে পুজা করিয়া প্রার্থনা করিলেন, আমি আজ আমার প্রাণপতির বিপদ 
উদ্ধারের জন্য আখ্মোৎসর্গ করিব, তুমি নদী সাক্ষী থাকিও.-__নদীর তীরে এই 
শ্যামলশ্রী তঞ্ রাজি তোমরা সাক্ষী থাকিও, আমি স্বামীর জন্য আত্মদান করিব । আমার 
স্বামীর পূর্ব কুত্ণরো যেন উদ্ধার পান, পুকুর যেন জলে ভর্তি হয়। হে আকাশের 
তারাসমূহ তোরা সাক্ষী থাকিও, হে দেবধর্ম-_তোমরা সাক্ষী থাকিও |” স্ামীর 
শুভচিভ্তা্ আতহারা বাণী পুম্প-বিন্বদল সোমাই নদীতে অর্পণ করিলেন। তাহার মনে 
হইল কেহ যেন অভয় দিয়া তাহার প্রার্থনা সিদ্ধ হইয়াছে এই আশ্বাস দিলেন । 

তখন মাঁণিমাণিক্য-খচিত সোণার কলসী ভরিয়া সোমাই নদীর জল তুলিয়। 
ধীরপদে তিনি রাজপথে আসিলেন ; দেখিলেন, পূর্বাকাশ ঝিকিমিকি করিতেছে, উবার 
পাষের 'মালতার দাগ যেন মেঘে মেঘে খেলিতেছে। প্রভাতে নবজাগ্ধতত লোবুকোলাহল 
ক্রমেহ াড়িতেছে। 

গৃহে গ্রত।াবর্তন করিয়া রাণী নিজের শয্যায় শুইলেন,_-শিশুপুরটিকে কোলে 
শোওয়ামা আদর করিয়া চুমো দিতে লাগিলেন, “আজ তোমার সঙ্গে আমার শেষ 
দেখা, ভ;ৰ তোনার চাদমুখ দেখিতে পাইব না'__অশ্রুপূর্ণ চোখে, ইহাই ভাবিলেন. 
কিতু মুখে কথা নাই। ছয় মাসের শিশু--_তাহাকে শেষ দেখার সনয় রাণীঘ শে শোক 
হইল, তাহা প্রকাশ করিবার কোন ভাষা নাই। 

তার পন জান্াখনাথের কাছে আসিয়া রাণী বলিলেন, “কি জানি আমার প্রাণ কেমন 
করিতেছে," "গমি এমি,-তবে আমাদের নয়নের মণি থোকাকে সর্বদা তেব কাছে 
রাখিও।" ..জা বলিছনন, “তুনি না থাকিলে আমিও থাকিব না।' রাণী দাহীর দিকে খুন 
ফিরাই'_ ॥-71ন, “সুষা দাসী, তুমি আমার বাপের বাড়ীর লোক, আমার একের ঘনকে 
তোনদ এত অর্পন করিয়া খাইতেছি!' শুকশারিকে বলিলেন, “আমার বাপের বাউ়ী হা । 
তোঙ।দিগকে আ।শিতাছ, তামরা আমার ছেলেকে “মা” ডাক ডাকিতে টিখাই ও । যথন। ০7 
“মা” চাক শাখয়। ক্ষুধার সময় “মা মা” বলিয়া কাদিবে, তখন তেনরা তোম।দখ 
মি্শ্বরে শিঘ দিয়া তাহাকে সান্ত্বনা করিবে । আমি চলিলাম সুয়া__রাজত্ব ভাগ করিরা 
যাহতেছি, ভাহাতে দুঃখ নাই । কিন্তু প্রাণের পুত্রকে ছাড়িয়া যাইতে বুক বিণীর্ণ হইতেছে ।' 

রাণী 'এই বলিয়া শিশুপুত্রকে সুয়া দাসীর হাতে দিয়া কাদিতে লাগিলেন । কি এক 
আণশ্চিত বিপদ আশঙ্কা করিয়া সুয়া আর্তনাদ করিয়া কাদিয়া উদিপ, অপরাপর 
দাঁণসাসীরাও চোখের জল সামলাইতে পারিল না। 


রাণীর আত্মোৎসর্গ 


রাণী সেই নদীর জলে পূর্ণ স্বর্ণ-কনসী কক্ষে তুলিয়া লইলেনদ, তখন্‌ ছিনু ছিন্ন 
মেঘপড্ত্ি সিন্দুসেত্র বর্ণে রঞ্জিত, গুকুর-পাড়ের দিকে লোকজনের ভিড় হইল. তাহারা 
মহারাণীকে পায় হাঁটিয়া নদীর দিকে যাইতে দেখিয়া অব্যক্ত শোকে কীদিয়া আকুল 


রাণী কমলা ২৩ 


হইল ! কেউ বলিল, রাজা কি স্বপ্র দেখিয়াছেন, তাহার মস্তিষ্ক কি ঠিক আছে, রাণী এ 
ভাবে পদ্বুজে পুকুরের দিকে যাইতেছেন কেন? মা-_তুমি রাজবাড়ীতে ফিরিয়া এস, 
তুমি কি করিয়া বসিবে, আমরা ভাবিয়া পাইতেছি না, আমনা বড় কষ্ট পাইতেছি। 


“কিসের দীঘি, কিসের খপন-_ 
নাই সে উঠুক পানি। 
এই গহিন পুকুরে যেন না যাউন মা রাণী '' 


রাণী সেই শুকনো পুকুরের তলদেশে নামিলেন,.--তথায় ফুল দূর্বাদল ও পানা 
ছিটাইয়া দিলেন এবং এক অঞ্জলি জল সেই দীঘিব তলদেশে ছড়াইলেন। অনির্দিষ্ট 
আশঙ্কায় শত শত লোক পাড়ে দাড়াইয়া “হায হায়" করিতে লাগিল। রাণী মৃদুস্বরে 
প্রার্থনা করিলেন__কায়মনোবাক্যে আমি যদি ধর্ম রক্ষা করিয়া থাকি, তবে পুকুর জলে 
ভর্তি হউক, আমার স্বামীর পিতৃকুল রক্ষা পাউন। যদি আমি চিরদিন ধর্মের প্রতি অচল। 
ভক্তি রাখিরা থাকি, তবে যেন আমার প্রভুর মশোবাঞ্কা সিদ্ধ হয় । পুকুর যেন জলে ভি 
হয়। পাতাল ভেদ কবিয়া বন্যা এস- আমাকে ভা ইয়া লইয়া যাও ।' হাত উচু কিমা 
রাণী কলসী হইতে জল ছিটাইতে লাগিলেন । এ যাদু-কলসীর জল কি ফুনাউে 
যতই রাণী জল ঢালিহ্ত লাগিলেন ততই ভরা কণশী ভরাই রহিল । জাল ছড়াইম। 
ফোঁলিতে ফেলিতে অকল্পাৎ আস্তে আস্তে পুকুবেব তলা হইতে জল নিঃসৃত হইয়া রাণার 
পায়ের দুখানি পাতা ভিতাইয়। ফেলিল । হাতি উর্ধে ৪ রাণী আরও জহ ছিটাইভে 
লাগিলেন, বাণীর হাটু পর্বন্ত জলমগ্নু হইল ; জন ঢালিতে ড।লিতে রাণীর মৃণাল-শুভ্র 
গ্রীবাদেশ ভলান্গ্ হইয়া তাল, ভার পর সেই সর্ণধর্তি একেবারে জলে ডুবিয়া গেল। 
তখন তেই 'লপ্‌ বেগ ভ্রমশ বাড়িশা চলিল, গেন হুঙ্গার করিযা অলদেবী পাতালের 
রুদ্ধ জগত আডিয়া দিহেশ, শী মাথার বট্প্িণ বেণী আবর্তের উপর ভাসিনে 
লাগিল, আন একটু পরে বিনীত গান কিছুই দেখা শেশ না, অগ্নিপাটের শাড়ীর অঞ্চল 
ক্ষণেকের সন্য তব্পেব উপর ন নন চলিল, পরঙ্গণে আর কিছুই নাই ; প্রবল বেগে 
এল উপরে উঠি পুকুরের খড় জসাইয়। ছুটিল। 


পর্পির আন্য 'শাবার্ত বাজার বিলাপ 


এ হরিতে ছুটিয়া 'হায় রাণী? হয় আমার কমলা" বলিয়া কাদিতে কাদিতে 
বি্বীনে ছুটি ০ 'ছ, নগলোর লোকেদের কুটির জলেব তোড়ে ভাসিয়া যায়, সে দিকে 
দার । ধন)" পা তাহাবা হায়! শণীসা' হায়! পুরলক্ষ্মী” বলিয়া চিৎকার করিয়া 
কাদিতেছে, প্রথন পুত্র লাভ করিয়া জননী তাহার দিকে না চাহিয়া “হায়! মা রাণী" 
ব্গিয়া কাদিংণ আকুল হইতেছে। 
বহনের পাবীসা ৬খন আকাশে উড়িয়া উড়িয়া কলরব করিয়া কাদিতেছে, রাজহ্স্তীর 
গণ্ড বহিযা অশ্রু পডিতেছে, পিঞ্জন্রের পাখীগুলি যেন কি হারাইয়া ছুটাছুটি করিতেছে ও 


২৪ বাংলার পুরনারী 


স্বর্ণ শলাকাগুলিতে মাথা খুঁডিতেছে। রাজার পাত্র-মিত্র সভাসদ সকলের বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে 
কথ। ফুটিতেছে না। রাজার উদ্যানে কলি ফুটিতেছে না, প্রস্থুট ফুল অকালে স্ত্লান হইয়া 
যাইতেছে । গ্রজারা দণ্দে দলে সোমাই নদীর তীরে আসিয়া কাদিয়া বলিতেছে, 
“আমাদের রাজলক্ষীকে কালা পানির ঢেউ কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গেল ।' সমস্ত 
দেশময় যেন বিজয়া দশমীর বিসরনেব বাদা বাজিয়। উঠিল, কে শহাকে প্রবোধ ? বে 
৮৬০ এ রহিল না। 
সিংহাপন শুন্য-_ লাভা তাহাতে বসেন না শুনো যন পাখীরা উড়ে, তখন 
তাহা ৮৯৭ হইয়া? মায়__তাখাহ শন্যের শোভা । আসমা” ৩. চনত উঠলে ডাহা 
পূর্ণতা হয়-_নতৃবা আসমান ধূ ধু আঁধার, শ্রীশুন) | পতিত সটি5 বাগান না খখনিলে, 
৮৮ কপালে সিন্দুর না থাকিলে, গৃহে পুরুষের পার্থ নার 2; বি বে তাহাদের 
দকে ফিরিয়া চায় । রাণীকে খারাইয়া রাজা একেবারে বাডল হইলেন :শ্বণা উদ নাই, 
রি উদ্চগুক্ধ, রাজা রাতদিন সেই অলন্ষণা পুকুরের চার পার্ছে ঘুনিমা ভিকান, একটি 
দ দেখিলে হর দৃষ্টে চাহিয়া থাকেন, ভাবেন কে প্লে আসিভোছে । পাত্রনিত্রগণ 
রাজাকে কভ প্রবোধ দেয়, কিন্তু তাখাদেও কথা রাজাব বাণে বায় শা ০ 


হা 


'পাত্রমিত্রগণ ধত রাজারে বুঝায় । 
প্রবোধ না মানে রাজা করে হায় হাষ॥? 


পুষ্প ছিঁড়িয়া ফেলিলে বোটাটা যেমন শোভাশনা হয়া গাছের উগ্র দ'ডাইয়া 
, বাজলক্মীকে হারাইয়া রাজা তেমনই শ্রীহীন হইলেন 
'ল।জ্য- ইহ্র্ধ দিয়া আমি কি করিব, আমার সাতরাজার ধন এক মাণিব বেথায় 
৮! কার পরাজ্যঃ আমার এত সাধের তলটুঙ্গী ঘর, লন জল্য£ আমার নাহ লাজাস, 
ঢন্দরেন জ্যোতসা, কার জন্য আমার চন্দিকা-ধরদ বল-বাজলাল ঘর কার এন) আট 
আকাশ-ছোয়া যোড়-মদ্দি2' রাজা বলিজেন_- আনার গাণীকে আনিঘা দাত শশা 
আমার জীবন যায়?” 
পাচ কাহন মজুর সেচন-যন্ত্র ' দিত জল তণিযা যেনিতে নিযুত্ত হইল। সশুদ 
মহন করিয়া যেরূপ দেবতারা ল্ঘবে তি পয়ুদিনন দাখির জল সেঙিমমা ফেলিয়া রাজা 
তাহার অন্তঃপুরলক্ষ্মীকে তলিবেন গ2 সব । মিচ ও শনটি বাত্র নতি দিন এই দীঘির 
জল তুালয়া ফেলিতে লাগিল, হিতু যেছন জন তত নত প্রবিল, জল এব লেও বিবি শাল 


রি, ৬ বি শখ 5 শপ 
“লাত দাই [দিন বাহ সিখেছ। লাখ পাবি । 
সিচান মা কমে জল গে!, চল পরমা 


৬ সেই সেচা জল সেমাই রা নু রী পাবিত ববি বে শল । প্রন্ফাকালের 
বের শিপ্গার মত গর্জন ই সেই হশান তালকাশি আকাট। এ জলহুল্ল 
একাকার করিয়া ফোলিল, কুটি ঘর বাগবাশিম ডুবিয়া গেল । জল গাছের ভাগা পর্যন্ত 


ডুবাইয়া ফেলিল। 


রাণী কমলা রহ 


“ভাটি ছিল সোমাই নদী উজান বহি যায় । 
পানির ফেনা উঠল গিয়া গাছের ডগায় 


রাজার চন্ষে' ঘুম নাই ৩থাপি এক রাতে বার-বাঙ্গলা ঘরে তিনি চোখ বুজিয়া শুইয়া 
আমে্ন এমন সময় আবার একট অলৌকিক স্বপ্ন দেখিলেন ৮ 

টি. আসিয়া শিয়রে বসিয়া ভাহার দেহে হাত দিলেন, রাজার সর্বাঙ্গ জড়াইয়া 

, রাণীর কঞ্ধস্বর শুনিলেন, লেহ মিষ্ট বরে কাণ ভরিয়। গেল । 

তখন মেঘরাশি উতলা হইয়। কি হারাইয়। ঘন ঘন গর্জন করিতেছে. রিমি ঝিমি 
শব্দে বৃষ্টি পড়িতেছে। ভেককুলের সমবেত সুরে যেন ঘুমে নেশা চোখে আনিততিছে। 
রাণীর স্পর্শে রাজার কাছে শত শত কর্ণের দরওা খুলিয়া! গেল, ভাবি? শারাতা স্ন ঘশ 
রোমাঞ্চ হইতে লাগিল । রাণী বলিলেন :-- 

'রাজা---তোমাকে ছাড়িয়া আমি থাকিতে পানিতোছ না, আমা গন দিন-য়াজি । হু 
করিনা কাদিতেছে : এমন তোল! মহেত্বর মাডার স্বামী, সেই হতভাগিনী হই; কথা 
ভয়! কিরূপে থাকিবে" শালার ছেলেব শোকে শন ৪ ২ইযফ। যাইতেছে, আঃ তি 
৬.শার তপস্যার যল এ শিশু । নার স্বামাপত ঢা আর কোন্‌ সম্পদ আছে--সেহ 
স্কামীপুঃহার! হইয়া আদ যে ভাবে আছি ভহা মানে বেমন করিয়া বুঝাহবধণ 

আমার কথায় আঃ একটি কাজ বম, দঘটার পাতে একখানি বাঙ্গলাঘর শীত 
তৈরী কর। সন্ধ্যাক।লে এরতিদিন আবার বাপের খাড়াহ জুয। দাসীর কোলে হেল্লকে 
দিয়া সেই ঘরে পাখইয়। দিও । আমি দুপুল 3৮ সেই ঘন্দ যাইয়া আমার যাুকে দুথ 
"ওয়াইয়া আসিব । 

'একথা যেন একট; কট কি পত্ত হ পানিতে না পাছে গোপন আদিও। 


এই একটি বছণ বুধ বাধিয়া থাক, শোক কার লী, এন বধির সি আগাগদকদজন 
তবে) 
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শাউ। ' পা টে. নি নে 'নচ পর্থবৎ আ্বান। আহত অপলয্ােকে ললমল বশও তেছে, নেহা 


শাড়ীর পাঁচিল  বেশপাশ বাজাসে উদ়্িতেছে আর সেইকপ দেউপিনলিভ আদরের 
ডাক---তাহা সা ম্বন অমৃতের প্রলেপ দল। 


এএকেত বাউরা রাজা গো আনে। হইল পাগল 
স্বপনের দেখা শুনা--না পায় লাগল ॥ 


২% বাংলার পুরনারী 


রাজা পরদিন পাত্রমিত্র সকলকে ডাকাইয়া আনিলেন, তাহার চক্ষে জল,-_মুখের 
পরিল্লান মাধূরী যেন করুণরসে ভরসুর । তিনি দীঘির পারে, একদিনের মধ্যে একখানি 
সুন্দর বাঙ্গলাঘর নির্মাণ করিতে হুকুম দিলেন । বহু কারিগর নিযুক্ত হইল, আদেশ হইল 
যেন গৃহে কোন রন্ধ না থাকে ; রৌদ্র, হাওয়া ও জ্যোতম্না হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিতে 
হইবে এই গুপ্ত গৃহ। 
কারিগরেরা গজারির কাঠ দিয়া থাম নির্মাণ করিল, সেই থাম কত বিচিত্র 
কারুকার্ধে খচিত । উলুছনের চাল এমন শত্ত ও সুঠাম হইল যে তাহা সম্পূর্ণ হইলে পর, 
ওস্তাদ তাহার উপরে স্তুপে স্তুপে খড় বাখিয়া আগুন ধরাইয়া দিলেন, খড়গুলি পুড়িয়া 
তাহাব ছাই বাতাসে উড়িয়। গেশ, বি চালের কোন অংশ পুড়িল না ; উলুখড়ের 
চালের উপর ছেঁচা বাশের ঢাকশিতে অগ্নিদেব কিছুকাল থাকিয়া উহা আরশ পরিক্ষার 
করিয়া গেলেন, চালগুলি ঝলমল করিতে লাগিল । শীঙলপাটার নানান্দপ ফুলপল্লুবের 
(গরো লইয়া গৃহখানি যেন হাসিয়া উঠিল । সেই বেতের গেরোগুলির মধ্য ০ত অন্সরা 
কিনুরীর মুখ, কত হাতীর শুঁড়, কত অশ্বারোহী, কত বিচিত্র ও উদ্ভট, খুশ্রু- গুশ্ষশুক্ত 
ভুশ্যে মুখ এই শীতলপাটী ঘেরা ঘরের বেড়াও নানারপ আভের সংনে।.1 ও 
রঃ পু দর্শনীয় হইল । সেই সৃ্ঘ্ শীতলপাটীতে সুনির্মিত ঘরখানি একেবারে নীরন্ধ, 
টি পিপড়ার পথও তাহাতে নাই,__গৃহের মধ্যভাগে শুর পর্পণের নায় £₹খ!নি 
রি ন." বগা হইল ; সিলেটের বহুমূল্য শীতলপাটী তদুপরে সহ্জিত 'এবং উৎকৃষ্ট মশারি 
ও টার বালিশ ও অপরাপর আসবাবে শয্যাটী সর্বাগসুন্দঃ করা হইল । সারা রাত্রি 
একটা $তর বাতি স্বপপ্রদীপে জ্ুলিতে লাগিল । সন্ধ্যাকালে দয়! দাঃী আুগদ্ধি চন্দন চুয়া 
ও বাটাভবা পান সপ * রাজকুমারকে ক্রোড়ে করিয়া সেই গৃহে পবেশ করিল । সেই ঘবে 


শার একটা শযা।, তাহন্রি শুভ্র শোভা দুগ্জেব বর্ণকে ও খা মানাইয়াছিনা। 
এইভাবে প্রা দিন উচাদে সুয়া দাগ। কুমারকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করে এবং বানি 


1 
০৯ 


শেন না হইতে হইতেই তথা হইতে চলি আসে । একনিন রাজা সুয়া দাশীকে জস্কা 
বলেন, 'এক পাব তো প্রা শেষ হহপ, মি বোজই ত কুমাবকে লইয়া এ 
রাংব্র-নাস কর ; অলৌকিক কিছু কি দেখিছে পাইয়াছ ৯" 
সুধা বলিল, প্রতি রাত্রে রাণীমা আসিছ। কুমারকে দুধ খাওয়াহগা যান :. 
'*্নই এও হাব ভাব 1477৩ -৩মন । 

তেই সত দখি পাণার সো বগা 

সেহং এত চার বেশি টা গন উিডি। 

ক “ত সর্ব অঙ্গ ব্রতনেতে ডু॥ 


টিঙ্গন তার অগ্রিপ।চের রঃ | 
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সন) বহ্িঘা ১ শ শি ফা কেঠবে। 

ধ্জ 'পাহাইযা 9, বা দেখি পে আরো! 

ঘর বাধা প্ুয়ার বাধা -াহি নে দখাঘায়, 

কোন্‌ বা পথে আইসে গুলী লোন বা পথে যায়ঃ? 


ব্লাণী কমলা ২৭ 


রাজা সুয়াকে বলিলেন, “এক বছরের আর একটীমাত্র দিন বাকী আছে, জুয়া, আভা 
আমি আমার রাণীকে দেখিব, আমি আর সহা করিতে পারিতেছি না। তুমি আজ 
কুমারকে বুকে লইয়া সাজের বেলা শান্ব শীঘ্ব সেই ঘনে প্রবেশ করিও ।' 

সন্ধ্যায় সুয়া কুমারকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল । 

সোণার বাটায় পান সুপারি-চুযা-চন্দন লইয়া সুয়া দাসী দ"ন যাই দরজা আঁটিয়া 
বাধিল। কুমারকে পালছ্কে শোয়াইয়! তাহার পার্খে ওইল | 

এদিকে দ্দিপ্রহর রাত্রিতে রাভণ হাহার বাহির বা হইতে বাণীকে দেখিতে 
বাহির হইলেন ! তখন পৃথিবী স্তব্ধ ৪, বিশাল পুরীর একটি লোন্চও জাগিয়া নাই। 
পুকুরের চারি পারে ফুলের গাছ, বাতাস নাই, ফুলগুলি হেলেন না দোলেও না, 
চিত্রপটের মত স্তব্ধভাবে দণ্ডায়মান । রাজা সকল পা? ঘুরিয়া পাগলর মত, দীঘিৰ যে 
দিকে পৃব-দুয়ারী কুমারের ঘর, লেইদিকে চলিয়া আসিলেন ! 

তখন প্রান ভোর হইয়া আসিয়াছে । সুস্তোখিত দোণার কোকিলের কণ্ঠের জড়ত 
তখনও যায় নাই, তাহার আধ আপ ভাঙ্গা সুন্ন থমকিমা আকাশের কোণে শোনা 
যাইতেছ্ছে। এই সময় পাগল রাঙ্গা 'যেন বাহ্যজ্ঞান হারহলেন | 

তখন পুর্ধোদয় আসন্ন । সে লোন পাহাড়ের সি? শল মাণিক! একটী মাত্র 
থাণিকের প্রভাগ চৌদ্দ ভুবন ল্পালে কিছ করিতেছে: ২ ₹ * ,, ৪ ঘরে মাত্র বাতি 
জু'নাইলেন, সেই একটা বাতিতে সবগুগি খর আলোকি 5 হই 270, 

পূব দিকের সমুদ্ে সূর্য সান কনিলেন, সেইখা।ল নর জাই প্রসাধন 
কমিলেন, উষা-কন্যার সহিত মিলিত হইতে যাইবেল । ভানশর বিভা শর দিলে 
খ/ইবার জন্য রখখানি প্রস্তুত করিতে অনুমতি হলেন, উচ্চ বর্গ আদ, সবের বায় 
সাদা সমস্ত শরীর, তাহার পাখা দুইগী আগুনে বর্ণ । (কিতা “মন খোজা শা 
হারাইয়। দেষ --গতির চক্রাকাধ আবর্তে_-লে হা ডাকে খাড়া পলিয়া চিবিধার উপায় 
নাই । পূব পাহাড়ের পথে রথ উষার সঙ্গে মিলনেদ জন্য রুনা হল । 

এই সমর পাগল রাভা আাগালু বেশে, জাগর ক্লাস্ত চোখে -উদ্-জ মুনে সই 
ঘরের দ্বারে আসিয়া দাড়াইদেন। 

“সুয়া ধার খোল, আমি আর সত্য করিতে পাবিতেছি না, একবার সানীকে দেখাইযা 
আঙার প্রাণ বাচাও ।' 

তাহার পদ-শবন্দে চমকিত হ্ইয়া ঝ্াণী দন্ভ পদে আসিয়া ছাল মোচন কার্ল 


“হায় হায় করিয়া রাভশ ধরে সাপটিয়া 
বাজান কান্দনে গলে পাষাণ হিয়া । 


রাণী বলিলেন, “আমার গাণপতি-_-আমাকে হাড্রিযা ঢা8--আজ আজান নর্ঘ 
মাটন হইবে, আমি দেব, ঘা |" 


“এই কথা বলিয়া বাণী শন্যে গেল উডি। 
জত্তেতে ছিড়িয়া ইল অগ্নিপাটের শাড়ী॥' 


$ 


"কে 


বা বাংলার পুরনারী 


এই গীতিকার এতিহাসিকতা 


দীখির জলে গনী আত্মোৎসগ্গ করিয়াছিলেন, 'শুক্কোদ্ধার' হইয়াছিল, যে কারণেই হউক 
দল জলে থে থে পনি পুর্ণ হইয়া উিয়াছিল । এই পর্যন্ত এতিহাসিক সত্য । তারপর 
শাণীদ শোক সহ) কি শা শারিয়া রাজা জানকীনাথ মল্লিক অকালে প্রাণত্যাগ 
কাঁযয়াছিনেন, ইহ 'ীতিত্বারক সত্য । 

স্বাণীর পু হষদের উদ্দারের জন্য শুদ্ধা অপাপবিদ্ধা, পতিব্রতা রাণী-_সরল 
বিশ্বাসের হোবাথিতে আাহাদান যরিয়াখিলেন । শিক্ষিত লোকেরা এই কুসংক্কারের যতই 
পোষ বাহির করন না কেড, হিকুৎ এই বার্ষের বিরুদ্ধে বৈজ্ঞানিক টিট্কারি দেন না 
কেন_-জন-সাধারণ এই দিশ্বাসপগাবণার স্বর্ণ ছবি নানারূপ অলৌকিক সৌন্দর্য ও 
ঘটনার পরিকল্পনা প্রিয়া সাজাইয়াচছে ৷ বৈশ্গনিক খুঁটিনাটি প্রশ্ন না তুলিয়া আমি এই 
সার্ধারুণর পরিকগ্িত দেবপূর্ভিখানিন পাদপদ্ধে শ্রদ্ধা ও ভক্তির পুষ্পার্জলি দিতেছি । 
এইপজপ আত্মদান আংকেল দেশে বাচীনকালে দুর্লভ ছিল না । যাহারা স্বামীর চিতানলে 
সানীর শবে গত বাম সিশবরঞজজিত ললাটে, ও অগ্নিপাটটেব শাড়ী পরিয়া 
শাবি, হুল লগে এক্স আদর্শ দেখাইতেন, অগ্নি-জ্বালা যাহাদের অঙ্গে কোন 
ব্যথা লে হহ-গদেলেক সেই শত শত সহমরণযাত্র। সতীবৃন্দের পার্খে রাণী 
কমলার অন্য এত শ্রদি আছে । এই গল্পটী অপরদেশীয়দের জন্য লিখিত হয় নাই । 
হখ ভাহাদের জন/হ নিখিভ এইনছে, যাহার! আত্মবলি দিয়া প্রেমের মাহাত্যয দেখাইয়া 
গিয়াছেনন -ভাহাদেরই বংশধর । 

এইহ্‌ পঞ্টীগা।ভকটী ভাপ্রচন্দ্র নামক এক পল্লী কবি রচনা করিয়াছিলেন । সপ্তদশ 
শতাব্দীর প্রথন ভাগে ইহা রচিত হইয়াছিল বলিয়া মে হয় । রাজা জানকীনাথ ষোড়শ 
শতাব্দীর শেব ভাগে জীবিত ছিলেন । 





রাণী কমলা 


ঘিতীয় গীতিকা 


কমলারাণী চলিয়া গিয়াছেন, পতীবিয়োগ-বিধুর রাজা জানকীনাথ শোকে আহার-নিদ্রা 
ছাড়িয়া দিয়াছেন। এমন যে দুধে আলতার বর্ণ তাহাতে কালি পড়িয়াছে ; তাহার দে₹ 
অর্ধেক হইয়াছে, সর্বদা বার-বাঙ্গলা ঘরে কমলাসায়রের দিকে তাকাইয়া থাঝ্নে এবং 
চোখের জলে অবিরত মুখম পল প্রাবিত হয় । “রাণী আমায় ফেলিয়া গিয়াছ। তোমাকে 
ছাড়া আমি থাকিতে পারিতেছি না, আর দুধেপ্ন ছেলেকে কার কাছে দিয়৷ গেলে, আমি 
ভাহাকে কিরূপে পালন করিব! সর্বদা এইভাবে বিলাপ করেন । কখনও কখনও, 
য্মেন কোন অন্ধ ঘরমম তাহার লাঠি খুঁজিয়া বেড়ায়, তেমনই রাজা বিছান। হাতড়াইয়া 
কি খুঁজিতে থাকেন। সেই গৃহে রাণীর নিশ্বাসের সুরভি আছে এবং শয্যায় সেই স্পর্শ 
আছে। 

একদিন রাজা শয্যায় শুইয়া “হায় রাণী" “হায় কমলা" বলিয়া স্বপ্রুঘোরে 
কাদিতেছেন, এমন সময়ে ভিনি দেখিলেন, যেন রাণী দীঘির জল হইতে উঠিয়া তাহার 
শষ্যায় বসিলেন ; রাণী তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন ; সেই আদরে রাজার চক্ষু 
হইতে টপ্‌ টপ্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। ] 

লাণী বলিলেন, "দীঘির পারে পৃব-দুয়ারী একটী ঘর'তৈরী করে রাখ, যখন 
প্রতিদিন দাসদাসীরা বুমারকে সাজের সময় বেড়াইয়া লইয়া ঘুম পাঁড়াইতে আসিবে, 
তাহাদিগকে এই আদেশ দিও, খোকা ঘুমাইলে তাহাকে সেই নৃতন ঘরে যেন শয্যায় 
রাখিয়া চলিয়া যায় । আমি তাহাকে নিশিরাত্রে যাইয়া স্তন্য পান করাইয়া আসিন। 
আমার স্তন্য পান করিয়া শিশু অল্লসময়ের মধ্যে বাড়িয়া উঠিবে।' 

রাণীর স্বর তখনও রাজার কর্ণে ছিল, তিনি সেই সুকণ্ঠের স্বর শুনিতে শুনিতে বেন 
স্বর্ণের আনন্দে বিভোর ছিলেন, এমন সময় সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । রাণীর রূপ এমনই 
স্পষ্ট ও তাহার স্বর এমনই মিষ্ট যে রাজা তাহা স্বপন বলিয়া ভাবিতে পারিলেন না। তিনি 
মনে করিলেন, রাণী সত্যসত্যই আসিয়া দেখা দিয়া গিয়াছেন। 


“শরীরের মধ্যে পাইতেছি রে 
রাণীর অঙ্গের পরশন ॥ 


এই স্পর্শ এই আদর কখনও মিথ্যা হইতে পারে না। আমার কি কালনিদ্রাই 
পাইয়াছিল, হায়! তিনি আসিয়াছিলেন, আমি কেন তাহাকে আবড়াইযা ধরিয়া রাখিলাম 
না। 


811 ডি । 
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ছাঁনের যত আয়োজন কেউবা লইল মাথে ॥৮ 





ই বাংলার পুরনারী 


“তাকে পাইয়া হারাইলাম নিজ কর্ম দোষে 
দারুণিয়া ঘুম এসেছিল আমার চক্ষুদুটীত পাশে ।” 


পরদিন দীঘির পারে, পুব-দুয়ারী ঘর তৈরী হইল । তাহাতে কোমল শয্যা প্রস্তুত 
হইল, ঘৃম পাড়ানিয়া দাপীরা কুমারকে সন্ধ্যার সময় বেড়াইয়া লইয়া আসিয়া সেই 
শয্যায় শোওয়াইয়া চলিয়া গেল। 

রাজার মনে হইতে লাগিল, যেন দীঘির জল হইতে এক মহিষিমযীমূর্তি ্নহের 
আবেগে দুই হাত বাঁড়াইয়া নৃতন ঘরে ঢুকিলেন। 

এইরূপ প্রতিদিন শি কুমার রঘুনাথ একাকী শয্যায় থাকেন, কিন্তু তাহার কান্তি 
দিন দিন বাড়িয়া চলিতেছে, ছয় মাসেব মধ্যে খ্টীর লি ও বপবন্ত হইযা উঠিল । 
রাজার মনে নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, সত্যই রাণী পুত্র-নশ্লেহে সেইখানে আসেন এবং 
তাহাকে স্তন্যদান কতেন--না হইলে শিশু ইবির মধ্যে এমন অলৌকিক দ্প ও কান্তি 
কোথায় পাইবে? 

একদিন রাজা ননে স্থির করিলেন, আজ আমি নিশ্চয়ই রাণীকে একবার দেখিব। 
ঘুমের ঘোরে একদিন তাহাকে পাইয়াও হারাইয়াছিলাম, আজ আর সেইন্রপ ভুল হইবে 
না। আমি যেরূপে পারি, তাহাকে ধরিয়া ঘ।খিব। 

ন।ণী গ্রতি রাত্রেই আসেন, রাজার আদেশে সেই শয্যার এক কোণ সোণার বাটায় 
সুগন্ধি পান, ও চুয়া-চন্দন রাখিয়া দেওয়া হইত । কিন্তু রাণী তাহ! স্পর্শও করেন না। 


'না ছ্োঘ পান, লা ছে শুয়া, রাণী যায় স্তন্য দিয়া । 
(ল্য এন রি 21. 1 জী &. মং 17] 
এতেব মাটী হাতিসা আস্যাছি, ভার লাগি কেন মায়ার 


[জা] ভ।লেন, প্রাণী যপি একটী পান সুখে দেন, একটীবাব চুয়া-চন্দনের প্রাণ গ্রহণ 
বুএন-তিষে ভান কুভার্থ হন । কিছু বিদেহী রাণী, রাজার ভ।লবাপা দেখিয়া মনে মনে 
নগদল সহিত এ্বপার হাসেন ; খাণী ভাবেন, আমি তো সমস্ত সুখই ছাড়িয়া পৃথিবীর 
পাশ কড়া আসিয়াছি, আম সাবান্য একটা পানের আদর দেখাইয়া আবার 
: পরের দিকে টানিলেতছন কেন এহ জেলে দাশের লঞ৭।এ শদীপ, ইহাকে হারাইলে 
“এ য়াসছত্র শল্য হইবে, ত এই শা পাতি শিবিম' শইবে, এইজন্য আমার এখানে 
যেলা। 

সেউদিন পাজা চিন্তা কিমা এ যা পন হইতে আরাম-গৃহ ছাড়িয়া দীঘির পারে 
বেড়হতে লাগিলেন । রাজা দেশিতেন কিমলাসায়রে একটা ফুলুকমল ফুটিয়াছে, তখন 
আমার কমলা ক্কোথায়" ভাবিয়া রাজ।র ৮ন্ষে অশ্রু টল্টল্‌ করিতে লাগিল । 

রাত্রি এক শ্রহব হইল, তখনও বাজপথে জনতা কমে নাই ; পথচারীর ডাকাডাকি, 
দোকানদানগণেন হ ক্াহীকি ও যাশ-বাহশের শব্দে রাস্তাঘাট সরগরম । দ্বিতীয় গ্রহরেও 
সুঘকের ভাটিয়াল প্লাগ- খড় মানুষের জৌলসা বৈঠকে নৃত্যগীত, টোলের ছাত্রদের 
ব্)ধ7+৭ আবৃণ্ডি শোনা যাইতে লাগিল । দিগ্রহর রাত্রে অভিসারিকার মন্থর পাদক্ষেপ ও 
বোমটার অন্তরালে অতিমৃদু গ্রেম-আলাপন।, খুম-ভাঙ্গা শিশুর কুন্দন ও দুধের বাটী ও 


রাণী কমলা ৩৩ 


ঝিনুকের হুন্টুন্‌ শন্দ--এসকলও থামিয়া গেল, এবং তৃতীয় প্রহরে কৃচিৎ গৃহপালিত 
পানীন্ন মিষ্ট কলনবে গুঞ্জরিত বাতাস যেন ঘ্বমের ঘোর ছড়াইয়া দিল । তখন নিস্তব্ধ 
আকাশে তারাগুলি নিম্পন্দ হইয়া চাহিয়া আছে, কমলা সায়বের কমলটী নিজের রূপের 
ভরে ঘুমের আবেশে হেলিয়া পড়িয়াছে, এবং সারা জগৎ সুষুপ্তির আবেশে নিশ্ল ভাবে 
মোহাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 
রাজার চোখ দুটী একবারও মুদিত হয় নাই ; তাহার বিরহ-ক্লার্ত চক্ষু হইহহ ঘুম 
চলিয়। গিয়াছে । রাজা এই নিথর নিস্তব্ধ রজনীতে দেখিলেন, দীখিব একটী কোণ হইতে 
এক অপূর্ব জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং ক্ষণপরে এক জ্যোতির্ময়ী মূর্তি ধীদে নীরবে 
উঠিয়া দীঘির পারে চলিয়াছেন। রাজা দুটী চক্ষুর সমগ্র দৃষ্টি সেই মূর্তির দিল্ক নিবদ্ধ 
করিয়া বুঝিলেন এ তাহারই কমলারাণী-_যাহার জন্য তিনি এই হয় মাস বিপপ করিয়া 
কঙ্কাল-সার হইয়াছেন । 
অমনইু সেই শীর্ণ শরীরে অসামান্য শক্তির সথগন্ন হইল, তিনি স্ই মূর্তির পাছে 
পাছে উন্মন্তের ন্যায় ছুটিলেন। রাণী নৃতন ঘরে প্রবেশ করিয়া শিগুকে স্তন্য পান 
করাইলেন এবং তাহার পর শিশুর চোখের উপর তাহার কোমল কর বুলাউয়া খুম 
পাড়াইলেন । তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে. প্রভাতের বায়ু খের যে চিক্গাগুল 
হইতে মাঝে মাঝে আিয়া সুত্তের চোখের ঘ্বম আবও শাঢুতব করিয়া দিতেছে । 
যখন রাগী বাস্রি হইয়া আসিতেছিলেন, অমনই গাজা তাহাকে ৬ টা 
ভাহাব চক্ষু দুটী কীদিয়া অবা ফুলের মত লাল হই, 0 এশলা, আমাকে ফে ফি 971 
যাইও না, আমি আর তোমার বিরহ সহ্য কহিতে পারি ০] ্ হয় তমি যে? 
যাইতেছ, আমাকে সেইখানে লইয়া যাও ।” উন্মুক্ত বেগে বাণী ছুিয়ানছেন, উন্মত্ত বেশে 
রাজা পিছু পিছু মাইতেছেন ; হঠাৎ রাণী সেই সা“ ঝাঁপাইয়। গড়ালেন, হাজা তাহার 
আচল মঢসুষ্টিতে ধরিয়া বলিলেন, “এ কাল দীঘি মাইও না, রাণী! দোহাই তামার |? 
বাকী ঝা এটুকু রাজা সাতরাইয়া দীঘির শেওলা হাতড়াইয়া কাটাহয়া দিলেন । প্রাতে 
লোকে চেল লীঘির মধ্যে এক ক্পবান কৃশ হট । হাজাকে ঠিথিতি নিলম্ব হং্ না। 
তাহার স-ন্ত শনীর পানা শেওলা ও পদ্ম-পুকুরের শদ্দেব নালে আচ্ছন ; চক্ষু টা লাল, 
কথা বলিব।ব শক্তি নাই, হস্তে দৃঢ় মৃষ্টিতে রাণীর অগ্নিপাটি শাউ্রা্ন অঞ্চলের একটা অংশ 
ধরিয়া আছেন । এই ভাবে বাজান মৃত্যু হইল । সক্চনে বভিল, এ শাড়ীর অংশ হানা 
কিরুপে পাইলেন?" হয়ত তাহার মনের একাগ্রতা ও ভালপাসান মাবেটনীর মধ্যে নাশ 
তির এই অংশটুকু বূপায়িত হইয়া উঠিয়াছিস! এই বস্ত্রাংশ কোন তাতী না নংলা 
তৈনা করে নাই, উহা তাহার মনের সৃষ্টি- -প্রেম যে অমর তাহারই নিদশনি | 
,শ্কাহত রাজা জানকীনাৰ এই ভাবে প্রাণতাগ করিলেন । লাগা হাভি ব্মক 
এবং শ্রজাবৎসল ছিলেন । তাহার অকালমৃত্যুতে সমস্ত রাজ্যময় শোর এনচা বহিয়া 
গোরা । 


এপার পরনণারী-_-৩ 


ইশা খা 


শিশু রঘুনাথকে উজির নাজির ও মন্ত্রীমণ্ডলী প্রাণ-প্রিয় জ্ঞানে পালন করিতে লাগিলেন, 
তাহারা প্রতিনিধি-স্বরূপ রাজ্য শাসন করিলেন । শিশু কুমারের প্রতি প্রজাদের আন্তরিক 
দরদবশতঃ তাহারা মুক্ত হস্তে রাজস্ব দিতে লাগিল, ফলে রাজ্যের আয় বাড়িয়া গেল। 
রঘুনাথের যখন পাচ বৎসর বয়স, তখন মন্ত্রীরা তাহাকে সিংহাসনে অভিষিক্ত করিলেন। 
তীর্থোদকে স্নান করাইয়া, চন্দন কুঙ্কুমে অঙ্গরাগ করাইয়া, কত্তুরীর তিলক কপালে 
পরাইয়া, কজ্জলে চম্ষু রঞ্জিত করিয়া মন্ত্রীরা তাহার মাথায় শ্বেত ছত্র ধরিলেন ; কেহ 
কেহ স্বর্ণদণ্ড চামর ব্যজন করিতে লাগিলেন এবং অন্তঃপুরিকারা চোখের জল মুছিয়া 
জয়জয়কার ও শঙ্খধ্ধনি করিতে লাগিলেন ; এদিকে য্ত্রী-তন্ত্রী ও গায়কেরা চোখের 
জল মুছিয়া উৎসবে যোগদান করিলেন, “আমাদের কুমারকে স্বর্গগতা রাণী স্তন্য দিয়া 
যাইতেন এবং এই ছেলে রাজার চোখের তারা ছিল'__এই বিলাপ ধ্বনির সঙ্গে 
উৎসবের উচ্চ কলরব শোনা যাইতে লাগিল। 

দক্ষিণে জঙ্গলবাড়ী নামক নগর তখন একটা প্রসিদ্ধ স্থান ছিল, সেখানে দেওয়ান 
ইশা খা রাজত্ব করিতেন । ইশা খাঁর দোর্দপ প্রতাপ সকলের বিদিত ছিল । তিনি দিদ্লীশ্বর 
আকবরের সঙ্গে বহুবার যুদ্ধ করিয়াছিলেন । ভূঞ্জা রাজাদের মধ্যে তিনি ও প্রতাপাদিত্য 
ছিলেন সর্বপ্রধান। ইশা খা মস্তবড় পালোয়ান ছিলেন ; তিনি হাতীর শুড় ধরিয়া 
চক্রাকারে তাহাকে আকাশে ঘুরাইতে পারিতেন, তিনি যখন রোষাবিষ্ট হইয়া গর্জন 
করিতেন, তখন মনে হইত আকাশের মেঘ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে এবং যখন নদী-তটে 
হাটিয়া বেড়াইতেন, তখন তাহার পাদক্ষেপে নদীর পাড় কাপিয়া উঠিত। 

কিন্তু রাজা জানকীনাথ ছিলেন ইশা খার শত্রু । উভয়ে বহুবার লড়াই করিয়াছেন, 
কিন্তু কে বড়, কে ছোট, তাহা লোকে বুঝিতে পারিত না। 

জঙ্গলবাড়ী হইতে ইশা খাঁ তাহার চির বৈরী জানকীনাথের মৃত্যুসংবাদ শুনিলেন। 
তিনি তাহার অজেয় সৈনা সামন্ত লইয়া সুসুঙ্গ দুর্গাপুরের দিকে রওনা হইয়া আসিলেন। 

অকম্মাৎ প্রাবনের মত আসিয়া ইশা খার সৈনাগণ সুসুঙ্গের দুর্গ অবরোধ করিল । 
তিন মাস কাল দেওয়ান ইশা খা দুর্গাপুর রাজধানী অবরোধ করিয়া রহিলেন। তিনি 
ছিলেন অতি ফন্দীবাজ লোক, বিনা সংবাদে এবং এরূপ দ্রুতভাবে ইশা খা আসিয়া 
পড়িয়াছিলেন যে দুর্গাপুরের লোক পূর্বে তাহার অভিযান টের পাইয়া প্রস্তুত হইতে পারে 
নাই। তিন মাস কালের মধ্যে রাজধানীর দুর্গের রসদ ফুরাইয়া গেল এবং এক অশুভ 
মুহূর্তে ইশা খার সৈন্য অনাহার-ক্রিষ্ট রাজসৈন্যদিগকে হটাইয়া দিয়া অতর্কিত ভাবে 
রাত্রিকালে শিশু রঘুনাথকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। 

সমস্ত দুর্গাপুর অঞ্চলে হুলস্থুল পড়িয়া গেল । “আমাদের প্রাণের কুমারকে চুরি করিয়া 
লইয়া গিয়াছে, এই পুরীর আর কি রহিল? রাজার ঘরের বাতি নিভাইয়া দিয়াছে, এই 
বলিয়া কেহ বুক চাপড়াইয়া কাদিতে লাগিল, কেহ নদীতীরে, কেহ রাজপথে ধুলায় 
লুটিযা গড়াগড়ি যাইতে লাগিল, কেহ কেহ ভ্ুুদ্ধনেত্রে দূর দক্ষিণ মুলুকের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিল । তাহারা রাজাকে উদ্ধার করিবার জন্য সর্বস্ব পণ করিয়া বসিল। 


রাণী কমলা ৪ 


ইহার মধ্যে উত্তর পাহাড়ে রাজার গারো প্রজারা এই দুঃসংবাদ শুনিতে পাহল। 
বারুদে অগ্নিসংযোগ করিলে যেরূপ হয় তাহারা সংবাদ শুনিয়া তেমনই জুলিয়া উঠিল, 
ক্ষিপ্তভাবে সমস্ত পাহাড়ময় পাগলের মত কি করিবে, তাহাব উপায় স্থির করিতে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 


“মুন্ুক ভাঙ্গিয়া তারা পাগল হইয়া ফেরে । 
কেমন হিম্মৎ বেটার রাজারে নিছে ধরে! 
তার মুণ্ড কাট্যা ফেলামু সায়রের মাঝে । 
তা” নইলে পারাপার নাহি এই কাজে! 
জঙ্গলবাড়ী সহর ভাইঙ্গা করব গুড়া গুড়া । 
ইহার শাস্তি দিতে হবে মোদের আচ্ছা কর্যা॥ 
রাজার লাগিয়া তারা পাগল হৈয়! ফেরে। 
কতক গিয়া দাখিল হৈল জঙ্গলবাড়ী স'রে॥" 


দর্শখফলকযুক্ত বর্শা, রাম-কাটারি, বল্লম ও ধনুর্বাণ লইয়া ত্রিশ হাজার বাছাই-করা 
গারো সৈন্য বিদ্যুৎবেগে ছুটিল। পাহাড় হইতে যেন প্রচণ্ড বেগে ঢল নামিয়া আমিল। 
চামুগ্তার দলের মত ভীষণ-দর্শন এই ক্ষিপ্ত গারো-সৈন্য জীবনপণে তাহাদের রাজাকে উদ্ধার 
করিতে ছুটিয়াছে। তাহাদের উদ্দও্-তাগুবে পদভরে ধরিত্রী মুহুরুহু কম্পিত হইতে লাগিল । 

পূর্বেই বলিয়াছি, দেওয়ান ইশা খা খুব ফন্দীবাদ যোদ্ধা । তিনি তাহার রাজধানী 
জঙ্গলবাড়ী সহর এমন সুরক্ষিত করিয়া রাখিয়াছিলেন যে কাহার সাধ্য তথায় প্রবেশ করে! 
সহরের চতুর্দিক ব্যাপিয়া পরিখাটী (গাঙ্গিনা) বিশাল ও অতল-স্পর্শ । গারোরা সেই 
পপরিখার উত্তর পারে জঙ্গলে আসিয়া পরিখা দেখিয়া স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি হইয়া দীড়াইল। 
পরপারে লক্ষ সৈন্য পাহারা দিতেছে, তাহাদের ন্মন্ত্-শস্ত্রের অবধি নাই । বন্দুকধারী এই 
সকল শিক্ষিত সৈন্যের সঙ্গে বর্শা ও বল্রম লইয়া তাহারা কি করিবেঃ গারোরা তাহাদের 
দেশের বেগবতী পাহাড়িয়া নদী সীতড়িয়া পার হইতে পারে, সে হিসাবে এই গাঙ্গিনাটী 
বিরাট হইলেও দুর্লজ্ঘ্য নহে। কিন্তু গাঙ্গিনার মধ্যে ইশা খা বড় বড় হাঙ্গর-কুমীর রাখিয়া 
দিয়াছেন, সেই জলে নামিয়া স্নান করিতে বড় বড় যোদ্ধারাও সাহস করে না। একদিকে 
পরিখা সেই সকল করালদই্্া হিং্র জন্তুতে পূর্ণ, অপর পারে ইশা খাঁর দুর্ধর্ষ সৈন্য। 

তাহারা সারাটী দিন সেই জঙ্গলের মধ্যে লুকাইয়া থাকিয়া নানারূপ উপায় উত্তাবন 
করিতে লাগিল, কিন্তু কোনটাই মনঃপৃত হইল না। অবশেষে এক বৃদ্ধ গারোর পরামর্শ 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইল । তিন ক্রোশ দূরে 'ধনাইর খাল' নামক একটী নদী আছে। 
সহিত নদীর যোগ করিতে পারি, তবে ইশা খাঁর ভাওয়ালিয়াগুলি দিয়াই আমরা 
জঙ্গলবাড়ীর সহরে পৌছিতে পারিব।' 

সেই রাত্রি আঁধার ও মেঘপূর্ণ ছিল, নিঃশব্দে দূরে 'ধনাইর খাল' হইতে তাহারা 
নালা কাটিতে আরম করিল। ত্রিশ হাজার সবল হস্তের কোদালের আঘাতে রাত্রি এক 
প্রহরের মধ্যেই নালা কাটা শেষ হইয়া গেল। 





রাণী কমলা ৩৭ 


কুমার রঘুনাথকে ধরিয়া আনিয়া ইশা খা জঙ্গলবাড়ীতে বিজয়োৎসব করিতেছিলেন। 
সেবাত্রে সহরের সমস্ত লোক মদ্যপান করিয়া আনন্দোৎসবে মত্ত হইয়াছিল । এমন সময় 
যে গারোরা এরূপ কাণ্ড করিবে, তাহা কে জানিতঃ 

ইশা খার ভাওয়ালিয়াগুলি ঘাটে ঘাটে বাঁধা ছিল, মাঝিমাল্লারা নিশ্চিন্তভাবে উৎসব 
করিতেছিল,_-গারোরা সেই শত শত রণতরী খুলিয়া লইল এবং বন্যা মত যাইয়া 
বন্দী-শালার প্রহরীদিগকে মারিয়া রাজকুমারকে উদ্ধার করিয়া লইয়া আসিণ । এই ঘটনা 
যেন চোখের পলকে ঘটিয়া গেল । 


“ভাওয়াল্যায় উঠিয়া তবে দাড় মারল টান। 
পঙ্খী-উড়া বরে যেমন পবন সমান॥ 

তিন দিনের পথ যায় প্রহরেতে বাইয়া । 
ইশা খা নাগাল পাবে কেমন করিয়া॥' 


মন্তব্য ও আলোচনা 


ধতই কেন অদৌক্িক ঘটনা সম্বলিত হউক না, কমলারাণীর এই দুইটা বাহিনী 
এ্রতিহাসিক ভিতিক্ি উপর দাড়াইয়া আছে। 

কমলারাণী একটা প্রাচীন সংক্কারের বশবর্তী হইয়া জীবন বিসর্জন দিয়াছিলেন। 
নূতন খনিত দীগিতে জল না উঠিলে লোকে নরবলি দিত । এইরূপ বিশ্বাস ছিল যে দীঘি 
কাটাইভে আরগু বরিয়া জল না উঠা পর্যন্ত কাজ থামাইলে দীপি-স্কামীর চৌদ্দ পুরুষ 
নরকস্থু হয়। এই সংস্কারটা সামাজিক গুরুগণ জন-হিতকল্পেই লোকের মনে সুদৃঢ় 

ক্কারে পরিণত করাইয়াছিলেন । তখনকার দিনে জলাশয় খনন না করিলে কোন পল্লী 

ব। নগরীই বাসযোগ্য হইত না। অথচ জন-সাধারণ ছিল দরিদ্র ও সহায়হীন, দেবে 
কখনও প্রচুর বঘণ হইতি, কখনও নির্মেঘ আকাশ মাসের পর মাস ভ্রান্ুটি করিয়া 
থাকিত. এক বিন্দু জলও দিত না । রাজ! বা ধনী ব্যক্তির খামখেঘ্ালী ৷ দীঘি খনন 
বর্িতে আরগ্ু বরিজ্ন। সহজে জল না উঠিলে হয়ত তাহারা বিরক্ত বা অসহিষ্ণ হইয়া 
কার্ধ বন্ধ করিতে ইচ্ছুক হইতে পারিতেন, কিন্তু পূর্বপুরুষের নরক-বাসী হইবেন এই 
অনুশাসনের ফলে দীঘি জল-দানের যোগ্য না হইবার পূর্বে কেহ নিবৃত্ত হইতেন না। 

অপর একটা সংস্কার বুসংস্কারে দীড়াইয়াছিল। যদি পুকুরে কোন ব্যক্তিকে উৎসর্গ 
করিয়া ফেলিয়া দেওয়া হইত, কিন্বা কর্তৃপক্ষের কেহ আত্মদান কবিতেন তবে পুকুরে 
জল উষ্চিবে লোকের মনে এইবূপ একটা ধারণাও ছিল। 

শুষবোদ্ধারের জন্য*দুশ্চিন্তায় রাজা বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়।/ছিলেন। পাহাড়িয়া 
দেশ, সেখানে সহজে দীঘি কাটিয়া জল আনা যায় না। এজন্য বহু চেষ্টার ফলে দীঘি 
অতি গভাব ফপিয। খনন করিলেও যখন জল পাওয়া গেল না, রসাতল রস-শুন্য হইয়া 


৩৮ বাংলার পুরনারী 


জল দানে কুষ্ঠিত হইলেন, তখন দুর্ভাবনায় বিচলিত রাজা স্বপ্নে দেখিলেন যেন 
কমলারাণী জলে নামিতেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নিম্ন হইতে জলের ফোয়ারা নিঃসৃত 
হইতেছে। দুর্ভাগ্যবশতঃ রাজা রাণীকে স্বপ্নের বৃত্তান্ত বলাতে অনর্থ উৎপাদিত হইল। 
রাণী এই স্বপ্নে তাহার আত্মদানের ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া দীঘিতে জীবনদান করিতে 
কৃতসংকল্প হইলেন। 

একথা সত্য যে রাজা জানকীনাথ মল্লিক তাহার স্ত্রীর নামে “কমলাসায়র' নামক 
প্রকাণ্ড একটী দীঘি কাটাইয়াছিলেন, একথাও সত্য যে কমলারাণী তাহার দুধের 
শিওটীকে ফেলিয়া স্বামীর পূর্ণপুরুষদিগকে নরক হইতে রক্ষা করিবার মানসে দীঘির 
তালে জীবন সমর্পণ করিয়াছিলেন, একথাও সত্য যে রাজা জানকীনাথ তাহার ধর্মশীলা 
শ্রী বিরহ সহ্য করিতে না পাধিয়া সেই ঘটনার অব্যবহিত পরে মৃত্যুমুখে পতিত হন 
এবং একথাও সত্য যে সেই পিত-মাতৃহীন অভাগা শিশু পরে জাহাঙ্গীরের নিকট “রাজা 
উপাধি পাইয়াছিশেন । 

সুতরাং এই "াল্প9র মল ঘটনা জন্য । পণ্বী-ববিবা ইহার করুণ নসাত্মক অংশগুলির 
উপর কল্পনার ৮টা ফেলি ইতা মনোজ্ঞ করিয়া তুলিয়াছেন। সুবর্ণমূর্তি বা মর্মরের 
প্রতিকৃতি যেত্রণ প্রকৃত শা হইয়া'ও ভাহা লোকের শ্রীতি-শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, আধো- 
কল্পনাবিজড়িত কদহলাণীর মুর্ডি তেমনই ধাতব বা প্রস্তর মূর্তির ন্যায় এই ৪/৫ শত 
বৎসর যাবৎ লেকের শুদ্ধাপুদ্পঞলি পাইয়া আসিতেছে। সুসুঙ্গ দুর্গাপুর অঞ্চলে রাণী 
কমলা সব্বদ্ধে প্রাতচপূরা অনেক গান রচনা করিয়াছিলেন, তাহার অনেকগুলিই পাওয়া 
ঘায় নাই । চে) করিলে হয়ত আরো কয়েকটীল উদ্ধার হইতে পারে । 

রাণীর সংস্কার কা অভঃত। লইয়া বিজ্ঞ পাঠকেরা মতই আলোচনা করুন না কেন, 
রাখী কলার চিত্র কবি-কল্পনার সংযোগে এক তিলও মনোহারিত্‌ হারায় নাই বরং তিনি 
কল্প-লে'কের কোণ স্বর্ণ্িতিমার ন্যায় আমাদের চোখে আরও পেশী মোহিনী মূর্তিতে 
দেখা দিয়াছেন । তাহ অস্ট পাতীর্ষ, সমতার নত সংঘম ও বাবিরল্‌ প্রেম__যাহা 
পল্লী-কবিযা। আঁকিয়াছেন ভায। আমপিগকে লিশ্সিত করে এবং কপ্্ণায় আমাদের মন 
ভদ্িয়া দেয় ;-- 10111 05 20141 আখ্যানের মত জান'শনাথের অলৌকিক 
প্রেমিকতা ও ত্যাগ । কবি চাদের দুচী ছত্র দ্বারা রাণীর চরিত্র ঘা খ্যা করা যায়। 


'পাবতি না কহে কথা । 
শা্িনি লাগিয়া পরাণ ত্াজিলে 
পীরিতি মিলিবে তথা ।” 


রাজাই কীদিয়া কাটিয়া বিলাপ করিয়া অসহ্য বিরহবেদনা বু॥ইয়াছেন, রাণী 
তাহার স্বল্পস্থায়ী জীবনে একেবারেই বেশী কোন কথা বলেন নাই! অগচ কি গভীর তার 
প্রেম, যিনি স্বামীর পূর্বপুরুষদের জন্য অকাতরে রাজস্বামী, চোখের পুতুল দুধের ছেলে 
এবং রাজৈশর্ধ পরিত্যাগ ফরিয়া জীবন আহুতি দিয়াছেন! পূর্বাধ্যায়ের কবি গল্পটী 
কবিতেরে ইন্দ্রজালে মন্তিত করিয়াছেন । যেখা7ন স্যীরা রাণীর সঙ্গে নদীতে শ্নান করিতে 


রাণী কমলা ৩৯ 


চলিয়াছেন, সেখানকার চিত্র কি সুন্দর! যেখানে বিরহী রাজার চোখের সামনে ধীরে 
ধীরে সূর্যোদয় হইতেছে, সে দৃশ্যটী বৈদিক খষির উষার কথা মনে করাইয়া দেয়। 


“কোন্‌ পাহাড়ে জ্বলে মাণিক এমন প্রবল । 
এক মাণিকে চৌদ্দ ভুবন করিল উজ্জ্বল! 
কোন্‌ জনে জ্বালাইল বাতিরে এমন আঁধার ঘরে। 
এক ঘরে জ্বালাইলে বাতি সকল উজ্জ্বল করে! 


কবি-প্রসিদ্ধির ধার কবি অধরচন্দ্র ধারিতেন না, সূর্যের সপ্তাশ্বের কথা হয়ত তিনি 
শোনেন নাই । উষা যে সূর্যের প্রণয়িনী, একথা তাহার নিছক কল্পনা ; তথাপি সূর্যোদয়ের 
যে বর্ণনা তিনি দিয়াছেন তাহা খণ্থেদের সুক্তের ন্যায়ই সরল এবং সৌন্দর্যমপ্ডিত । সূর্ধের 
রথের ঘোড়াটীর দুইটী আগুনবর্ণের পাখা । স্বানান্তে সূর্যদেব উষার সঙ্গে মিলিত হইতে 
যাইতেছেন, সেই চিত্রটী পাঠক মুল গান হইতে পড়িয়া দেখিবেন, আমার কি সাধ্য যে 
পল্লী-কবির সরল বিবৃতির পদমাধুর্য রক্ষা করিব! আমরা যাহা বলি তার অর্ধেকটার ভাষা 
ধার-করা, কালিদাস শেফপীয়র প্রভৃতি মহকবিগণের কথা আমাদের লিখিবার সময় 
মনের মধ্যে উঁকিঝুঁকি দিয়া আনাগোনা করিয়া রসভঙ্গ করিয়া দেয়, তারপর অভিধান 
তো শব্দের ভাণ্ডার খুলিয়াই আছে, সেই সকল ধার-করা শব্দ দ্বারা ভাব যতটা না প্রকাশ 
পায়, জটিল ও গুরু শব্দের আবর্জনায় তাহা ততোধিক পরিমাণে চাপা পড়ে । ইহা ছাড়া 
অলঙ্কারশাস্ত্রের কৃত্রিম উপাদান__উৎপ্রেক্ষা উপমা প্রভৃতি আমাদের ভাষাতে ক্রমাগত 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়া জাল বুনিতে থাকে? কিন্তু এই সকল পল্লী-কবি মোটেই এ সকল 
সংস্কারের অধীন হন নাই-_-তাহাদেত্র একমাত্র গুরু প্রকৃতি । সাক্ষাৎ দর্শন, সাক্ষাৎ 
শ্ুতীই তাহাদের গল্প গড়িবার একমাত্র উপাদান । এজন্য তাহাদের কথায় একটীও 
অবান্তর শব্দ নাই। তাই বর্ণনা এত সরল সংকিত্ত ও উপাদেয় । তাহারা যখন করুণ 
রসের ছবি আঁকেন, তখন যেন তাহাদের প্রতি ছএ হইতে অশ্রু ঝরিয়া পড়ে, যন কোন 
চরিত্র অঙ্কন কন, তখন দু কথায় সরল স্পষ্ট চিত্র ফুটিয়া উঠে, যদিও সে রচনা 
সংক্ষিপ্ত, তথাপি তাহাতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যথার্থভাবে প্রতিবিশ্বিত হয় ; বর্ণনার বাহুল্য 
নাই-_ পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া সূর্যোদয় বা সূর্যাস্তের উল্লেখ নাই, অথচ দুই একটা 
পঙ্ক্তি যেন ববি, প্রাকৃতিক বৈভব হইতে মণিমুক্তা খুঁজিয়া বাহির করেন, প্রকৃতি যেন 
পরম কৃপায় এই পন্লী-কবিদের সঙ্গে নিজে কথাবার্তা বলেন। 

সুতরাং যাহারা মূল কবিতাগুলি পড়িবেন, তাহারা আমার বর্ণনা পড়িয়া গল্পের 
কাব্যভাবের প্রকৃত স্বাদ পাইবেন না। যদি আমার এই লেখায় মূল গীতিকাগুলি পড়িবার 
জন্য আমি কৌতূহল উদ্রেক করিতে পারি, তবেই আমার লেখা সার্থক মনে করিব। 

জানকীনাথ মল্লিক আকবরের সমকালিক । গল্পের রঘুনাথকে অতি শৈশবে গারো 
প্রজারা জীবনপণ করিয়া ইশা খায়ের বন্দীশালা হইতে উদ্ধার করিয়াছিল, এই কথার 
মধ্যে অবশ্যই কিছু সত্য ছিল। কিন্তু সেই রঘুনাথ মোগল সম্রাটের বিরুদ্ধে গারোরা 
বিদ্রোহ করিলে এই পাহাড়িয়া প্রজাদিগের বিরুদ্ধে সামরিক অভিযান করিয়া তাহাদিগকে 


8০ ংলার পুরনারী 


দমন করেন। সেই কাজের পুরস্কার স্বরূপ জাহাঙ্গীর রঘ্বনাথকে রাজা উপাধি এবং খেতাব 
প্রদান করেন ;: গারোরা অতি সরল সাহসী ও বিশ্বস্ত লোক, তাহারা সাধারণতঃ রাজভভক্ত, 
কিত্তু কি কারণে তাহারা বিদ্রোহী হইল এবং কেনই বা রঘুনাথ সিংহ, যিনি ইহাদের 
প্রাণপণ চেষ্টার ফলে অতি শৈশবে ইশা খার মত প্রবল শত্রুর হস্ত হইতে ত্রাণ 
পাইয়াছিলেন, সেই পরম কৃতজ্ঞতার পাত্র প্রজাদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিলেন, এই 
জটিল এতিহাসিক সমস্যার আমরা এখনও সমাধান করিতে পারি নাই । রাজবাড়ীর 
দলিলপত্র ও মুসলমান এতিহাসিকগণের মোগল-ইতিহাসের বিবরণের কোন স্থানে হয়ত 
এমন কিছু আছে, যাহা সুসুঙ্গ দুর্গাপুরের ইতিহাসের এই অন্ধকার অধ্যায়ের উপর 
ভবিষ্যতে আলোকপাত করিতে পারে । আবুল ফজল কৃত আকবরনামায় জানকীনাথের 
নাম পাওয়া যায়। 

রাণী বমলার নামে উৎসর্গ করা কমলাসায়র এখনও বিদ্যমান ; তাহার একাংশ 
সোমেশ্বরী নদীর গর্ভস্থ হইয়াছে ; যেখানে ৩০ হাজার গারো খাল কাটিয়া তাহাদের 
কোদাল ধোয়ার জন্য ৩০ হাজার কোপ কোদালের ঘায়ে একটা দীঘি করিয়াছিল, 
জঙ্গলবাড়ীর সেই “কোদাল ধোয়া দীঘি' এখনও আছে, আর আছে সেই “ধানাইয়ের 
খাল'। এই সকল এতিহাসিক চালচিত্রের মধ্যে পুণ্যশীলা রাণী কমলা ও জানকীনাথের 
প্রাণ-দেওয়া ভালবাসার যে কল্পনাবিজড়িত চিত্র ফুটিয়াছে, তাহা আধো-আলোক 
আধো-আঁধারে সূর্যাস্ত ও চন্দ্রোদয়ের সন্ধিস্থলে দৃশ্যমান জগতেন ন্যায় বতকটা স্বপ্র 
প্রহেলিকাময়, কতকটা সত্যের আলোঢ্ঃ উদ্ভাসিত । 


কাজলরেখা 


ধনেশ্মরের দুর্ভাগ) 


ভাটা মুনুকে ধনেশ্বর নামক এক সন্ত্ান্ত সদাগর ছিলেন । 1515 কবেরের মত এখর্ম 
ছিল :__ বাড়ীর দুয়ারে হাতী গোড়! বাঁধা থাকিত এবং গৃহে এশার বঘরের এক কন্যা ও 
চার বছরের এক পুত্র, দুইাগি বোর বাতি দত ঘরখানি উজ্জ্বল করিয়। রাবিনাহিন।। 
কন্যাটী এমন রূপবতী ছিল,__ 


হীরা মোতি জলে কন্যা যখন শক হাসে। 
নৃঙন্‌ বর্ষায় যেমন্‌ পদ্ম ফুল ভাসে॥" 


ছেলেটীও একটী সোনার পুতুলের মত আঙ্গিনায় খেনিয়া বেড়াইয়া যেন সর্ণ বৃষ্টি 
করিয়া যাইত । কিন্তু মানুষের সৌভাগ্য চিরদিন 1স্থুর থাকে না। 

সদাগরের পুর্ব হইল, তিনি জুয়া খেলায় সর্বন্গান্ত হইলেন। আগুন লাগিলে যেপ 
অল্প সময়ের মধ্যে দাউ দাউ বরিয়া ঘরবাড়ী পুড়িয়া যায়, এই জুয়া খেলায় দেখিতে দেখিতে 
তাহার দুর্দশার চরম অবস্থা দাড়াইল। এত বড় রাজগ্া।সাদের “মাল মা, হতী ঘোড়।, 
যানবাহন যেন ভোজবা!জর প্রভাে অদৃশ্য হইল ; বারখানি মাল-বৌঝই জাহাজ অন্দর 
সোণার মাসুল লইয়া জুয়। খেন/ অতল তালে ডুবিয়। গেল। পাশায় এ মহ এজ 
যুধিষ্ঠির কৌপীনবন্ত হইয়া বনে গিয ছিলেন, ধনেখুর সদাগরের অবস্থা সেইরূপ হ 

ইহার উপর আর এক বিগদ, ১ন্যা্ট ঘ1দশ বখপখে টিনা । ইহাকে এ রিকি রর 
না দিনে সামাজিক সম্মান থাকে না ; কিনতু ভু গার ছেয়ে বব কেহ দি বি 
বাঁধতে রাজী হইন না। সদাগর যেন অখন সনুদে পড়িয। অন্তত হতে লাগিলেন। 

এমন দুর্দিনে এক জটাজুটসমব্িত সন্ন্যাসী আশিয়া তাহাকে একটা ছি)" চিৎনককত 
মাণিবের আংটী ও একটী শুকপাখী উপহার দিলেন । বাঁক বাদিয়া ত।”৭ পায়ে 
লুটাইয়া পাঁড়লেন। শন্যাসী বলিলেন, “এই শুকপাখীটীর নাম “ধর্মণতি”। ইহার 
পরামর্শমত কাজ করিলে তোমার বিপদের অনেকটা কাটিয়া যাইবে ।' 

শুকটী অতি বৃদ্ধ ; ভাহার লঙ্কার মত টকটকে লাল দুটী ঠোট বয়সের দরুন ধূসর 
বর্ণ ধারণ করিয়াছে, পক্ষ দুটার সবুজ রং-_মলিন হইয়াছে এবং স্থানে স্থানে পালক 
খসিয়। পড়িয়াছে__খ্রীবার রামধনু রং--এমন কি মাংস পর্যন্ত উঠিয়া গিয়া একটী শীর্ণ 
কঞ্চির মত দেখাইতেছে। কেবল দুইটী দীপ্ত চোখের জ্যোতি কমে নাই বরং আরও 
বাড়িয়াছে, সে দৃষ্টি এত তীক্ষ যেন তাহা ভবিষ্যতের ও অতীতের যবনিকা ভেদ ঝরিয়! 
সত্যের আলোক দেখিতে শক্তিমান । 


৪২ ংলার পুরনারী 


সাধু শুকের নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন- _শুক, আমার দুর্দশা দেখ । আমার রতুব- 
মন্দির, “জলটুঙ্গী” “কামটুঙগী”* ও মণিমগ্তিত আরামগৃহ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। একটা 
মাদুর পর্যন্ত নাই, মাটীতে শুইয়া থাকি-_-একটা গাড়ু কি পাত্র নাই-_অঞ্জলিতে করিয়া 
জল পান করি, পথের ফকিরের মত বনে বনে ঘ্ুরিয়া বেড়াই । এই বংশের শেষ 
বাতিস্বরূপ একটী কন্যা ও একটী পুত্র বিদ্যমান, এই দুই সন্তানকে কি দিয়া প্রতিপালন 
করিব?' বলিতে বলিতে সদাগরের দুই চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। 

শুক বলিল, “তোমার দারিদ্র্য শীঘ্বই দূর হইবে । সন্াসীদত্ত “শ্রী আংটী” বাজারে 
যাচাই করিয়া বিক্রয় করিয়া ফেল এবং উদ্বৃত্ত টাকা দিয়া তুমি ব্যবসা আরন্ত কর, 
তোমার দিন ফিরিবে।' 


অবস্থার পরিবর্তন : কন্যাকে লইয়া বিপদ 


শ্রী আংটার দাম যাহা হইল, হাহার কতকাংশ দিয়া তিনি বাড়ী মেরামত করিলেন এবং 
বাকী টাকা দিয়া তিনি ব্ঃখসায়ে নামিলেৰ। শুভ দিনে সব দিক দিয়াই সুবিধা হইল । 
শুক বলিয়াছিল-_“তুমি এক বৎসর ব্যবসা করিয়া যাহা পাইবে, তাহাতে বার বৎসর 
রাজার হালে জীবন যাপন করিতে পারিবে ।" বস্তুতঃ তাহাই হইল । সদাগর পুনরায় ধনী 
হইলেন, এবং পূর্ববৎ ধনধান্যসমঘিত, কিস্কর ও দাসদাসী পরিবৃত গৃহে পরমসুখে বাস 
করিতে লাগিলেন । 'ফামটুঙ্গী' 'জলটুঙ্গী' থর ও “ময়ুরপড্ধী” ও 'হাঙ্গরমুখী' জাহাজগুলি 
সমস্তই যেরূপ ছিল, তেমনই হইল। 

কিন্তু কন্যার বাব বৎসর এ] হইয়া গেল, অথচ কোন বর জুটিতেছে না। এই এক 
দুঃখ তাহার সমস্ত সুখ মাটী করিল । সদাগর বহু অনিদ্ররাত্রি দুশ্চিন্তায় কাটাইলেন, 
সোণার ঘর ও মোতির থাম ভাহাকে কোন সুখ দিতে পারিল না। 

অবশেষে তিনি শুকেন্ন কাছে যাইয়া তাহাব দুলালী কন্যা কাজলরেখার বিবাহ 
সম্বন্ধে উপদেশ জিজ্ঞাসা করিলেন । 

শুক বলিল, “এ কন্যাকে লইয়া তোমার আরও অনেক কষ্ট আছে। আমার কথা 
যদি শোন, তুমি ইহাকে ধনবাস দিয়া আইস ; একটা মৃত কুমারের সঙ্গে ইহার বিবাহ 
হইবে ; ইহার কপালের বিউদ্গনা কে ঘুচাইবেঃ যদি কন্যার প্রতি স্নেহবশতঃ তুমি 
আনার উপদেশ না লও, তবে তোমার কন্যা ও ভুমি ঘোর বিপদে পড়িবে । 

'পদাগর তৃষ্থায় মৃতপ্রায় হইয়া কের নিকট এক ফৌটা জল চাহিতে গিয়াছিলেন, 
কিন্তু যেন পাইলেন একটা তণ্ত লৌহেত্র মুখল । অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া তিনি সর্বনাশ 
হইতে সেই গৃহ রক্ষা করিতে প্রস্ুভ £ইলেন, কারণ শুকের কথার উপর তীহার অটুট 
বিশ্বাস হইয়াছিল । 
র্‌ শুলটুঙ্গী ও কামট্ুঙ্গী-_দীঙ্গনালে নদী বা পুকুরের মধ্যে উত্থিত গৃহবিশেষ ; বড়-মানুষদেব 

গৃহপ্রাণে পন পুক্ার জলটুদী? ঘব নির্দিত হইত, শীতল পন্থগঙ্যুক্ত বাতাসে সুখনিদ্রা হইত। 


'কামটুগাও শেহকণ আরামণুহ , তাহান সাজসজ্জা বৈঠকখানার মত হইত, তবে “কামটুঙ্গী' ঘর ঠিক 
জলের মধ্যে নিশ্িত হইত না । পুকুরপাড়ে তৈরী হইত। 





কাজলরেখা ৪৩ 


এই কন্যাকে মাঘমাসের শীতে বুকে রাখিয়া রাত্রি কাটাইয়াছেন। পাছে ঘুম 
ভাঙ্গে__এই ভয়ে দুপ্ধফেননিভ শয্যায় শোয়াইয়া সোয়াস্তি পান নাই । কত দুঃখের, কত 
বিপদের স্মৃতি এই আদরের কন্যার সঙ্গে জড়িত, এমন কন্যাকে কেমন করিয়া তিনি 
বনে পাঠাইবেন! 

চোখের জল মুছিতে মুছিতে তিনি বাণিজোর ছন করিয়া কন্যাকে লইয়া জাহাজে 
উঠিলেন। উজান বাহিয়া ডিজা এক গভীর জঙ্গলের দিকে ছুঁটিল । থাদশবর্ধীয়া কন্যা__ 
তিনি আকারে-প্রকারে সকল কথাই বুঝিতে পারিযাছিলেোশ । এ তো বাণিজ্যের পথ 
নহে,_এ যে ঘোর অরণ্য, এখানে পিতা কেন আমা আনিলেন?ঃ তিনি কাদিতে 
কাদিতে ভাবিতে লাগিলেন :--বাণিজ্য করিবাপ্ন জন্য আসিয়াছ-_-নাবা, তুমি আমাকে 
লইয়া জলপথ ছাড়িয়া কেন এই নিবিড অরণ্যে প্রবেশ করিলে? যদি বনে দেওয়াই 
তোমার অভীষ্ট ছিল, কেন আমায় আর দুটী দিন মায়ের কাছে থাকিতে দিলে না, 
আমার সোণামণি ভাইটীকে বুকে জড়াহয়া দুটী দিন অস্মার প্রাণ হাইতি! 


“কি কারণে আইলা বনে কিছুই না জানি! 
বনবাসে দিবে মোরে হেন অনুমানি।॥ 

বনের যত তরুলতায় দেখহ জিজ্ঞাস ' 

বাপ হৈয়া কন্যাকে কে করেছে েিপীর 

চার যুগের সাক্ষী এ চন্দ্র-সর্ব-তাবা। 

ধর্মের প্রধান খুঁটি+ ধর্মের পাহারা! 

জিজ্ঞাসা করহ বাবা ইহাদের স্থানে । 

বাপ হৈয়া কন্যাকে কে দিয়াছে গো বনেঃ 
পাহাড় থেকে ভাটিয়াল নদী গাণপর বনে মায় । 
চার যুগের যত কথা জিজ্ঞাস ত,খায়॥ 

জিজ্ঞাসা করহু বানা জিজ্ঞানা কর তারবে। 
বনের পাথার কথায় কে কন্ঠ দিছে বনানছে 0 


বাপ ও কন্যা ঘের বনে চলিয়াছেন, দিশাহারা গণানের মত । চারিদিকে শাল, 
তাল, তমাল বৃক্ষ যেন স্তপ্িত হইয়া ৮ সুযাপীর মত দাডাইয়া আদ নে 
অরণ্যে না ছিল মানুষ না ছিল পশু-_দূর নীল ....ক::4 একী! এাখী পর্স্ত উিতে দেখ। 
গেল না, সম্মুখে একটা ভাঙ্গা মন্দির । সি মা হর অনা) বদ পিতা ও কন্যা 
যাইয়া সিড়ির উপর বসিলেন। 

পথশ্রা্তি ও অনাহারে কাজলবণেখা প্রিত দুর্বল হইয়া পা ১ঠা12/52 »হান আর এক 
পা-ও অগ্রসর হইবার সামর্থ ছিল না । ; শি তাহার ।শযাবে আিলনত ভিহময় আমার 
ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে, আমায় এক ফোটা ভত আানিন | য়া বিমান আৰ শন কর । 


বাক সত ৩৪-০০ প্রা পা 
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ধনেশ্বর সদাগর জল আনিতে গেলেন! কাজলরেখা ঘ্ুরিয়া ঘৃরিয়া সেই মন্দিরের 
চারিদিকে দেখিতে লাগিলেন । দরজা বন্ধ ছিন, কিন্তু কাজলের স্পর্শমাত্র দরজা খুলিয়া 
গেল, কিন্তু সেই মন্দিরে ঢুকিয়া তাহার ভয় হইতে লাগিল । তিনি বাহির হইতে ইচ্ছা 
করিলেন, কিন্তু দরজা তখন এত শক্তভাবে বদ্ধ হইয়াছে যে তিনি কিছুতেই খুলিতে 
পারিলেন না। ইহার মধ্যে তাহার পিতা জল লই উপস্থিত । সদাগর মন্দিরের মধ্য 
হইতে কন্যার স্বর শুনিয়া ডাকিয়া তাহাকে শবজা খুলিতে বলিলেন । কাজল বলিলেন, 
“আমি দরজা কিছুতেই খুলিতে পারিতোহি শা 1” তখন তাহার বলিষ্ট পিতা ও তিনি নিজে 
খুব ঘস্তাধস্তি করিতে লাগিলেন, কিন্তু দরজা খুলিল না। সদাগর মন্দিরের নিকটবর্তী 
একটা পাথরের স্তূপ হইতে পাথর আনিয়া দরজায় প্রচণ্ড শক্তিতে আঘাত করিতে 
লা'গলেন, কিছুতেই কিছু হইল না । তখন জদাপর বলিলেন, কাজল, মন্দিরে কি 
আছে?" কন্যা বলিলেন, “একটা খিযেছ পাতি এই মন্দিরে রাঞিদিন জবলিতেছে, পাশে 
এক পালক্ষে শয]ার উপর একট খুবক্ণে মুতদেহ্‌।" 

সদাগর বলিলেন, 'আমার প্রাণের কুমারী, তোমার কপালে দুঃখ আমি কি করিব! 
এই শনই তোমার স্বামী, শুকের কথা সত্য । আমি ভাল বরে বিয়া দিতে চাহিয়াছিলাম, 
দৈব প্রতিবাদী হইয়াছেন। এখন ধন সাক্ষী করিয়া এই মৃত কুমারের সঙ্গে আমি তোমার 
বিবাহ দিয়া গেলাম । তোমা বিহনে আমার ঘরবাড়ী শূন্য-_ আমার জাথাজের অনূল্য বত 
তুমি, তোমাকে বিপর্জন দিয়া আমি কি খন লইয়া ঘরে ফিরিব? তাহার উচ্চ কান্নার শব্দ 
শুনিয়া কাজলের বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল । সচগর (কিছু খাশিয়া স্বর পরিফৃত করিয়া 
পনিরায় বলিলেন “এই মৃত কুমারই “ুঠামার স্বামী । যদি ৬পস্যার গুণে ইহাকে বাচাইতে 
পার, তবে চেষ্টা করিয়া দেখিও। কপালে সিন্দুর বাখিও এবং হাতের শীখা ভাঙ্গিও না ।" 

পিতা কাদিতে লাগিলেন, কন্যার চক্ষু অত পুর্ণ ; মারদিগের তরুরাজিও যেন এই 
নিণারুণ শোকে স্তশ্তিত হইয়া অশ্রু বিপর্ভন করিতে লাগিল । কন্যার নিকট বিদায় লইয়া 
খন স্দাগর চলিয়া যান, তখ" তিনি চোখের জঙ্গে এথ দেখিতে পাইলেন না। কাজল 
লুটাইয়া মাটীতে পড়িয়া রহিলেন- -কি' কষ্ট! বিদায়ক:: পিতা ও কন্যা পরস্পরের মুখ 
দেখিতে পাইলেন মা। 


মৃত দাবার পাতজ্। 


ক।জলরেখা কিছুকাল পরে উঠিয়া গিয়া শনেব পাশে বসিয়। বিলাপ করিতে লাগিলেন, 
“হে সুন্দর কুমার, তুমি জাগিয়া উঠিয়া আমার দুদশা দেখ, তুমি মৃত তবু তুমি ভিন্ন 
আমার আর কেহ নাই । বাপ বলিয়া গিয়াছেন, তুমিই আমার স্বামী-সেই কথাই 
আমার শিরোধার্য। চাহিয়া দেখ, তিন দিন তিন রাত্রি আমি উপবাসী। তোমার মূর্তি 
াদের মত ঝলমল করিতেছে, অন্ুলিগুলি চম্পকের মু, মৃত্যু তোমার শ্রী হরণ করিতে 
পারে নাই। 


৪৬ ধলার পুরনারী 


“চাদের ছুরত* কুমার তোমার কামতনু+ 
মেঘেতে ঢাকিয়া আহে প্রভাতের ভানু । 
তোমার যে মা বাপ না জানি কেমন 
বংশের প্রদীপ পুত্রে রেখে গেছে বন) 


“তোমার পিতা কি আমার পিতার মতই কপট? তিনি বনে আনিয়া সন্তানকে 
বিসর্জন করিয়া গিয়াছেন। 


“যে হও সে হও প্রভু তুমি তো সোয়ামী 
যত কাল দেহ তোমার, তত কাল আমি । 
মুখ খুলি কথা কও আঁখি মেলি চাও। 
জাগিয়া উত্তর দেও মোরে না ভীাড়াও! 
কর্ম দোষে বেহুল। রাউরী, শিরেতে বসিরা । 
মরা পতির কাছে বাবা দিয়া গেছে বিয়া 


“জোর করিয়া কপালের দুঃখ খণ্ডাইতে যাইও না' 


খানিক পরে মন্দিরের কপাট আবার খুলিয়া গেল, চকিত ও ভীত দৃষ্টিতে কাজলরেখা 
চাহিয়া দেখিলেন, এক তেজন্বী সন্ন্যাসী সেই মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । পিতা ও কন্যা 
এত ধস্তাধস্তি করিয়া যে কপাট খুলিতে পারেন নাই, তাহা সন্ন্যাসীর স্পর্শমাত্র খুলিয়া 
গিয়াছে, একটু শব্দমাত্র হয় নাই । কাজল ভাবিলেন, সন্ন্যাসী নিশ্চয়ই কোন সিদ্ধপুরুষ, 
তিনি সেই সাধুর পায়ে পড়িয়া কাদিয়া বিভোর হইলেন। 

সাধু বলিলেন, “তুমি কীদিও না, মৃত কুমার এক রাজার পুত্র । তাহার মাতা প্রসব 
করার পর আমি দেখিলাম-_এই মৃতপ্রায় শিশুর প্রাণরক্ষা হইতে পারে । রাজাকে 
কহিয়া এই ভাঙ্গা মন্দিরে আমি ইহার সর্বাঙ্গ সৃচিবিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি। কতকগুলি দৈবী 
প্রক্রিয়ার ফলে কুমারের দেহের শ্রী অক্ষুপ্ন আছে এবং ইহার নৈসর্গিক দেহবৃদ্ধি থামে 
নাই। তুমি একটী একটা করিয়া ইহার সঁচগুলি খুলিয়া ফেল, কেবল চোখের দুী সৃঁচ 
এখনই খুলিও না। দেহমন সৃচ উদ্ধার হওয়ার পরে, আমি তোমাকে যে পাতা দিয়া 
যাইতেছি, চোখের দুটী সুঁচ খুলিয়া সেই পাতার রস দিলে ইনি জীবন পাইবেন। 

'কিন্তু কাজল, তোমার আরও অনেক কষ্ট আছে,__তুমি কষ্ট সহিয়া থাকিও এবং 
যে পর্যন্ত ধর্মমতি শুক তোমার পরিচয় না দেন, সে পর্যন্ত তোমার পরিচয় নিজে দিতে 
যাইও না। জানিও কপালের দুঃখ জোর করিয়া কেহ খণ্ডাইতে পারে না।' 


* ছুরত _ মুর্তি, শ্রী। 
+ কামতনু 5 লাবণাময় শরীর । 


কাজলরেখা ৪৭ 


এই বলিয়া সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন । কাজল শয্যাপার্থ্ে বসিয়া একটী একটী 
করিয়া সেই সূচগুলি খুলিতে লাগিলেন, ইতিপূর্বে তিনি তিন দিনের উপবাসী ছিলেন। 
এখন আরও সাত দিন সাত রাত্রি উপবাসী থাকিয়া তিনি সর্বাঙ্গের সঁচ খুলিয়া 
ফেলিলেন। 

তারপর শুদ্ধস্্নাতা হইয়া চোখের সূঁচ দুটী খুলিয়া স্বামীকে দেখা দিবেন, এই ইচ্ছা 
করিয়া নিকটবর্তী এক সরোবরে স্নান করিতে গেলেন। 

পুকুরের জলের রং ডালিমের মত এবং উহার চারিদিকেই বাধা ঘাট আছে। পূর্ব 
ঘাটে বসিয়া তিনি গাত্র মার্জনা করিয়া স্নান করিলেন, প্রভাতের কিরণে তাহার রূপ 
ঝলমল করিয়া উঠিল। এমন সময় একটী বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া যাইতেছিল, “দাসী নেবে 
গো।" বৃদ্ধের পলিত কেশ, সামান্য একটা কটিবাস, না খাইয়া শরীর বিশীর্ণ, তাহার 
সঙ্গে একটী মেয়ে,__-সাধাসিধা চাষার ঘরের মেয়ে, পরনে একখানা ময়লা শাড়ী । বৃদ্ধ 
যায়। গ্রহবৈগুণ্যে কন্যাটীকে বিক্রয় করিতে উদ্যত হইয়াছি, 'তাহা না হইলে নিজেই বা 
কি খাইব ইহাকেই বা কি খাওয়াইবঃ এই জনহীন'জঙ্গলাদেশে কেহ ইহাকে কিনিতে 
চাহিল না-__এ জায়গা জনমানবহীন। কিন্তু এক সন্যাসী এই পুকুরের ঘাট দেখাইয়া 
বলিল, “এ ঘাটে একজন রাজকুমারী স্নান করিতেছেন, তিনি হয়ত তোমার কন্যাকে 
কিনিতে পারেন ।' 

কাজল ভাবিলেন, “আমি এক দুর্ভাগা কন্যা, কর্মদোষে আমার বানা আমাকে 
বনবাস দিয়াছেন ; এই কন্যাও আমারই মত জন্মদুঃখিনী, তাহার বাবা পেটের দায়ে 
ইহাকে বিক্রয় করিতে আসিয়াছে । কাজলের প্রাণ সহানুভূতিতে ভরিয়া গেল-__“এই 
মেয়ে আমার দুঃখের দোসর হইবে ।" সুতরাং কন্যার দুঃখে দুঃখিত হইয়া তিনি তাহার 
হাতের কঙ্কণ দিয়া কন্যাটীকে কিনিলেন। 


“কর্মদোষে কাজলরেখা হৈল বনবাসী 
কন্কণ দিয়া কিনিল ধাই*, নাম কঙ্কণদাসী॥' 


কাজল ভাঙ্গা মন্দির দেখাইয়া তাহাকে বলিলেন, “তুমি এ মন্দিরে যাও, সেখানে 
একটী মৃত কুমার আছেন, তুমি ভয় পাইও না। আমি স্নান করিয়া শীঘ্র যাইতেছি। 
আমি যাইয়া তীহার চোখের দুটী সৃঁচ খুলিয়া ফেলিব এবং শিয়রের কাছে গাছের পাতা 
রস করিয়া রাখিও ।' তখন হঠাৎ তাহার বুক দুরু দুরু করিয়া কীপিয়া উঠিল এবং 
প্রকৃতি যেন নিঃশবে দুর্লক্ষণ দেখাইয়া তাহার ভাবী দুঃখময় জীবনের আভাস দিলেন। 


* ধাই _ ধাত্রী, দাসী । 


৪৮. বাংলার গরবনারী 


কক্কণদাসীর কৃতদ্ধতা 


কক্*ণপাশী সন্দিরে প্রনেশ করিয়া সেই পাভাপ পস প্রস্তুত কবিল, এবং কুমারের চোখের 
শল্য উদ্ধার কিন 'পবং সাভার রস চক্ষে ঢাণিবা দিল । রাজপৃব্রের যেন বহুদিনের ঘুম 
ভাঙ্গিল। তিনি জাগিয়া উঠিয়া দেখিলেন--সম্মখে তাহার জীধনদাতী রমণী | এদিকে 
[্লণদাপীর মনে তখন অসুরবুদ্ধি জাগিয়া উঠ্িযাছে । সে বলিল, “কুমার আমাকে বিবাহ 
খল ।' 


'এক সভা করে কুমার চিনিতে ৭ পারে । 
পরাণ দিয়া আমায়, বিযা করব তোর 
দুই স্ত্য করে কুমার দাসীকে ছুঁইয়া। 
পরাণ বাচইয়াছ আমার, তুমি পরাণ-পিয়া॥ 
তন সত্য করে কুমার ধর্ম সানী করি। 
আজি হতে হেলা ভুমি আমার ঘরের নারী॥ 
পাজ্য ধন যত আছে লোক আর লঙ্কর। 
কাননে ফেলিয়া মোরে গেল একেশ্বর॥ 
কৃপাতে তোমার কন্যা পরাণ যে পাই। 
তোমা বিনা এ সংসারে মোর অন্য নাই 


কুনারের হৃদয় কৃতজ্ঞভায় পূর্ণ হইয়া গেল। তিনি দাসীর পরিচয়াদি কিছু না লইয়াই 
তাহাকে বিবাহ ""রিতে প্রতিএতি পিঙো। 


১৯৪ পা ছি, 7 £২ চা ১ তা তি) 
ঘচর ।হগা ঘৃতির বতি সদাই এ? জলে । 
ঢালে ভুইয়া কুমার প্রতি লস আন, 


ই শসয়ে সদ্যগক্নাতা জাজলরেখা আপিমা মন্দিরে প্রবেশ করিলেন এবং দেখিলেন 
1হণনুক্ত চন্দন শ্যায় গুশজাবিত র।জনুরের রূপ সমল করিতেছে। কুমারও 
লঙজহ্াবেখাকে দেখিয়া বিমিত হইলেন, এন দপ সংসার কাহারও আছে বলিয়া তিনি 
জাণিতেন মা, [তিনি বলিলেন, “তিমি কত ভোখান মাতা ও পিতা কোথায় এই ঘোর 
বু প্রদেশে এমন জপসীা কন্য।কে আাহারা কিরূণে হা! 51 দিয়াছেন? 

ব্রীডানভা কাজলরেখা উওর পিবার পূর্বেই কঙ্কণদাসী ভঘসর হইয়া বলিল, “এ 


“আগু হৈয়া পরিচয় কহে কঙ্চণদাসী । 
কঙ্কণে কিনেছি ধাই নাম কঙ্চগদাশীঞ 


কাজলরেখা ৪৯ 


এইবার ভাগ্যের বিপর্যয় হইয়া গেল : 


“রাণী হৈল দাসী আর দাসী হৈল রাণী । 
কর্মদোষে কাজলরেখা জন্ম-অভাগিনী॥' 


রাজ্যে চলিয়া গেলেন। : 

কাজল রাজপুরীতে নকল রাণীর দাসীর মতন আছেন । তাহার কাজ হইল ঘর ঝাট 
দেওয়া, গৃহ মার্জনা করা, বাসন মাজা এবং প্রতিনিয়ত নকল রাণীর পরিচর্যা করা । এত 
করিয়াও তিনি নকল রাণীকে তুষ্ট করিতে পারেন না, দিন-রাত্রি তাহার গালাগালি খান ; 
পাছে কাজল তাহার প্রকৃত পরিচয় বলিয়া ফেলেন এই আশঙ্কায় কন্কণদাসী সর্বদা 
তাহাকে কাছে কাছে রাখে, চোখের আড় হইতে দেয় না। কিন্তু রাজার সতর্ক দৃষ্টিতে 
কিছুই এড়ায় না। তিনি কাজলের হাব-ভাব, চাল-চলন, আদব-কায়দা এবং সকলের 
উপর চাদের মত তাহার রূপের ছটা দেখিয়া মনে মনে তাহার অনুরক্ত হইয়া পড়িলেন। 

রাজা পুনঃ পুনঃ কাজলের পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন, “কে তুমি সুন্দরী কন্যাঃ এই 
কোন্‌ রাজার দুলালী কন্যা, আমায় সত্য করিয়া বল,' 


“তোমার সুন্দর রূপ কন্যা চাদ লজ্জা পায়। 
ভাড়ায়ো না কন্যা মোরে বল গো আমায়॥' 


মাথা নত করিয়া কাজল কৃতার্থভাবে উত্তর করিত :_ 


“আমি যে কন্কণদাসী রাজা শুন 'দয়া মন। 
তোমার নারী কিনিল দিয়া হাতের কষ্কণ!" 
“এ কথা তো তুমি তার মুখে শুনিয়াছ।" | 
“বনে ছিলাম, বনবাসী দুঃখে দিন যায়। 
ভাত কাপড় জোটে মোর তোমার কৃপায়॥ 
মা নাই, বাপ নাই, নাই সহোদর ভাই । 
আসমানের মেঘ যেন ভাসিয়া বেড়াই!" 


প্রত্যহ এইরূপ উত্তর পাইয়া রাজা আরও বেশী কৌতূহলী হইলেন। তাহার মন 
যাহা বুঝে, বাহিরে কাজলের কথায় তাহার প্রমাণ হয় না; অথচ কাজল যে কোন গুড় 
কথা ক্রমাগত তীহার. নিকট গোপন করিতেছেন- তাহা তিনি হৃদয়ে হৃদয়ে অনুভব 
করেন। “কি দুঃখে তুমি নিজেকে গোপন করিয়া দাসী হইয়া হাড়ভাঙ্গা খাটুনি 
খাটিতেছ।” মনে মনে এই প্রশ্ন করিয়া তাহার দুটী চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হয়। অপর দিকে 
নকল রাণীর বাক্যে ও ব্যবহারে, কথাবার্তা ও ব্যাখ্যানের চোটে রাজপুরীর হাওয়া 


বাংলার পুরনারী__৪ 


৫০ 'বাংলার পুরনারী 


তাহার নিকট দুঃসহ হইল । রাজা খাওয়াদাওয়া ছাড়িলেন, তাহার ঘুম নাই, পৃথিবীটা 
তাহার কাছে ফাকা । একদিন তিনি বৃদ্ধ মন্ত্রীকে বলিলেন_ মন্ত্রী, আমি ছয়মাস- 
ছয়পক্ষের জন্য দেশ ভ্রমণে যাইব, তুমি এই সময়ের মধ্যে কাজলরেখার প্রকৃত পরিচয় 
জানিতে চেষ্টা করিও । আমার সন্দেহ হয়-_এই কন্যা দাসী নহে।' 

নকল রাণীর নিকট অন্তঃ্পুরে যাইয়া রাজা বলিলেন, “আমি কিছুকালের জন্য 
বিদেশে যাইব, তোমার জন্য কি আনিব বলিয়া দাও।” রাণী সোৎসাহে বলিল, “আমার 
জন্য একটা বেতের ঝালি ও বেতের কুলা আনিও,' ভারপরে একটু ভাবিয়া আবার বলিল, 
“শনছ, আমূলি কাঠের একটা টেকী, পিতলের নথ, কীসার বাক্‌ খাড়ু ও কাঠের চিরুনী 
লইয়া আসিও ।” রাজা শুনিয়া লজ্জিত ও বিরক্ত হইলেন, কাজলরেখার কাছে যাইয়া 
বিদায় চাহিতে গেলে তাহার মুখখানি বিষাদে যেন সাদা হইয়া গেল ; তাহার জন্য কি 
আনিতে হইবে, এই প্রশ্ন লইয়া রাজা পীড়াপীড়ি করিলে-_কাজল বলিলেন, আমি তো 
তোমার এখানে খুব সুখে আছি, আমার কোন অভাব নাই । আমি আর কিছু চাই না।' 
তথাপি রাজা ছাড়িবেন না-_ নিতান্ত বাধ্য হইয়া কাজল বলিলেন-__'আমাদের “ধর্মমতি” 
নামক একটা শুকপাখী ছিল, যদি পার সেইটীকে আনিও।” নকল রাণীর ফরমাইসী 
জিনিস সং্বহ করিতে রাজার মোটেই কোন বেগ পাইতে হইল না, নিতাত্ত দরিদ্র-পল্লীর 
বাজারেও তাহা পাওয়া যায়। কিন্তু কাজলের প্রার্থিত ধর্মমতি শুক খুঁজিয়া রাজা হয়রান 
হইলেন । অথচ কাজলের ফরমাইস, ইহা পালন করিতেই হইবে । তাহা না লইয়া তিনি 
বাড়ী ফিরিতে পারেন না। এক রাজার মুলুক হইতে অন্য রাজার মুলুক, এবং এক 
সদাগরের এলাকা হইতে অন্য সদাগরের এলাকায় টেড়া দিয়া খোজ করিতে লাগিলেন। 
শুকপাবী যদি কেহ বিক্রয় করে, তবে প্রচুর মূল্য দিব।” ধনেশ্বর ভাবিলেন, “ধর্মমতি 
শুকের কথা তো আমি এবং কাজলরেখা ছাড়া আর কেহ জানে না। নিশ্চয়ই কাজল 
বাচিয়া আছে, এবং সুখে থাকুক, দুঃখে থাকুক সে-ই এই শুক পাখীটা খুঁজিতেছে। এই 
মনে করিয়া তিনি সূচ-রাজার লোকের কাছে ধর্মমতি শুক আনাইয়া দিলেন। 

সচ-রাজা অতিশয় আনন্দে বাড়ী ফিরিলেন। নকল রাণীকে তাহার ফরমাইসী 
দ্রব্যাদি দিলেন এবং কঙ্কণদাসীর হাতে শুকপাখীটী দিয়া তাহার মুখখানিতে যে 
আনন্দের দীপ্তি দেখিলেন, তাহাতে তাহার সমস্ত পরিশ্রম সার্থক মনে করিলেন । 


নকল রাণী ও কাজলরেখা 


রাজা বিদেশে গেলে মন্ত্রী রাজকার্য সম্বন্ধে অনেক কথাই রাণীকে জিজ্ঞাসা করিতেন ; 
রাণী সে সকলের কিছুই বুঝিত না, অথচ যা তা বলিয়া একটা হুকুম জারি করিত। 
সেইরূপ ভাবেই মন্ত্রী কাজ করিতেন, রাণীর মর্যাদা তিনি লঙ্ঘন করিতেন না ; কিন্তু 
তাহাতে অত্যন্ত ক্ষতি হইত । এক দিন একটা বিপদের সম্মুখীন হইয়া মন্ত্রী কাজলের 
সঙ্গে পরামর্শ করিলেন, কাজল এমনই উৎকৃষ্ট উপায় বলিয়া উপদেশ দিলেন যে 


কাজলরেখা ৫১ 


তাহাতে রাজ্যের সমস্ত বিপদ কাটিয়া গিয়া বরং ইষ্টই হইল। মন্ত্রী বুঝিলেন, কল্কণদাসী 
কখনই নিন্ষশ্রেণীর কন্যা নহেন। 

কিন্তু আর কোন পরিচয় পাওয়া গেল না। ইহার মধ্যে রাজার এক বন্ধু অতিথি 
হইয়া উপস্থিত হইলেন । সূঁচ-রাজা রাণীর উপর তাহার আতিথ্যের ভার দিলেন। নকল 
রাণী রীধিল ডৌয়ার ঝাল, চালতার অশ্বল, কছু শাক_ তাহাতে লবণ পড়ে নাই । রাজা 
বন্ধুর সঙ্গে খাইতে বসিয়া লঙ্জিত হইলেন। 


পরদিন দাসীর উপর আতিথ্যের ভার 


কাজল অতি প্রত্যুষে উঠিয়া ভোরের স্নান সমাধা করিলেন, শুদ্ধ শান্ত হইয়া রান্না ঘরে 
প্রবেশ করিলেন, একখানা ছোট শাড়ী পরিয়া উচু করিয়া মাথার চুল বাধিলেন। গঙ্গাজল 
দিয়া রান্নাঘরখানি মার্জন করিলেন। একটা বাটীতে মসল্লা প্রস্তুত করিয়া রাখিলেন ; 
মানকচু কাটিয়া তাহা ভাজিয়া লইলেন, একজোড়া কপোতের মাংস রাধিলেন, তারপর 
নানা প্রণালীতে নানাবিধ মাছের ব্যঞ্জনাদি রান্না হইল । পায়েস-পরমান্ন রান্নায় কাজল 
সিদ্ধহস্ত ৷ 


“নানা জাতি পিঠা করে গন্ধে আমোদিত । 
চন্দ্রপুলী করে কন্যা চন্দ্রের আকৃত।”” 


চিতই, পাটিসাপ্টা, মালপোয়া প্রভৃতি পিষ্টকের গন্ধে গৃহ সুবাসিত হইল । 


ক্ষীর পুলি করে কন্যা ক্ষীরেতে ভরিয়া । 
রসাল করিল তাহা চিনির ভাজ দিয়াঃ' 


স্বর্ণ থালায় খাদ্যগুলি সাজাইলেন । অতি সরু শালীধানের চাউলের ভাত বাড়িয়া থালার 
একপাশে পাতিলেবু কাটিয়া রাখিলেন। “ঘরে মজা+ মর্তমান কলা কাটিয়া অপরাপর 
ফলের সঙ্গে পরিবেষণ করিলেন । 


'সোণার বাটীতে রাখে দধি দুগ্ধ ক্ষীর 


তারপরে স্বর্ণ গাড়ুতে জল রাখিয়া দিলেন । কেওয়া খয়েরে সুগন্ধ করিয়া সোণার 
বাটাতে পান রাখিলেন, এবং রান্না ঘরের এক কোণে যাইয়া বিনীতভাবে অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন। 

এইসমস্তই মন্ত্রীর উপদেশ মত কাজলকে পরীক্ষা করার জন্য ব্যবস্থা হইয়াছিল। 
আর এক দিন কোজাগর লক্ষ্মীর পূজা । রাণী ও কম্কণদাসীকে ভাল করিয়া আলপনা 


* আকৃত - আকৃতি । 
+ ঘরে মজা _ যাহা ঘরে থাকিয়া পাকানো হইয়াছে,__অত্যন্ত পাকিয়া সুস্বাদু হইয়াছে । 


৫২ বাংলার পুরনারী 


আঁকিতে বলা হইল । রাজা বলিলেন, “আমার বন্ধ আজ আবার আসিবেন, আলপনা যত 
ভাল পার,-_করিবে।' 

নকল রাণী আঁকিল বকের পা, সরিষার টাইল (পাত্র), কাকের ঠ্যাং এবং ধানের ছড়া । 

কাজল সরু শালীধানের চাউল আগের দিন জলে ভিজাইয়া তাহা বাটিয়া অতি 
মসৃণ পিটালীর প্রলেপ তৈরী করিলেন । সর্বপ্রথম বাপমায়ের পাদপদ্ম আঁকিলেন,_উহা 
তাহার প্রাণে গাথা ছিল। তারপরে ধানের গোলা আর ধানের ছড়া আঁকিলেন এবং 
অবকাশস্থানগুলি লক্ষ্মীর পদচিহ দ্বারা পূর্ণ করিলেশ। 

কৈলাসে শিবদুর্গার যুগল ছবি, হংসরথে মা বিষহরি দেবী, ও ডাকিনীদের মূর্তি__ 
দিক্প্রান্তে সিদ্ধ বিদ্যাধরীদের ও বনদেবীর ছবি এবং আরও কত কি আঁকিলেন ; শেওরা 
গাছের নিম্নে বনদেবীর মূর্তি অতি সুন্দর হইল । তার পরে রক্ষাকালীর ছবি,_রাম 
লক্ষ্মণ সীতার মুর্তি চিত্রিত হইল । কার্তিক গণেশ প্রভৃতি কোন দেবতাই বাদ পড়িল না। 

এসকল অঙ্কন করিয়া কাজলরেখা হিমাদ্রি পর্বত, লঙ্কার পুষ্পকরথ, ইন্দ্র, যম ও 
তাহাদের আবাসস্থল, গঙ্গা-গোদাবরী প্রভৃতি নদী, সমুদ্রের ঢেউ, চন্দ্র-সূর্যের চিত্র, 
প্রভৃতি কত ছবিই যে আঁকিলেন, তাহার সীমাসংখ্যা নাই। 

শেষ চিত্র ভাঙ্গা মন্দির। ঘোর অরণ্য এবং মৃত কুমারের চিত্র ; কিন্তু কাজল 
কোনখানেই নিজের ছবি আঁকিলেন না । সূচ-রাজা ও তাহার সভাসদদিগের চিত্রও এই 
সুদৃশ্য আলিপনা অলঙ্কৃত করিল। অবশেষে ঘৃতের বাতি জ্বালিয়া চিত্রকরী তাহার 
অঙ্কিত আলপনাকে গলবন্ত্র হইয়া প্রণাম করিলেন। 

নকল রাণীর আলপনা দর্শনান্তর রাজা, তাহার বন্ধু ও পারিষদবৃন্দ__কাজলরেখার 
আঁকা ছবি দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। 

এদিকে শুকপাখীকে পাইয়া গভীর রাতে কাজলরেখা জিজ্ঞাসা করেন__ 


“পান্ধী আমার মা বাবা কেমন আছেন বল, 
প্রাণের দোসর* ছিল মোর ছোটভাই 
নিশার স্বপনে তার মুখ দেখতে পাই।' 
তারপরে মৃতকুমারকে দর্শনাবধি পরবর্তী দুঃখের অধ্যায় কাজলরেখা কীদিতে 
কাদিতে বর্ণনা করিয়া শেষে বলিলেন ;__ 

'হাতের কঙ্কণ দিয়া কিনিলাম দাসী । 

সে হইল রাণী আর আমি বনবাসী 
সত্যযুগের পক্ষী তুমি কও সত্য বাণী । 
কোন্দিন পোহাইবে মোর দুঃখের রজনী । 
দশ বছর গোয়াইলাম পাইয়া নান দুঃখ । 
একদিন না দেখিলাম মা বাপের মুখ ।' 


' দোসর _ সমান, তুল্য । 


কাজলরেখা ৫৩ 


“কত দিন আমার কপালে এই কষ্ট আছে?" 
শুক বলিল, 'শেষরাত্রে আমার কাছে আসিও, আমি উত্তর দিব ।” 


'নিশিরাতে পুনঃ কন্যা ডাক দিয়া কয়। 
জাগ জাগ শুক পাখী রাত্রি যে ভোর হয়। 
বাপের বাড়ী দাস-দাসী লেখা জোখা নাই। 
কর্মদোষে দাসী হৈয়া জীবন কাটাই । 
বাপের বাড়ীতে খাট পালক্ক আছে শীতলপাটি । 
কর্মদোষে আমার পাখী শয়ন ভুঞ্জি মাটীঢ 
বাপে তো কিনিয়া দিত অগ্নিপাটের শাড়ী । 
সেই অঙ্গে পইরা থাকি জোলার পাছাড়ী॥ 
হাতের কঙ্কণ দিয়া কিনিলাম দাসী । 

সে হইল রাণী আর আমি বনবাসী॥ 

সত্য যুগের পাখী তুমি কহ সত্য বাণী 
কোন্দিন পোহাবে মোর দুঃখের রজনী" 


কাজলের কান্নায় ব্যথিত হইয়া শুক গদ্‌গদকণ্ঠে বলিল, “কাজল আর কীাদিও না, 
তোমার বাপের বাড়ীর সমাচার বলিতেছি। তোমাকে বনবধাস দিয়া এই দশ বছর 
তোমার পিতা বাণিজ্যে যান নাই । কাঁদিয়া কীদিয়া তোমার মা বাবার চক্ষু অন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । দাসদাসীরা এই দশ বছর সর্বদা তোমারই কথা বলিয়া চোখের জল ফেলে। 
নিরপরাধ কন্যাকে বিনাদোষে ঘোর জঙ্গলে বনবাস দেওয়া হইয়াছে__এই সংবাদ যেন 
গৃহপালিত পশুপক্ষীরাও মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছে,__হাতী, ঘোড়া ঘাস জল খায় না, 
তাহাদের চোখে জল টল টল করে। যে দিন হইতে তুমি বাড়ী ত্যাগ করিয়াছ, সেই 
দিন হইতে তোমাদের পুরীতে সূর্যের আলো মলিন হইয়াছে, রাত্রে জ্যোৎম্না নাই £__ 


'জ্বালালে না জ্বলে বাতি পুরী অন্ধকার' 


“বনের পাখীগুলি আকাশে উড়িয়া উড়িয়া আর্তনাদ করিতে থাকে- বাপ মায়ের 
দুলালী কন্যার অভাবে সমস্ত পুরী শুন্য হইয়া গেছে। দশ বছর গিয়াছে ; আরো দুই 
বছর তোমার কপালে দুঃখ আছে ।' 

এই ভাবে রোজ রাতে কাজল শুকের কাছে আসিয়া কথাবার্তা বলেন ; দুঃখীর 
দুঃখের কথা,”_তাহা আর ফুরায় না। 

ইহার মধ্যে রাজাত্ধ সেই বন্ধু কাজলের রূপ গুণ দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। তিনি খুব 
উচু দরের জ্ঞানী ছিলেন না, ধর্মাধর্মের জ্ঞান ততটা ছিল না। তিনি ভাবিলেন, “এই 


৫৪ ধলার পুরনারী 


কন্যা নিশ্চয়ই কোন রাজার ঝিয়ারী,* কর্মদোষে দাসীবৃত্তি করিতেছেন। যদি ইহাকে 
কোনক্রমে আমি এই প্রাসাদ হইতে লইয়া যাইতে পারি, তবে আমি ইহাকে বিবাহ 
করিব ।” 

নকল রাণীরও বিপদের অন্ত নাই। রাজা কঙ্কণদাসীর প্রতি এতটা অনুরক্ত 
হইয়াছেন যে, তিনি মধুগন্ধে অন্ধ অলির ন্যায় সর্বদা কাজলের কাছে কাছে থাকেন-_ 
রাণীর দিকে ফিরিয়াও চান না। রাণী ঠিক করিল যে করিয়া হউক, কঙ্কণদাসীকে 
সেখান হইতে দূর করিয়া দিতে হইবে! রাজপত্ী ও রাজবন্ধুর উভয়ের উদ্দেশ্য এক 
হইল, তখন তাহারা ষড়যন্ত্র করিয়া কোন এক রাত্রে কাজলের ঘরের সিঁড়ির উপর 
সিন্দুর ছড়াইয়া রাখিল। রাজবন্ধু সেই সিঁড়ির উপর পদচারণ করিলেন ; দুইটী স্পষ্ট 
পদচিহ্ন হইল, তাহাতে বোঝা যায় যে কোন একব্যক্তি ঘরে টুকিয়া পুনরায় চলিয়া 
আসিয়াছে । 

পরদিন নকল রাণী চীৎকার করিয়া পুরীটা মাথায় করিয়া তুলিল। রাজার কাছে 
প্রচার করিল, কঙ্কণদাসী কলঙ্কিনী। 


কাজলরেখা কলঙ্ষিনী 
কাজল বলিলেন :-_ 


“একলা করি নিশি রাইতে ঘরেতে শয়ন, 
কোন জন হৈল মোর এমন দুশমন । 
সাক্ষী হৈও দেব ধর্ম তোমরা সকলে 
সাক্ষী হৈও চন্দ্র তারা দেখেছ সকলে ।' 
“আর এই ঘরের বাতিটী সারারাত্রি জলে, আমি ইহাকেই সাক্ষী করিতেছি__ 
কালকার রাত্রি সাক্ষী,__আর সাক্ষী কোথায় পাইব?' 


“ঘরে থাকে শুক পাখী সাক্ষী মানি তারে। 
সেই ত বলুক ধর্ম সভার গোচরে৷' 
সোণার পিঞ্জরে ধর্মমতি শুক-__-সেই সভায় আনীত হইল! 


“কও কথা পাখী--_ধর্মসাক্ষী করি, 

কাল রাতে ছিল কিনা কন্যা একেশ্বরী। 
দোষী কি নির্দোষী কন্যা কও সত্যবাণী 
ধর্মসভায় আজ পাখী সাক্ষী হেলা তুমি॥' 


* ঝিয়ারী 5 কন্য। 


কাজলরেখা ৫৫ 


অতিশয় বিপদের সময় একান্ত অন্তরঙ্গও বিরূপ হয় । পাখী যাহা বলিল, তাহা তো 
কন্যার অনুকূল হইলই না, পরক্তু বিপক্ষের অভিযোগ যেন কতকটা সমর্থন করিল__ 
পাখীর সেই প্রহেলিকাময় উক্তি এইরূপ :-_ 


“কইব কি না কইব রাজা শুন দিয়া মন। 
কাইল রাতের কথা নাহিক স্মরণ॥ 
কপালে করাইছে দোষ পড়িয়াছে দোষে, 
কলঙ্কী বলিয়া কন্যায় দেও বনবাসে ।, 


আইস ।" বন্ধুর অভীষ্ট সিদ্ধ হইল, কিন্তু এই আদেশ দিতে রাজার মর্মান্তিক কষ্ট হইল । 

সকল দুঃখে সকল বিপদে কাজল স্বামীর মুখখানি দেখিতে পাইতেন । আজ তিনি 
সর্বতোভাবে বঞ্চিতা হইয়া বিদায় গ্রহণ করিতেছেন । স্বামীর সুখের দিকে চাহিতে 
পারিতেছেন না, অশ্রুতে গণ্ড ভাসিয়া যাইতেছে । তিনি বলিতেছেন “এখানে বড় সুখে 
ছিলাম, আপনার পায়ে যেন কত ক্রি হইয়াছে, আমাকে ক্ষমা করিবেন । আপনি দাসী 
বলিয়া আমাকে মনে রাখিবেন ।” এই বলিয়া কথাটী সংশোধন করিয়া লইলেন-_ 
“আমাকে মনে রাখিবেন' এই অনুরোধ করিবারই বা তাহার কি দাবী আছে? তিনি 
বলিলেন, “আপনি আমায় মনে রাখুন বা না রাখুন, আমার একটী অনুরোধ পালন 
করিবেন ; যেখানে যেভাবে আমার মৃত্যু হউক, আপনি জানিতে পারিলে মৃত্যুকালে 
আমাকে দেখা দিবেন ।” মুখখানি অশ্রুর প্লাবনে ভাসিয়া গেল, আঁচলে চোখ মুছিতে 
মুছিতে তিনি নকল রাণীর নিকটে গেলেন । নকল রাণী তাহাকে দেখিয়া বিরক্তির ভাবে 
মুখ ফিরাইল, কিন্তু কাজলের মনে কোন ক্ষোভ বা ক্রোধ নাই :__ 


নকল রাণীর কাছে কন্যা মাগিল বিদায় 
চোখের জলে কাজলরেখা পথ নাহি পায়। 
করেছি অনেক দোষ চিত্তে ক্ষমা দিও.। 
দাসী বলিয়া মোরে মনেতে রাখিও ।' 


ইহা প্রচ্ছন্ন রহস্যের কথা নহে, সত্য সত্যই কাজল অত্যাচারীর অত্যাচার 
ভুলিয়াছিলেন, শত্রুর শত্রুতা ভুলিয়াছিলেন,__এরূপ একটী দৃশ্য কোন সাহিত্যে আর 
একটা পাওয়া যাইবে কিনা, সন্দেহ। ইহা ক্ষমাশীলতা ও সাধুত্বের গৌরীশঙ্কর শৃঙ্গ । 
এই নারীর চরিত্রে, যাহা কিছু বুদ্ধ বা ক্রাইষ্ট বলিয়াছেন, সেই সমস্ত উ 
উৎস বহিয়া গিয়াছে ; বঙ্গনারীর চরিত্রে যে কি মাধুরী, কি ধৈর্য, কি আত্মবিলোগী 
পরার্থপরতা ও সর্বংসহা ক্ষমা বিদ্যমান__তাহা এই চিত্রে একাধারে বিরাজিত। 


“অবশেধষৈ- বিদায় মাগিল কন্যা শুক পক্ষীর কাছে। 
চক্ষের জলেতে কন্যার বসুমতী ভাসে! 


৫৬ বাংলার পুরনারী 


চন্দ্র সূর্য সাক্ষী কৈল উঠিল ডিঙ্গায়। 
পুরবাসী যত লোক করে হায় হায়॥' 


যাহারা শান্ত্র পড়ে নাই-_ পুরোহিতের মন্ত্র শোনে নাই,_চোখের সম্মুখে যাহা 
ঘটে, তাহা দেখিয়া নিজেরা বিচার করে এবং লোকচরিত্রের মূল্য নির্ধারণ করে, 
তাহাদের বোধ হয় ঠিকে ভুল হয় না। এই জন্য কাজলের মর্ম-বিদারী বিদায় দৃশ্যে 
একলা পাইয়া বলিল :__ 

“আমার বাড়ী কাঞ্চনপুর । আমার পিতা মস্তবড় রাজা তাহার নাম কোটাশ্বর। 
আমাদের সিংহদ্বারে কত যান-বাহন, কত ঘোড়া-হাতী বাধা, আমাদের বাখানেতে* 
চরে নবলক্ষ গাই । সমুদ্রের ধারে স্বর্ণমপ্তিত জলটুঙ্গী ঘর আছে-_আমি পিতার একমাত্র 
সন্তান,__এখন পর্যন্ত অবিবাহিত । আমি তোমাকে বিবাহ করিতে চাই, চল যাই__ 
তোমার সম্মতি লইয়া আমি কাঞ্চনপুরে তোমাকে বিবাহ করিব। শত শত দাস-দাসী ও 
কিন্করী তোমার সেবা করিবে । আমি স্বর্ণালঙ্কারে তোমার দেহ মুড়িয়া দিব ।' 
তোমার সঙ্গে পাঠাইয়াছেন, তুমি তাহাকে সেইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছ, তুমি সে 
প্রতিশ্রুতি ভাঙ্গিবে কেমন করিয়া? 

সদাগর-পুত্র বলিলেন, “তুমি আর দাসী থাকিবে না। আমি তোমাকে রাণী করিব । 
সুবর্ণমন্দিরে আমার সোণার খাটপালঙ্ক আছে, সেইখানে তোমার স্থান হইবে ।" 

কাজল বলিলেন, “দেখ কুমার, আমার পিতা আমাকে কলম্কী বলিয়া বনবাস 
তোমার সঙ্গে দিয়াছেন । যাহার সর্বত্র এই অপবাদ, তাহার নিকট তোমার এরপ প্রস্তাব 
করা অসঙ্গত, বরং তুমি আমাকে গলায় কলসী বাঁধিয়া এই সমুত্বের জলে নিক্ষেপ কর। 
পৃথিবী হইতে এই কলঙ্কিনীর নাম চিরতরে মুছিয়া যাক। মনুষ্যসমাজে আমার মুখ 
দেখাইবার কোন ইচ্ছা নাই ।, 

কিন্তু সদাগর-পুত্র কাজলের কথায় কর্ণপাত করিল না, সে সমুদ্রের পথ ছাড়িয়া 
সেই অরণ্যপ্রদেশ অতিক্রম করিয়া কাঞ্চনপুরে তাহার স্বীয় গৃহের দিকে ডিঙ্গি চালাইয়া 
দিল। 

তখন নিঃসহায়া, বিপন্না কাজলরেখা সাশ্রুমনেত্রে আকাশের দিকে তাকাইয়া 
বলিলেন, “হে দেবধর্ম আমায় রক্ষা কর। কায়মনোবাক্যে যদি আমি নিষ্পাপ হইয়া 
থাকি, তবে আমাকে উদ্ধার কর। কলঙ্কিনী জানিয়া স্বামী আমাকে ইহার হাতে দিয়াছেন 
বনবাস দিতে" :__ 


* বাখানে হু প্রাস্তরে ৷ 


আত 


কাজলরেখা ৫৭ 


'মড়ার উপর দুষ্ট তুলিয়াছে খাড়া । 
সতী নারী হই যদি, সমুদ্রে পড়ুক চড়া" 


সেই অব্যর্থ অভিশাপে, সতীনারীর উত্তপ্ত দীর্ঘস্বাসে সমুদ্র দুলিয়া উঠিল, সেইখানে 
ধু ধু বালির চড়া পড়িল, সদাগর-পুত্রের ডিঙ্গা সেই বালিচড়ায় ঠেকিয়া অনড় অচল 
হইয়া রহিল । 

মাঝিমাল্লারা বলিল, “এই কন্যা ডাকিনী, ইহার মন্ত্রগুণে ডিঙ্গার এই দুর্গতি হইল । 
যে করিয়া হউক, ইহাকে এইখানে নামাইয়া দেওয়া হউক-_ নতুবা এই জনমানবশূন্য 
বালির চড়ায় আমরা অনাহারে শুকাইয়া মরিব। সদাগর-পুত্রের অনেক প্রতিবাদ সত্তেও 
লোকজনেরা কন্যাকে সমুদ্রের চড়ায় নামাইয়া দিল, তখন সত্যসত্যই অচল ডিঙ্গা 
পুনরায় জলপথে চলিল। সদাগর-পুত্র নিরাশার ঘোরে একান্তিক মনোবেদনায় সেই 
বালির চড়ায় বিসর্জিতা রূপসীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। দেখিতে দেখিতে সেই নির্জন 
চড়াভূমি তাহার দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া গেল। 


রতেশ্জমরের ভুল 


ধনেশ্বর সদাগর মরিয়া গিয়াছেন, কন্যার শোকে তিনি জীবন্ৃত হইয়া ছিলেন, এবার 
উপর হইতে তার ডাক পড়িয়াছে। 

রত্েশ্বর যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন, তিনি বাণিজ্য করিবার জন্য সমুদ্রপথে ডিঙ্গা 
বহাইয়া দিলেন। কত গ্রাম-প্রান্তর ঘুরিয়া ভাটীর বাগে একটা বিস্তৃত চড়ায় আসিয়া ঝড়ের 
মুখে ডিঙ্গা ঠেকিল। হুহু করিয়া বাতাস বহিতেছে, ডিঙ্গি খালি টলমল করিতেছে, 
মাঝিমাল্লারা বহু কষ্টে ডিঙ্গির দড়িকাছি বাধিয়া নোঙ্গর করিয়া রাত্রি কাটাইল। প্রাতে সুস্নিগ্ধ 
বায়ু বহিল, পবনদেব উগ্রভাব ত্যাগ করিয়া শীতল স্পর্শে যাত্রীদের দেহ জুড়াইয়া দিলেন । 

রত্েশ্বর চড়ায় নামিয়া দেখিলেন, বিশাল নলখাগড়ার বন, সেখানে মলিনবসনা এক 
পরমা সুন্দরী কন্যা । সেই কন্যা যে কাজলরেখা- তাহার সহোদরা ভগিনী, তাহা তিনি 
চিনিতে পারিলেন না, কাজলরেখাও তাহাকে ভাই বলিয়া বুঝিতে পারিলেন না, কারণ 
যখন তিনি বাড়ী ছাড়িয়া যান তখন রত্েশ্বর ছিলেন চার বৎসরের শিশু । প্রায় দুই মাস 
সেই চড়ায় পড়িয়া কাজলরেখা নলখাগড়ার রস চিবাইয়া জীবন ধারণ করিয়াছিলেন । 

রত্েশ্বর নিজের জাহাজে তুলিয়া কাজলরেখাকে বাড়ীতে লইয়া আসিলেন, তখন 
কাজলরেখা সমস্তই চিনিতে পারিলেন। 


“আছে, আছে হাতী ঘোড়া রে যে যাহার ঠাই। 
অভাগিনী কাজলরেখার মা বাপ নাই! 

বড় বড় দালান কোঠা রয়েছে পড়িয়া । 
জন্মের মত মা বাপ গিয়াছে ছাড়িয়া 

এই ঘরে মায়ের কোলে পালছ্কে শয়ন, 


৫৮ বাংলার পুরনারী 


ঘুমাইয়া দেখেছি কত নিশার স্বপন ! 

এই ঘরে থাকিয়া মায় দিছে ক্ষীর ননী ৷ 
কোথা বাপ ধনেশ্বর গেলা কোথাকারে । 
তোমার কন্যা ঘরে আসিছে বার বৎসর পরে । 
মা নাই বাপ নাই নাই শুক পাখী । 

বড় বাড়ীর বড় ঘরে রয়েছি একাকী ।" 


সেই বহু বাল্যস্থৃতিজড়িত ঘরবাড়ী দেখিয়া তাহার মনের শোক উথলিয়া উঠে। 
তিনি দিবারাত্র বিমর্ষ চিত্তে, চিত্রার্পিত মূর্তির ন্যায় ঘরের এক কোণে পড়িয়া থাকেন। 
দাসী ও পরিচারিকারা প্রতিনিয়ত তাহার দুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু সেই স্তব্ধ 
দেবীমূর্তির ন্যায় বিষণ্র কন্যা কোন কথা বলেন না। একদিন রতেেশ্বর স্বয়ং আসিয়া 
তাহাকে বলিলেন, বিধুমুখী কন্যা তুমি সমুদ্রের চরায় ভাটীবাগে পড়িয়া ছিলে__ 


“ভাটীবাগে* পড়েছিলা সমুদ্রের চরে । 

তথা হইতে রূপসী কন্যা উদ্ধার করলাম তোরো! 
হাঙ্গর কুমীর তোমায় করিত ভক্ষণ। 

বাড়ীতে আনিলাম, তোমা করিয়া যতন ।' 


“আমি বিবাহ করি নাই, তুমি যদি অনুমতি দেও আমি কালই তোমাকে বিবাহ 
করিয়া জীবন সার্থক করি ; বস্তুতঃ আমি এজন্য উদ্যোগের ক্রটি করি নাই, আমার 
পিতা মাতা নাই, সুতরাং আমার বিবাহ কাহারো মতের প্রতীক্ষা করিবে না। আত্মীয় 
বন্ধু, জ্ঞাতি সকলকে খবর দিয়া আনাইয়াছি, পুরোহিত সমস্ত আয়োজনপত্র ঠিকঠাক 
করিয়া রাখিয়াছেন, বাজনদার, গায়ক ও যন্ত্রধারী-বাদ্যকর সকলেই উপস্থিত আছে। 
এখন তোমার মত হইলে কালই আমাদের বিবাহ হইতে পারে । এখানে আমাদের কোন 
দুঃখ বা অসুবিধা নাই, বাসরঘর নানারপ ্বর্ণ-পালক্ক ও তৈজসপত্রে সাজাইয়াছি। 
দাসদাসী মঙ্গলাচরণে নিযুক্ত হইয়াছে, আমি শুধু তোমার মতের প্রতীক্ষা করিয়া আছি।" 
পূরণ করিতে হইবে । আমার বংশপরিচয়, পিতামাতা কে-_ইহার কিছু না জানিয়াই 
তুমি আমাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছ? আমি হাড়ি কি ডোমের কন্যা এ সকল তো 
জানা চাই, তাহা না জানিয়া বিবাহ করা বৈধ হইবে না।” 

রত্বেশ্বর বলিলেন, “যাহার এমন চাদের মত মুখখানি, এত রূপ যার সে কখনও কি 
হাড়ি ডোমের কন্যা হয়! আচ্ছা, তুমি তোমার বংশপরিচয় আমাকে বল, তোমার 
পিতামাতা কে? কেনই বা একাকী তুমি নলখাগড়ার চড়ায় পড়িয়া ছিলে?” 


* ভাটীবাগে_ নদীর দক্ষিণ দিকে ভাটীর মুখে: 


কাজলরেখা ৫৯ 


কাজল বলিলেন, “কুমার আমি দশ বছরের সময় বাড়ী ছাড়িয়াছি, সে সময় আমার 
বংশের পরিচয় জানার কথা নহে । সুচ-রাজার ঘরে একটী শুকপাখী আছে, তাহার নাম 
ধর্মমতি। সেই পাখী আমার সমস্ত কথা জানে এবং সেই আমার বিবাহের ঘটকালি 
করিবে । তুমি তাহাকে খোজ করিয়া আন-_সেই সর্বসমক্ষে আমার পরিচয় দিবে ।' 

এই কথা শুনিয়া রত্বেশ্বর দেশবিদেশে ধর্মমতি শুকের খোজে লোক পাঠাইলেন। 
সুঁচ-রাজার দেশে এক ডিঙ্গি বোঝাই ধনরত্ব লইয়া শুক পাখীর খোজে লোকজন রওনা 
কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। কঙ্কণদাসী ধনের লোভে রতশ্বরের দূতদের কাছে শুকপাখী 
বিক্রয় করিল । 


ধর্মমতি শুক কর্তৃক পরিচয় দান 


এদিকে কাজলরেখাকে বাড়ী হইতে নির্বাসন করিয়া সুঁচ-রাজা একবারে পাগল হইলেন, 
তিনি বাড়ীঘর ছাড়িয়া রাজ্যে রাজ্যে দেশ বিদেশে তাহার হারানো রতুটী খুঁজিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন । রত্েশ্বরের মুলুকে আসিয়া শুনিলেন রাজা চড়ায় কুড়াইয়া একজন 
পরী লইয়া আসিয়াছেন, ধর্মমতি শুকের নিকট তাহার পরিচয় লইয়া তিনি আজই 
তাহাকে বিবাহ করিবেন । রাজসভায় ভয়ানক ভীড় হইয়াছে । রাজসভায় একটা বনেলা* 
পক্ষী সেইজন পরীর পরিচয় দিবে, তখন বহু রাজা ও রাজপুত্র এই আশ্চর্য কাণ্ড দেখিবার 
জন্য রত্বেশ্বরের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছেন। সভার এক কোণে সূচ-রাজাও পাখীর মুখে 
এ অলৌকিক কাহিনী শুনিতে বসিয়া গেলেন। 

সভায় স্বর্ণশলাকাবিশিষ্ট পিঞ্জরে শুকপাখীটা আনীত হইল । শুক সভ্যদিগকে প্রণাম 
করিয়া নিবেদন করিলেন__ 

'ভাটিয়ালদেশে ধনেশ্বর নামক বণিকরাজ বাস করিতেন। তিনি কুবেরের মত 
ধনশালী ছিলেন, তাহার একটা পুত্র ও একটী কণ্যা। যখন কন্যাটীর বয়স ১১ এবং 
ছেলের বয়স মাত্র চার, তখন জুয়া খেলিয়া তিনি সর্বস্বহারা হইলেন। কোন সন্যাসী 
তাহাকে একটী শ্রী আংটী ও ধর্মমতি নামক একটী শুক পক্ষী দিয়া বলিলেন, পাখীটীর 
উপদেশমত যদি তুমি চল, তবে তোমার ইষ্ট হইবে। শ্রী আংটীটী বিক্রয় করিয়া সাধু 
অনেক ধন পাইলেন, তাহার দ্বারা তাহার বিশাল পুরী মেরামত করিয়া উদ্ৃত্ত অর্থ লইয়া 
বাণিজ্যে গেলেন। এইবার তাহার ভাগ্য ফিরিল। তিনি বাণিজ্য করিয়া এত লাভবান 
হইলেন যে তাহার পুরী ধনধান্যে পূর্ণ ও সমৃদ্ধিশালী হইয়া পূর্ববৎ হইল । 

কিন্তু তাহার মেয়ে তখন দ্বাদশবর্ষে পড়িয়াছে। জুয়া খেলার জন্য তাহার দুর্নাম 
হইয়াছিল ; জুয়ারীর কন্যাকে কেহ বিবাহ করিতে রাজী হইলেন না। 

“আমার কাছে সদাগর পরামর্শ চাহিলেন ; আমি বলিলাম, এই কন্যা অতি দুর্ভাগা, 
তুমি আজই ইহাকে বনঝসে দিয়া আস-__যদি সন্তানন্সেহে তুমি তাহা না পার, তবে 


* বনেলা-__বন্য 


৬০ বাংলার পুরনারী 


কন্যা ও তুমি ঘোর বিপদে পড়িবে । একটী ভাঙ্গা মন্দিরে একটী মৃত রাজকুমার আছেন, 
কন্যার অদৃষ্ট সেই মৃত কুমারই ইহার স্বামী হইবে। 

'কীদিয়া কাটিয়া ধনেশ্বর সে ভাটী অঞ্চলের নিবিড় অরণ্যে কন্যাকে সেই মৃত 
রাজকুমারের নিকট ফেলিয়া আসিলেন। তিন দিন তিন রাত্রি কন্যা কিছু খান নাই। এক 
সন্যাসীর উপদেশে সাত দিন সাত রাত্রি জাগিয়া কন্যা একটী একটী করিয়া 
রাজকুমারের সর্বাঙ্গের শল্য উদ্ধার করিলেন, কিন্তু সন্ন্যাসীর উপদেশে চক্ষের দুটী সৃঁচ 
তিনি তখনও উঠান নাই । সর্বশেষে সন্াসীদত্ত পাতার রস চোখে দিয়া সেই সূঁচ দুটী 
তুলিতে হইবে, এই ছিল সন্ন্যাসীর নির্দেশ । কাজলরেখা পুকুরঘাটে স্নান করিয়া শুদ্ধ 
শান্ত ভাবে স্বামীর চক্ষের সূঁচ তুলিবেন, এইজন্য সেই ঘাটে বসিয়া অঙ্গ মার্জনা 
করিতেছিলেন, এমন সময় একটী বৃদ্ধ তাহার কন্যা বিক্রয় করিতে সেখানে আসিল । 
বৃদ্ধ একটী চাষা, তাহাকে নিজ হাতের ক্কণ দিয়া কাজল কন্যা্টীকে ক্রয় 
করিয়াছিলেন । পিতা হইয়া কন্যাকে বিক্রয় করিতেছে, ইহা শুনিয়া কন্যাটীর প্রতি 
তাহার আন্তরিক সহানুভূতি হইয়াছিল । কিন্তু কন্যার ছিল আসুরিক বুদ্ধি, সে কাজলের 
কাছে সমস্ত অবস্থা শুনিয়া তাড়াতাড়ি মন্দিরে ঢুকিয়া রাজার চোখের সুচ নিজেই তুলিয়া 
ফেলিয়া সন্যাসীদত্ত পাতার রস তাহার চক্ষে দিল। 

“রাজপুত্র পুনরায় জীবনলাভ করিলেন, তখন এক অশুভ মুহূর্তে সেই কঙ্কণদাসীকে 
তাহার প্রাণদাত্রী মনে করিয়া তাহাকে বিবাহ করিতে প্রতিশ্রুতি দিলেন। এমন সময় 
স্নানান্তে লক্ষ্ীপ্রতিমার ন্যায় কাজলরেখা মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । সুঁচ-রাজার প্রশ্নের 
উত্তর দিবার পূর্বেই কষ্কণদাসী অগ্রসর হইয়া কাজলরেখার পরিচয় দিল, সে বলিল, 
“এটী আমার দাসী, আমি কঙ্কণ দিয়া ইহাকে ক্রয় করিয়াছি, ইহার নাম কঙ্কণদাসী |” 

এই কথা বলিতে বলিতে বৃদ্ধ শুকের চক্ষের জল আর থামে না,__কক্কণদাসী 
এইভাবে রাণী হইল এবং প্রকৃত রাণী তাহার দাসী হইলেন ; কাজলকে দাসী যত দুঃখ 
দিয়াছে, তাহা বর্ণনা করিতে যাইয়া গদ্গদকণ্ঠে অশ্রুপূর্ণচক্ষে পাখী সব কাহিনী বর্ণনা 
করিতে লাগিল ; তাহাতে সভার সকল লোক কীদিয়া উঠিল। তারপরে কিভাবে বৃথা 
অভিযোগ করিয়া কলঙ্কিনী করিয়া তাহাকে সেই সদাগর যেভাবে সমুদ্রের চড়ায় ফেলিয়া 
আসিয়াছিল, শুক তাহার একটা বিবৃতি দিল। 

এই সময়ে সচ-রাজা সম্পর্কেও শুক এক অলৌকিক কাহিনী শুনাইল । চম্পানগরের 
রাজমহিষী এই মৃত কুমারকে প্রসব করেন। এক সন্াসীর উপদেশে এই মৃত কুমারকে 
সেই ভাটা অঞ্চলের ভাঙ্গা মন্দিরে রাখা হয়, সন্ন্যাসীর বরে দেহের শ্রী তাহার থাকিয়া 
যায় এবং দেহের বৃদ্ধি স্থগিত হয় না। সন্ন্যাসী ইহার সর্বাঙ্গে সূচ বিধাইয়া ভাঙ্গা মন্দিরে 
রাখিয়া যান এবং তাহারই কথায় কাজল ইহার শল্য উদ্ধার করেন । 

সর্বশেষে শুকপাখী বলিলেন, রত্বেশ্বর কাজলকে বিবাহ করিতে চায়। 


“উড়িতে উড়িতে পাখী সভার আগে কয়। 
ভাই হয়ে রত্েশ্বর বিয়া করতে চায়! 


কাজলরেখা ৬৯ 


আজ হৈতে কন্যার বার বছর গত হয়। 
এই কথা কহি পাখী শৃন্যেতে মিলায়!” 


নকল রাণীর শাস্তি 


রত্বেশ্বর বিষম লজ্জা পাইয়া অন্তঃপুরে যাইয়া দিদির নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করেন। 
এতকাল পরে দুই ভ্রাতা ভগিনীর মিলনে যে আনন্দ হইয়াছিল, তাহাতে রাজপুরী যেন 
সুখের বন্যায় ভাসিয়া গিয়াছিল। সুচ-রাজা তাহার হারানো ধন পাইয়া পরম হষ্টচিত্তে 
গৃহে ফিরিলেন। তিনি স্বগৃহে যাইয়া একটা অতি গভীর ও প্রকাণ্ড গর্ত খনন করাইলেন 
এবং অন্তঃপুরে যাইয়া নকল রাণীকে বলিলেন, “ভাটীদেশের রাজা ধনেশ্বর আমাদের 
বাড়ী লুটিতে আসিয়াছেন, সুতরাং আইস আমরা প্রাণ লইয়া এই বেলা পলাইয়া যাই ।' 
নকল রাণী কালবিলম্ব না করিয়া সর্বাগে তাহার মূল্যবান রতুগুলি কৌটায় পুরিয়া সেই 
গর্তে প্রবেশ করিল। রাজার ইঙ্গিতে লোকজন আসিয়া সেই গর্ত মাটী দিয়া পূর্ণ করিল, 
এইভাবে কঙ্কণদাসীর সেইখানে সমাধি হইল । 


আলোচনা 


কাজলরেখা, ভারতীয় আদর্শের একটা সর্বোচ্চ পরিকল্পনা । এই চিত্র যেন আত্মত্যাগশীল 
রমণী-মহীরুহদের মধ্যে উন্নত গৌরীশঙ্কর। 

পল্লী-কল্পনা যে সকল রমণীচিত্র আমাদের গোচর করিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটীতে 
কোন না কোন গুণ বিশেষভাবে ফুটিয়াছে। সাধুত্ব ও চরিত্রগুণে সকলেই পূজা ও 
শ্রদ্ধাভাজন, কিন্তু কাহারও মধ্যে অপূর্ব সংযম দৃষ্ট হয় ; প্রত্যেকেরই মধ্যে একটা 
বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান, এবং আশ্চর্ষের বিষয় এই যে প্রায় এক শত পশ্নীচিত্র আমাদের 
হস্তগত হইয়াছে, তনাধ্যে পুনরাবৃত্তি দোষ, এবং একটী আদর্শকেই বারংবার 
বেশপরিবর্তনপূর্বক প্রদর্শন, অনর্থক বাক্যবাহুল্য প্রভৃতি অসঙ্গতি ও অপূর্ণতা নাই। 
প্রত্যেক চরিত্র ভিন্ন ভিন্ন এবং সুস্পষ্ট রেখায় অগ্কিত ; এদেশে যে সকল কবি প্রাচীন 
কালে মহিলা-চরিত্র আঁকিতে গিয়াছেন, তাহার সমস্ত স্থানেই সে সকল চরিত্র সীতা- 
সাবিত্রীর ছাচে ঢালাই করা হইয়াছে ; কিন্তু বাঙ্গালার এই পল্লীর এশ্বর্ধ কি বিরাট! এই 
চিত্রশালায় প্রায় ৫০টী আদর্শ রমণী পাইতেছি, তাহার কাহারও সাহস দুর্জয়, কেহ 
উগ্রপ্রকৃতি, কেহ নানা বিরুদ্ধ অবস্থার পরীক্ষায় ও স্বীয় অকুষ্ঠিত নিভীকিতাবলে 
সর্বব্রজয়ী। এই সকল চিত্রপরিকল্পনায় পাঠক কোন নৈতিক বা ধর্ম-সুত্র পাইবেন না। 
পল্লী-কবির হাতের কাছে একটামাত্র শাস্ত্র ছিল, অন্য কোন পণ্তিতী অনুশাসন ছিল না। 
সে শান্ত্র প্রকৃতি । এই গুরুই কবিকে ভালমন্দের বিচার শিখাইয়াছেন, তিনি অন্য 
কোন শাসনের অনুবতী হন নাই । 

কাজলরেখ। মুর্তিমতী সহিষ্জ্রতা। এদেশের নারী-জীবন নিরবচ্ছিন্ন কষ্টের 
ইতিহাস,__-নানাবিধ সামাজিক দুর্দশা ও অবস্থার বৈগুণ্যে নারীকে প্রায়ই সকল কষ্ট 


৬২ বাংলার পুরনারী 


নীরবে সহ্য করিতে হয় । এই সহিষ্ক্ুতা কুলরমণীর স্বাভাবিক সাধুত ও লজ্জাশীলতার 
উপর দীড়াইয়া দেবলোকের কি অপূর্ব পারিজাতপুষ্প উৎপন্ন করিতে পারে, কাজল 
তাহারই দৃষ্টান্ত । 

কাজলকে পিতা ভীষণ জঙ্গলে ভাঙ্গা মন্দিরে একটী শবের পার্থে রাখিয়া গৃহে 
ফিরিয়া আসিলেন। ইতিপূর্বেই তিন দিন কাজল উপবাসী ছিলেন, তারপর সাত দিন 
কিন্তু যে মুহুর্তে ভাগ্য-চক্রনেমির পরিবর্তন হইবে এবং তিনি সুখের মুখ দেখিবেন, 
তখনই কি অভূতপূর্ব বিপদ উপস্থিত হইল! যাহাকে সমদুঃখী মনে করিয়া তাহার হৃদয় 
করুণায় বিগলিত হইয়াছিল, যাহাকে দুঃখের সহচরী ভাবিয়া অতি স্সেহে হাতের কঙ্কণ 
দিয়া কিনিয়াছিলেন, সেই রমণীর মনে “অসুরভাব* জাগিয়া উঠিল এবং সে এমনই 
আঘাত দিল, যাহাতে তাহার জীবনের প্রথম অংশ একান্ত ভাবে ব্যর্থ হইয়া গেল। 

কিন্তু সমস্ত অবস্থাই সহিতে হইবে, সন্্যাসী বলিয়া গিয়াছেন “জোর করিয়া 
কপালের দুঃখ খণ্ডাইতে যাইও না ।” দৈবের বিধান ও সন্নযাসীর উপদেশ মানিয়া কাজল 
চুপ করিয়া রহিলেন ; এত বড় একটা মিথ্যার ব্যাপার তাহার চক্ষের উপর বহিয়া গেল, 
কোথায় রাণী হইবেন, তৎপরিবর্তে তিনি তাহার নিজের দাসীর দাসী হইলেন! 

এই অকম্পিত দীপশিখার মত নির্বাক রমণীচিত্রে আমাদিগের পরম বিস্ময় উৎপাদন 
করে। অন্য কেহ হইলে কত আর্তনাদ, কত ক্রোধ, কত যুক্তি, কত প্রমাণ উপস্থিত 
করিয়া সমস্ত বায়ুমণ্ডল আলোড়িত করিয়া ফেলিতেন। কিন্তু কাজল নিস্পন্দ নিশ্চল,__ 
তিনি দৈব মানিয়া মহাদুঃখের জীবন বরণ করিয়া লইলেন। 

দৈব কিঃ লক্ষণ যখন ধনুর্বাণ আস্ফালন করিয়া বলিতেছিলেন, “হনিষ্যে পিতরং 
বৃদ্ধং কৈকেয্যাসক্তমানসম্" পুরুষকারের এই জুলত্ত মূর্তিকে প্রবোধ দিয়া রাম 
বলিলেন-_লক্ষ্ণ, ইহা দৈব! যে ঘটনা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, যাহা কোন্‌ দিক দিয়া 
ঘটে-_মানুষ তাহা বুঝিতে না পারিয়া হতবুদ্ধি হইয়া দাড়ায়,_-সেই সকল ঘটনা দৈব। 
রাজা দশরথের আমি প্রিয়তম সন্তান,__কেকেয়ী আম।কঞে কৌশল্যা অপেক্ষাও স্নেহ 
করিয়া আসিয়াছেন-_আজিকার ব্যাপার সম্পূর্ণরূপে কল্পনাতীত, এই অঘটন কি করিয়া 
ঘটিল তাহা আমি জানি না ; ইহা দৈব, পুরুষকার দিয়া ইহার প্রতিকার হইবার নহে ।' 

প্রত্যেকের জীবনে সময়ে সময়ে এইরূপ দৈবের খেলা দেখা যায় ; তখন যাহা 
সত্য, যাহা দিবালোক, তাহা প্রমাণ করা যায় না, যাহা হৃদয়ের দরদ দিয়া সম্পূর্ণ 
নিঃস্কার্থভাবে করা যায়-__নিতান্ত অন্তরঙ্গেরা এমন কি যাহাদের ইষ্টের জন্য নিজ সুখ 
জলাঞ্জলি দিয়া শত দুঃখ বরণ করিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহারাও সকলেই সম্মুখের সরল 
পথ দেখিতে পায় না, প্রত্যেকটা কার্ষের কুট অর্থ করিয়া তাহা হীন প্রতিপন্ন করে ;__ 
যখন নিতান্ত স্বগণেরা ভুল বুঝিয়া শত্রুতা করে, বহু প্রমাণ লইয়া আসিয়া এইরূপ 
বিপন্ন ব্যক্তি দুর্ভাগ্যের প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিলে আবর্জনার স্তুপ দিয়া আগুন 
নিবাইবার প্রচেষ্টার মত, তাহাতে সেই দুর্ভাগ্যের আগুন দাউ দাউ করিয়া আরও বেশী 
জুলিয়া উঠে, তখন যতই প্রমাণ সে আনিবে, তাহা বিপক্ষের অনুকূল হইবে, 
আদালতের বিচারে নিরপরাধের ফাসি হইয়া যাইবে । 


কাজলরেখা ৬৩ 


যাহারা জীবনের এই রহস্য জানেন তাহারা বুঝিতে পারেন “দৈব কি। সন্ন্যাসী 
এজন্যই বলিয়াছেন, “কপালের দুঃখ জোর করিয়া খণ্তাইতে যাইও না।' শান্ত্রে আছে, 
যখন দেব প্রতিকূল হয় তখন সমস্ত গুণ দোষে পরিণত হয়, নিঃস্বার্থ ব্যবহার স্বার্থের 
রূপ বলিয়া প্রমাণিত হয়, কিন্তু দৈব অনুকূল হইলে দোষগুলি গুণরূপে প্রতিপন্ন হয় 
এবং যাহা পাপ ও অধর্মের স্বরূপ-__তাহা পুণ্য বলিয়া সকলের চক্ষে প্রশংসিত হয়৷ 

এইরূপ দুঃসময় কখনও কখনও উপস্থিত হয়, যখন যাহা কিছু পুস্তকে পড়া 
গিয়াছে, জীবনে তাহার অন্যথা প্রমাণিত হয় ; সত্য কথা, সহানুভূতি ও উদারতা 
জীবনে ব্যর্থ হইয়া যায়। 

এজন্য শ্বীষ্ট বলিয়াছেন, “7২০51311710 ০৬1] _যখন দুঃসময় আসে তখন 
প্রতিরোধ করিতে যাইও না। 

এক কৃষক ঝড়ের সময় বিপরীত দিকে ঠেকা না দিয়া-_যেদিক হইতে ঝড় 
আসিতেছিল, সেই দিকে ঠেকা দিয়াছিল। লোকে উপহাস করাতে সে বলিয়াছিল, 
“আমার কি সাধ্য খোদার মর্জির বিরুদ্ধে চলিব? বরং যদি নিজেকে তাহার বিধানের 
অনুকূল করিয়া তুলিতে পারি, তবে লাভ আছে ।' 

এই গল্পের নীতিকথা এই : যদি নিতান্ত বিপদের সময় আস্ফালন ও স্বশক্তিতে তাহা 
খণ্ডাইবার চেষ্টা না করিয়া ধৈর্য ধরিয়া থাক, তবে নির্দিষ্ট সময়ে বিপদের ঘোর কাটিয়া 
যাইবে এবং আকাশ-বাতাস নির্মল হইবে এবং লোকে তোমার মূল্য বুঝিতে পারিবে । 
কিন্তু তাহা কি সহজ? বিপদের সময় কি কেহ আত্মরক্ষার চেষ্টা না করিয়া থাকিতে পারে? 
কিন্তু নিজের উদ্ধার-সাধনের জন্য বিপন্ন ব্যক্তি যে চেষ্টা করিবে, নির্বিকার হইয়া দৈবের 
উপর স্বার্থকে নির্ভর করিয়া থাকিতে তদপেক্ষা শতগুণ শক্তির দরকার ; কাজল সেই 
অপরিমিত ধৈর্য ও সহিষ্কতার আদর্শ । কাজলের স্বভাবটা ছিল সহিষ্ণ-_তাহার উপর 
তিনি পরম গুণবতী ও ক্ষমাশীলা ছিলেন । কঙ্কণদাসীর সঙ্গে তিনি যে ব্যবহার করিয়াছেন, 
অন্য কেহ কি তাহা পারিত? তাহার চরিত্রের মাধূর্ষের.সর্বাপেক্ষা বড় প্রমাণ সেই দিন 
তিনি দিয়াছিলেন যে দিন রাজপুরী হইতে বিদায়ের প্রান্কালে তিনি কম্কণদাসীর নিকট 
ক্ষমা চাহিয়াছিলেন, তখন তীহার চক্ষু দুটী জলে ভরা । 

পাঠক হয়ত মনে করিতে পারেন, এসকল কথা মাথা ডিঙ্গাইয়া যায়, কোন 
স্ত্রীলোক কি বাস্তব জগতে এতটা উদারতা দেখাইতে পারে? কিন্তু আমি আমার দেশের 
মেয়েদের হয়ত কিছু জানি, কারণ পল্লীজগৎ আমার পরিচিত ; এখন সে জগৎ আর 
নাই। আমার ধারণা আমাদের দেশের পূর্বেকার মেয়েরা ধর্ম ও নীতির সর্বোচ্চ শূঙ্গ 
অনায়াসে আরোহণ করিতে পারিতেন। 

জ্ঞানী ছিল শুকপাী, তাহার কাজলের উপর দরদের অন্ত নাই । শেষ অধ্যায়ে 
যখন সে কাজলের দুঃখেষ জীবন বর্ণনা করিতেছিল, তখন সে অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে সময়ে 
সময়ে থামিয়া স্বর পরিফার করিয়া লইয়াছে। কাজলের দুঃখে সে নিজে অত্যন্ত দুঃখ 
পাইয়াছে। অথচ সে সত্য কথা বলিয়া কাজলকে রাজসভায় সমর্থন করিল না। যাহা 
কিছু বলিল তাহা দিবা ও রাত্রির সন্ধিস্থলের মত, প্রহেলিকাময় ও অস্পষ্ট । এরূপ করার 


৬৪ ংলার পুরনারী 


কারণ কি? পাখী জানিত, কাজলের মাথার উপর দিয়া তখন প্রবল দৈব ঘূর্ণিবাযুর মত 
চলিয়া যাইতেছে । এসময় সত্য বলিয়া চিৎকার করিলে তাহা প্রমাণে টিকিবে না ; দৈব 
তাহা উড়াইয়া লইয়া যাইবে, এজন্য দুঃখার্ত কণ্ঠে সে দ্যর্থবোধক কথা বলিল। 
কাজলের অদৃষ্টের দুঃখ তাহাকে ভোগ করিতেই হইবে- সময়ের পূর্বে তাহা খণ্ডিবে না, 
বরং বাধা পাইলে তাহার গতি আরো বৃদ্ধি পাইবে। 

এই গল্পটী সম্ভবতঃ বৌদ্ধ যুগে পরিকল্পিত হইয়াছে । ইহাতে খুব বড় বড় বিপদ ও 
দুঃখের কথা আছে, কিন্তু “চণ্তীর চৌতিসা” অথবা শ্রীকৃষ্ণের শতনাম” নাই। বিপদের 
সময় ভগবানের সহায়তার জন্য চেষ্টা নাই__নিজের সহিষ্ট্রতা ও উদারতা মাত্র লইয়া 
কাজল সর্ব বিপদের অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছেন । 

সেই যুগে মেয়েদের চিত্রাঙ্কন, রন্ধন, শিল্প প্রভৃতির বিশেষ চর্চা হইত । কিন্তু কোন 
স্থানেই ব্রাহ্মণ্যের প্রভাব দৃষ্ট হয় না। চিত্রাঙ্কনের সময় গণেশের নাম চিত্রকরীর মনে প্রথম 
উদয় হয় নাই, রন্ধনশালায় অন্নপূর্ণা বা লক্ষ্মীকে প্রণাম করিয়া কাজল রীধিতে বসেন নাই। 
দেবদেবীর কথা আছে,__তাহা চালচিত্রের ন্যায়, কিন্তু বৌদ্ধাধিকারে প্রতিষ্ঠিত কতকগুলি 
পল্লীদেবতার নাম পাওয়া যায়___যথা ডড়াই, ডাকিনী, শ্যাওরা গাছতলায় বনদেবী ইত্যাদি । 
সমস্ত অবস্থান্তরের মধ্যে বিপদের ঘোরে এবং নৈরাশ্যের আঁধারে কাজলরেখার যে 
দেবীমূর্তি ফুটিয়াছে তাহা সূর্যারশ্বির মত কিরণজাল প্রক্ষেপ করিয়া বিয়োগবিধুর গল্পটীকে 
স্বর্ণচ্ছটায় মণ্ডিত করিয়াছে এবং কাজলের ক্ষমাশীল আত্মদান সমুজ্্বল ও সহিষ্ণু পরিচর্যায় 
মুর্তিকে বরণীয় করিয়া দেখাইতেছে। চতুর্দিকে লবণ-সমুদ্ব, মধ্যে ক্ষুদ্র দ্বীপের ক্ষুদ্র দীঘিটীর 
জল এক মিষ্ট কিরূপে হইল? কাজলের স্বভাব সেইরূপ মিষ্ট। তাহার উপর দিয়া কৃতয্নতা, 
নিষ্ঠুরতা ও মিথ্যার বন্যা বহিয়া যাইতেছে কিন্তু এই অমৃতকুপ্ডের জল কেহ বিশ্বাদ করিতে 
পারে নাই। কাজল অমৃতলোকের মানুষ, কি সাধ্য পার্থিব আবর্জনা তাহাকে মলিন করিবে? 
“ঘৃষ্টং ঘৃষ্টং ত্যজতি ন পুনঃ চন্দনঃ চারুগন্ধং' এই অমর পুষ্পের সুরভি নষ্ট করিবার অধিকার 
জড়শক্তির নাই। 

এই কাজলের চিত্রে হিন্দু রমণীর যে আদর্শ আছে, তাহা এক সময়ে বঙ্গের পল্লী ও 
নগরের আকাশে বাতাসে ছিল ; সেই ত্যাগ ও সহিষ্কুতা ও সেই প্রাণ-দেওয়া নীরব 
সেবা ও সর্বস্বহারার জীবন উৎসর্গ কতবার সকলের গোচর হইয়াছে, কখনও বা 
লোকচক্ষুর অন্তরালে কোনরূপ ঘোষণা বা স্মৃতি না রাখিয়া তাহাদের লোপ হইয়াছে। 
কিন্তু এই সকল মহৎ গুণ কোন কালেই ব্যর্থ হইবার নহে। বনের কুসুম শত শত 
ঝরিয়া পড়িয়া বনের মাটীতে মিলাইয়া যায়, কেহ তাহাদিগকে দেখে না। কিন্তু যে 
পবিত্র ভূমিতে তাহাদের জন্ম তাহার কাছে তাহাদের প্রতিটী রেণুর ফর্দ আছে ; সেই 
ভূমি নানা বর্ণের__নানা গন্ধের রেণু কুড়াইয়া রাখেন, এবং পরে যে সকল ফুল ফোটে 
তাহা ভুমি হইতে সেই বিগত বৈভবের রেণু লইয়া পুষ্ট হয় । আমাদের ধরিত্রীর ভাণ্তারে 
তাহা হারায় না। পুনঃ পুনঃ তাহা কলেবর পরিবর্তন করিয়া নূতন রূপ ধরিয়া পৃথিবীকে 
লাবণ্যময় করিয়া তোলে। 


কাজলরেখা ৬৫ 


কাজলরেখার মত কত রমণী এই দেশে রহিয়াছেন, সন্াসিনীর মত সাধুত্‌ লইয়া 
ত্যাগ ও আত্মদানের চূড়ান্ত নিদর্শন দেখাইয়া চলিয়া গিয়াছেন। কেহ হয়ত তাহাদের 
মহিমা বুঝে নাই । বিরুদ্ধ বেষ্টনীর মধ্যে তাহাদের লোকাতীত সৌন্দর্ষের ও সরস 
প্রাণের রস-বোদ্ধা কেহ ছিল না ; অকথ্য কষ্ট সহিতে সহিতে তীহারা চলিয়া গিয়াছেন ; 
কিন্তু এ দেশের বাতাসে এখনও তাহাদের সুরভি আছে এবং অনুকূল গ্রহের বিধানে 
হয়ত আমাদের রমণী-সমাজে আবার সেইন্প শীখা সিন্দুরের অভিমান ফিরিবে,__ 
হয়ত সেই গেরুয়ার নিস্পৃহতা ও সংযমের কষায়বাস আবার জীবন্ত হইয়া দেখা দিবে, 
তখন বৌদ্ধসজ্ৰের পবিত্র বহির্বাস, হিন্দু ও অন্তঃপুরের পট্টবাসের মহিমা আবার উজ্জ্বল 
হইয়া এই দেশে প্রতিষ্ঠা পাইবে । এদেশ কোনকালেই তাহার অধ্যাত্সসম্পদ বিচ্যুত হয় 
নাই । যাহারা চিতায় পুড়িয়া প্রেমের অকুতোভয়তা এবং একনিষ্ঠা দেখাইয়াছেন, যাহারা 
গার্হস্থ্য ধর্মপালন করিতে যাইয়া ব্রহ্মচারিণীদের অপেক্ষাও একব্রত হইয়াছিলেন, সেই 
সকল অঙ্গনা চলিয়া গিয়াছেন, প্রতিষ্ঠা তাহারা চান নাই-_-এজন্য পান নাই, কিন্তু 
প্রকৃতি তাহার আঁচলে সেই সকল চিতা-ভস্ম রাখিয়া দিয়াছেন। আবার দেশের ভাগ্য 
ফিরিলে সেই রিক্তাদের মহাবৈভব লোকচক্ষুর গোচর হইবে এবং ভারতবর্ষ 
অধ্যাত্সসম্পদের অধিকারী হইবে । 

এই গল্লের সামাজিক অবস্থা যাহা পরিকল্লিত হইয়াছে, তাহাতে বঙ্গদেশের 
পালযুগের বিপুল এশ্বর্ধের কথা আছে, সেই সময়কার অপরাপর অনেক গল্পেই তাহা 
পাওয়া যায়। হয়ত অনেক অতিরঞ্জন আছে, কিন্তু তথাপি বাদ সাদ দিয়া যাহা সত্যিকার 
আভাস দিতেছে, তাহাতে মনে হয় বাঙ্গালার তখনকার ধনৈশ্বর্ষের তুলনা ছিল না। এই 
গল্প নিছক গল্প-_ইহা ইতিহাসমূলক নহে । এই সকল গল্প রূপকথার পর্যায়ে পড়ে । শিশুর 
কল্পনা ও কৌতৃহল ও প্রবীণের চিন্তাশীলতার অনেক উপাদান এই সকল রূপকথায় আছে। 
যখন বাঙ্গালী জাতি ধন-জন ও এশ্বর্ষে সমৃদ্ধ ছিল, এবং বাঙ্গালার ডিঙ্গি বাণিজ্যপথে জগৎ 
পর্যটন করিত, এসকল রূপকথা সেই যুগের । ভাষার অনেকটা পরিবর্তন হইলেও ইহার 
বিষয়বস্তু অতি প্রাচীন,_-সম্ভবত, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, পালযুগের । সমাজ যে তখন 
উন্নত সুনীতির পৃষ্ঠপোষক ছিল, তাহার প্রমাণ এই যে জুয়াড়ীর কন্যাকে কেহ বিবাহ 
করিতে চাহিত না। অবশ্য তান্ত্রিক বিদ্যার বিশেষ চর্চা থাকার দরুন অলৌকিক ঘটনার 
প্রতি লোকের বিশ্বাস থাকাতে অনেক সময়ে সামাজিক দুর্গতি হইত। 


বাংলার পুরনারী- 


চাকলাদারের কন্যা 


ময়মনসিংহে নন্দাইল ষ্টেশন হইতে দশ মাইল দুরে হুলিয়া (বর্তমান হালিউড়া) গ্রামে 
মাণিক চাকলাদার নামে একটী প্রতাপশালী ভাগ্যবন্ত লোক বাস করিতেন । সেই 
অঞ্চলের রাজার অধীনে তিনি বিস্তৃত জমিদারী ভোগ করিতেন । 

তাহার বাড়ীতে উলুছনের ছাউনি ও সুঁদি-বেতের বেড়াযুক্ত ২০ খানি বাঙ্গলা ঘর 
ছিল ; সে আমলে অধিকাংশ অবস্থাপন্ন লোকই এরূপ ঘরে বাস করিতেন--পাকা ঘর 
নির্মাণের বড় একটা রীতি ছিল না। নদীমাতৃক দেশে পাড়*ভাঙ্গার বিপদ আছে, 
ইষ্টকালয়ে বাস নিরাপদ নহে, এবং অনেক সময় বহুব্যয়ে যাহা নির্মিত হইত তাহা পাড় 
ভাঙ্গায় নদী গর্ভে পড়িয়া যাইত । 

কিন্তু এই সকল উলুছনে নির্মিত গৃহ যেরূপ ব্যয় ও যত্নের সহিত গঠিত হইত, 
তাহা অনেক সময় পাকা ইমারত অপেক্ষা শুধু অধিক আরামপ্রদ ও বাসযোগ্য হইত না, 
তাহা নির্মাণ করিতেও বহু ব্যয় পড়িত। আইন-ই-আকবরিতে বাংলাদেশের এইরূপ ঘর 
নির্মাণের কথা আছে,__পাচ হাজার টাকার উপরে এক একখানি ঘরের পাছে ব্যয় 
হইত, কোন কোন সৌখিন লোক একখানি ঘরের পাছে ২৫/৩০ হাজার টাকা খরচ 
করিয়া ফেলিতেন। বেতের দ্বারা সে সমস্ত হাঙ্গরমুখ, ব্যাঘ্মুখ এবং জীবজন্তুর মূর্তি 
চিত হইয়া চালের কাঠগুলির শোভাবর্ধন করা হইত । আভ ও স্ফটিকের স্তন্তে কত 
বিচিত্র কারুকার্য প্রদর্শিত হইত । ঢাকার মসলিন ও সোণারূপার কাজ যেরূপ অতুলনীয় 
ছল, এই খড়োঘরগুলিও সেইরূপ বাঙ্গালী কারিগরে অপূর্ব দক্ষতার নিদর্শনস্বরূপ 
পল্লীতে পল্লীতে শোভা পাইত। 

চাকলাদারের বাড়ীর ঘরগুলি বেত ও ছনে নির্মিত বলিয়া উপেক্ষণীয় ছিল না। 
তাহার বাড়ীতে বহু লোকজন খাটিত। দশটী হাতী এবং ত্রিশটী ঘোড়া তাহার বাড়ীতে 
সর্বদা ব্যবহারের জন্য ছিল এবং গো-শাসনে শত শত মহিষ, ভেড়া ও দুগ্ধবতী গাভী 
বিচরণ করিত । তাহার চল্লিশ “কুড়া" খামারের জমি ও বিস্তর সরু শস্যের গোলা ছিল। 

অতিথি ও বৈষ্ণব আসিলে সে গৃহে কতই না আদর অভ্যর্থনা পাইত এবং আশাতীত 
দানে আপ্যায়িত হইত ব্রাহ্মণ আসিলে নববন্ত্র ও দক্ষিণা পাইয়া গৃহস্বামীকে আশীর্বাদ 
করিয়া যাইতেন এবং খঞ্জ, কাণা ও অন্যান্য ভিখারীরা কাঠা ভরিয়া চাউল ভিক্ষা পাইত। 
ধনেধান্যে লক্ষ্মীমন্ত মাণিক চাকলাদার দয়াদাক্ষিণ্য ও সুবিচার দ্বারা সে অঞ্চলে সুনাম 
অর্জন করিয়াছিলেন ; তাহার একটি কিশোরী কন্যা ছিল, নাম তার কমলা-_যেন পঞ্সনা 
পণ্ম ছাড়িয়া ভূতলে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, এমনই ভাহার প্প। তাহার কালো চোথ দুটি 
নীলাজ বা অপরাজিতার মত সুন্দর ছিল এবং দীর্ঘ কেশগুলি কালো মেঘের লহরীর মত 


চাকলাদারের কন্যা ৬৭ 


উড়িতে থাকিত, সেই কেশে “কখন খোপা বাধে কন্যা, কখন বাধে বেণী'__যৌবনাগমে 
এই কুমারীর রূপ শত গুণ বাড়িয়া জোয়ারের নদীর মত পূর্ণতা লাভ করিল । 

রাজাদের নীচে কয়েকজন চাকলাদার বা জমিদার থাকিতেন-__এই পদের নীচে 
করিতেন। মাণিক চাকলাদারের অধীনে একজন তরুণ বয়স্ক কারকুন ছিল । জমিদারী 
সেরেস্তার সমস্ত দলিল ও কাগজপত্র তাহার হেপাজতে থাকিত এবং চাকলাদারের 
হিসাবপত্র এই কারকুনই রাখিত। 

একদিন বৈকাল বেলা গ্রীপ্মের উত্তাপে কমলা স্নান করিতে নিকটবর্তী দীঘির ঘাটে 
গিয়াছে । একটী দারুক গাছের আড়ালে কারকুন তাহাকে দেখিতে পাইয়া মুগ্ধ হইল। 
সে কমলাকে লাভ করিবার জন্য একবারে উন্মত্ত হইয়া সেই গ্রামের চিকন গোয়ালিনী 
নামক এক দুশ্চরিত্রা রমণীর শরণাপন্ন হইল । এই নারী প্রায় বার্ধক্যে উপনীত 
হইয়াছিল । সে দুধ বেচিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত ; কিন্তু যৌবনকালে দুধ অপেক্ষা কথা 
বেচিয়াই সে অধিক সংখ্যক গ্রাহক সংগ্রহ করিত । “...এই চিকন গোয়ালিনী/ এক সের 
দৈয়ে দিত তিন সের পানি ।' এখন আর তাহার রূপের বাহার নাই । 


যদিও যৌবন গেছে, তবু আছে বেশ। 

বয়সের দোষে মাথার পাকিয়াছে কেশ। 
কোন দত্ত পড়িয়াছে, কোন দত্তে পোকা । 
সোয়ামী মরিয়া গেছে, তবু হাতে শীখা' 


যৌবন চলিয়া গেলে এই শ্রেণীর রমণীরা মন্ত্রতত্র ও টোনা প্রভৃতি শিখাইয়া দুশ্চরিত্র 
যুবকদিগের কু-অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে সহায়তা করিয়া থাকে । চিকন গোয়ালিনীও 
সেইরূপ অনেক “টোনা' জানিত, তাহার পানপড়া একরূপ অব্যর্থ ছিল-_-সে তাহা দিয়া 
যুবক-যুবতীদের অসৎ অভিপ্রায় পূর্ণ করিতে সাহায্য করিত। 


“আর একটা ওঁষধ শুনি আছে তার কাছে। 
গৃধিনীর কাণ আর কালপনা মাছে! 

কিছু কিছু পৌচার মাংস বাটিয়া গুটিয়া। 
তিল পরিমাণ বড়ী করে শুকাইয়া॥ 

এক এক বড়ীর দাম পাচ বুড়ি কড়ি। 
এরে খাইলে পাগল হয় পাড়ার যত নারী: 


কারকুন কমলাকে বশীভূত করিবার উপায়ের জন্য এই দুশ্চরিত্রা গোয়ালিনীর 
বাড়ীতে গেল। ্ 

কেওয়া খয়ের ও সুগন্ধি সুপুরিযুক্ত পানের খিলি দিয়া চিকন কারকুনের অভ্যর্থনা 
করিল ; সে অঞ্চলের খাজনা তহসিলের ভার যে কর্মচারীর উপর, তিনি স্বয়ং তাহার 
বাড়ীতে আসিয়াছেন এই গৌরবে উৎফুল্ল হইয়া চিকন গোয়ালিনী তাহার হাতে একটা 


৬৮ বাংলার পুরনারী 


গুড়গুড়ির নল দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিল, এত বড় সৌভাগ্য তাহার কিসে হইল যে 
স্বয়ং কারকুন তাহার কুঁড়ে ঘরে পায়ের ধুলা দিয়াছেন? 

কারকুন অতি গোপনে তাহাকে তাহার অভিপ্রায় জানাইল । গোয়ালিনী এই কথা 
শোনা মাত্র দীতে জিভ কাটিয়া তাহার অক্ষমতা জানাইল, “তিনি তোমার উপরিওয়ালা, 
একথা জানিলে তিনি তোমার গর্দান লইবেন। আর আমি চাকলাদারের বাড়ীতে দুধ ও 
দৈ বেচিয়া কায়ক্রেশে দিন গুজরান করি, তাহার কন্যাকে আমি বিপথগামিনী করিতে 
চেষ্টা পাইতেছি-_একথা শুনিলে কি আমার নিস্তার আছে? এই বুদ্ধি পরিত্যাগ কর।' 

কারকুন বলিল, “দৈবের উপর বল নাই, তুমি যে সকল মন্ত্রতন্ত্র জান, তাহাদের 
প্রক্রিয়া ব্যর্থ করিতে পারে-_লোকের এমন কোন শক্তি নাই। তুমি তোমার মন্ত্র ও 
ওঁষধের গুণে কমলাকে আমার প্রতি অনুকূল করিয়া দাও ।"__এই কথা বলিয়া কারকুন 
বহু মিনতিপূর্বক এক তোড়া টাকা চিকনের হাতে দিল। সেই তোড়াতে ১০০ টাকা 
ছিল। 

যদিও চিকনের বুক ভাবী বিপদের আশঙ্কায় দুরুদুর করিয়া উঠিল, তবু একসঙ্গে 
এতগুলি টাকার লোভ তাহাকে কতকটা বিচলিত করিল । সে ভাবিয়া চিন্তিয়া টাকাগুলি 
গ্রহণ করিল এবং কমলার নিকট লিখিত কারকুনের একখানি পত্র আঁচলে বাধিয়া লইয়া 
তাহাকে কতকটা আশ্বাস দিয়া বিদায় করিল। এই কার্ষের ফলাফল চিকন সন্ধ্যাকালে 
কারকুনকে জানাইবে-_এই বলিয়া গোয়ালিনী চাকলাদারের বাড়ীতে যাওয়ার উদ্যোগ 
করিল । কারকুন উৎ্কণ্ঠিতভাবে প্রতীক্ষা করিয়া রহিল । 

চিকন যাইয়া দেখিল, বকুল ফুলের মালা জড়ানো খোপা হেলাইয়া কমলা একখানি 
রেশমী বন্ত্রের উপরে জরোয়া কাজ করিতেছে ; চিকনকে দেখিয়া হঠাৎ ক্রুদ্ধভাবে 
বলিল, “তোমার দৈ এখন ক্রমশঃ অভক্ষ্য হইয়া উঠিতেছে, বলতো দৈ এত দুর্গন্ধ ও 
জলো হয় কেন? এরূপ করিলে আমি বাবাকে বলিয়া তোমায় শাসন করিব !' 

চিকন বলিল-_“এ আমার দৈয়ের দৌষ নহে, কপালের দোষও নহে বয়সের দোষে 
হইয়াছে । যৌবনে যাহা করিতাম, সকলেই তাহার প্রশংসা করিত ; আধজল 
মিশাইলেও আমার গাহেক কমিত না ।' 


“এখন বয়স গেছে নদী ভাটিয়াল। 
পাকা দই টক হয়, এমনি জঞ্জাল।' 


“এখন যাহা করি সকলেই তাহার দোষ ধরে ।' এই কথা বলিয়া চিকন কাদিতে 
লাগিল। এবং বলিল “দৈ না বেচিব আর ছাড়িব বেসাতি/শেষ কালে কি্ট মো খা 
করেন গতি ।” কমলা একটু অনুতপ্ত হইয়া হাসিয়া কথা কহিল । চিকন উৎসাহিত হইয়া 
রা জিরার সরি নিজ রুরাসেনগরানারাা 
গেলে কি ভাল বর পাইবে?' 


চাকলাদারের কন্যা ৬৯ 


“আঁধারে বসিয়া কন্যা থাকহ অন্দরে, 
বিয়া যদি হত তোমার বনদুর্গার বরে। 
ভাল দৈ আন্যা দিতাম খুসী কর্তাম বরে॥ 


ক্রমে চিকন গোয়ালিনীর রসিকতার ফোয়ারা ছুটিল এবং সময় বুঝিয়া সে একটা 
সাখ্যানের ছলে কারকুনের কথা পাড়িল। তাহার নাম করিল না. কিন্তু তাহাকে কল্পিত 
কোন দেবতা বলিয়া তাহার রূপগুণের ব্যাখ্যা করিতে লাগিল । কমলাও এগুলি শুধুই 
রহস্য মনে করিয়াছিল । কিন্তু যখন চিকন মুখ টিপিয়া হাসিয়া কমলাকে কারকুনের 
প্রণয়-পত্রখানি হাতে দিল, তখন ফুলবনে আগুন লাগিলে যেরূপ রক্তরাগে বাগানের 
সমন্তটা রঞ্জিত হইয়া উঠে, তাহার মুখমণ্ডলে, সমস্ত দেহে,__এমন কি তীহার 
চেলাঞ্চলে পর্যন্ত রক্তের আভা খেলিতে লাগিল ; সে একটা থাপড় মারিয়া চিকনের 
পড়ন্ত দাতগুলি ফেলাইয়া দিল এবং এমন প্রহার করিল যে সেই রূপসী মুর্তি যেন 
মহিষমর্দিনী রূপ পরিগ্রহ করিল । ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চিকনকে দগ্ধ করিয়া কমলা বলিল-_ 


“কারকুনে কহিস তার মুখে মারি ঝাঁটা। 
বাড়ীর চাকর হৈয়! এত বুকের পাটা? 
পায়ের গোলাম হৈয়া শিরে উঠতে চায় 
গোবরা পোক পদ্মমধু খাইবার যায়” 
চুপি চুপি গোয়ালিনী আসিল বাহিরে 
দন্ত বাহিয়া তার রক্তধারা ঝরে॥? 


এদিকে কারকুন বড় আশা করিয়া চিকনের পথের দিকে চাহিয়া রহিয়াছিল ; 
পথের লোকেরা গোয়ালিনীকে তাহার ভাঙ্গা দাত ও রক্তপাত সম্বন্ধে কত প্রশ্নই না 
“পথের লোক জিজ্ঞাসা করে “রক্ত কেন দাতে?” 
গোয়ালিনী কহে “মোরে মারিল সান্নিকে।” 
আরও লোক জানিবারে চাহিত খোলসা 
যতই জিজ্ঞাসা করে তত হয় গোসা ।' 
কারকুনকে নিজ কুটীরে অপেক্ষা করিতে দেখিয়া সে যেন জ্বলিয়া উঠিল, 


মোর বাড়ী আইলে পুন মুখে মারব ঝাটা? 
তোর লাগি মোর এত অপমান । পু 
পুর হইলে তোর কাইট্যা দিতাম কান ।” " 





চাকলাদারের কন্যা ৭১ 


কারকুন আকার ইঙ্গিতে সবই বুঝিতে পারিল এবং শপথ করিয়া বলিল-_ 


“আর না আসিব ফিরে গোয়ালিনীর বাড়ী । 
ছারখার করিব চাকলা সাতদিনের আড়ি॥” 


রাজার নাম দয়াল রায়-_তিনি রঘুপুরে বাস করেন। সহসা তিনি এক বেনামী চিঠি 
পাইয়া উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। চিঠিতে লেখা ছিল,__ 

'ধর্মাবতার, আপনার চাকলাদার মাণিক রায় আপনার জমিতে সাত ঘড়া মোহর 
পাইয়া নিজে আত্মসাৎ করিয়াছে । আপনার জমিতে প্রাপ্ত এই ধনের মালিক আপনি । কিন্তু 
চাকলাদার খুণাক্ষরে ইহা হুজুরে না জানাইয়া নিজে দখল করিয়াছে, আমি আপনার 
একজন দীনাতিদীন প্রজা, আমি চিঠি লিখিয়া মহারাজকে সংবাদ দিয়াছি একথা জানিলে 
চাকলাদার আমাকে খুন করিবে-_-এই ভয়ে নিজের নাম গোপন করিলাম |" 

রাজা মাণিক চাকলাদারকে বাধিয়৷ আনিতে হুকুম করিলেন । এক শত অশ্বারোহী 
সেনা হুকুমনামা লইয়া হুলিয়া গ্রামে উপস্থিত হইল, এবং চাকলাদারকে তখনই বাধিয়া 
রঘুপুরে রাজধানীতে লইয়া গেল। 

রাজা বিচারাসনে বসিয়া ছিলেন । মাণিক .চাকলাদারকে দেখিয়া ক্রুদ্দভাবে 
বলিলেন, "ভুমি কত ধন পাইয়াছ? আমাকে না জানাইয়া তাহা আত্মসাৎ কপিয়াছ" 

চাকলাদার বলিলেন__“কিসের ধন? আমি তো কিছুই জানি না ।' 

রাজা তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন না, ধনলোভে তিনি উত্তেজিত অবস্থায় ছিলেন। 
চাকলাদারকে বন্দীশালায় লইয়া যাইতে আদেশ করিলেন, সেখানে ত।হার পায়ে লোহার 
শৃঙ্খল পরানো হইল এবং বুকে পাথর চাপা দিয়া ধনের কথা প্রকাশ করিবার জন্য 
পীড়ন করিবার ব্যবস্থা হইল। 

এদিকে নাণিক চাকলাদারের পরিবারে যখন এই অচিস্তিতপূর্ব বিপদ, এবং তাহারা 
দুঃখে অবসন্ন, তখন কারকুন যাইয়া চাকলাদারের দ্বাদশ বধাঁয় বালক সুধনের কাছে 
বন্ধুর ছদ্মবেশ ধরিয়া উপদেশামৃত বর্ষণ করিতে লাগিল । চাকলাদার গিয়াছেন, সুধন 
তরুণবয়ঙ্ক হইলেও তো সে পুরুষ-_এবং তাহার উদ্দেশ্য সফলতা লাভের বিদ্ব স্বরূপ । 
সুতরাং এই কণ্টকটিকেও পথ হইতে সরাইতে হইবে । 

কারকুন বলিল-_“তোমার এই মহা বিপদের সময় তোমার পিতার জন্য কি 
করিতেছ? কি আশ্চর্য, তুমি তোমার পিতার উদ্ধারের জন্য কিছু করিতেছ না! ধনপতি 
সিংহলে যাইয়া রাজরোষে বন্দী হইলে তাহার দ্বাদশবধীয়ি পুত্র মাতার শিষেধ না শুনিয়া 
পিতাকে উদ্ধার করিয়া আনিবার জন্য সুদূর দক্ষিণদ্বীপে রওনা হইয়া গিয়াছিল। 
পিতার আদেশে রাম-লক্ষণ রাজত্রে আশা ছাড়িয়া দিয়া কৌপীন ও জটা পরিয়া বনে 
গিয়াছিলেন,__-পরশুরাম তাহার পিতার আদেশে তাহার মাতা রেণুকার শিরশ্ছেদ 
করিয়াছিলেন । পিতা মহাগুরু, নিজের জীবন বিসর্জন করিয়াও তোমার তাহাকে রক্ষার 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করা উচিত ।' 


৭২ ংলার পুরনারী 


সুধন অশ্রুপূর্ণ চোখে বলিল, “কি করিতে পারি? আপনি উপদেশ দিন ।” 

কারকুন বলিল, “তুমি অগৌণে রঘুপুরে চলিয়া রাজার সঙ্গে দেখা করিয়া তিনি 
যাহাতে সস্তৃষ্ট হন, তাহার চেষ্টা কর। আর দেখ, এক থলিয়া মোহর লইয়া যাও এবং 
তাহা রাজাকে নজর দিও ।” 

কারকুনের উপদেশ অনুসারে সুধন তখনই এক থলিয়া মোহর লইয়া রঘুপুর 
রাজধানীতে রওনা হইয়া গেল । 

রাজা বলিশখোন, “তোমার পিতা সাত ঘড়া মোহর আত্মসাৎ করিয়া কোথায় 
রাখিয়াছেন, তাহা তুমি অবশ্যই জান ।' 

সুধন বহু মিনতি করিয়া বলিল, “এ খবর সম্পূর্ণ মিথ্যা!" 

কারকুনের কথামত রাজাকে সম্তুষ্ট করিবার জন্য মোহরের থলিয়াটী নজরম্বরূপ 
দেওয়া হইয়াছিল ; ফল উল্টা হইল, রাজার ধারণা বদ্ধমূল হইল যে চাকলাদার নিশ্চয়ই 
মোহর পাইয়াছে, সেই মোহর হইতে এই থলিয়া আমাকে দিয়া আমার রাগ দূর করিতে 
চেষ্টা করিতেছে । তিনি সুধনকে বলিলেন, “এ কয়েকটী মোহরে কি হইবে? তুমি সমস্ত 
মোহর আমাকে দাও__তাহা হইলে আমি তোমার পিতার বিষয় বিবেচনা করিতে পারি ।' 

সুধন যতই অস্বীকার করিতে লাগিল ততই রাজার ক্রোধ বাড়িয়া চলিল । অবশেষে 
তিনি সেই বালককেও বন্দীশালায় শৃঙ্খলিত করিয়া রাখিতে আদেশ দিয়া বিরক্তির ভাবে 
দরবারগৃহ ত্যাগ করিলেন। 

পিতা পুত্রকে গৃহ হইতে এইভাবে বিতাড়িত করিয়া কারকুন__সেই অঞ্চলের বাকী 
খাজনা খুব জোরে আদায় করিতে লাগিয়া গেল। অল্প সময়ের মধ্যে প্রচুর খাজনা 
আদায় করাতে রাজা কারকুনের দক্ষতার পরিচয় পাইয়া সন্তুষ্ট হইলেন এবং মাণিক 
রায়ের স্থলে তাহাকেই চাকলাদারের পদে নিযুক্ত করিলেন। 

এইভাবে সমস্ত অঞ্চলের সর্বময় কর্তা হইয়া কারকুন-_ কমলার সঙ্গে দেখা করিয়া 
তাহার নিজের গুণপনার অনেক ব্যাখ্যা করিতে লাগিল এবং চাকলাদারীপদের নিয়োগপত্রখানি 
কমলাকে দেখাইয়া বলিল :-__ 

“কমলা, আমি চাকলাদারী পাইয়াছি, এই দেখ হুজুরের আদেশ । এখন তোমার 
কাছে আমার প্রস্তাব__তুমি আমাকে বিবাহ কর, চাকলাদারী কাজে বহাল থাকিয়া আমি 
তোমার সেবা করিব, দুজনে পরম সুখে জীবন যাপন করিব। আর যদি সম্মত না হও, 
তবে আমি তোমার এমন হাল করিব যে, তোমার দুঃখ দেখিয়া গাছের পাতা পর্যন্ত 
ঝরিয়া পড়িবে । 

“আর এক কথা,_-যে ঘরবাড়ীতে তোমরা আছ তাহা রাজার । আমি এখন 
চাকলাদার, সুতরাং এ বাড়ীঘর আমার অধিকারে । আশা করি তুমি বিবাহে সম্ম৩ 
হইবে, তাহা হইলে এই বিশাল প্রাসাদ তোমারই অধিকারে থাকিবে, অন্যথা তোমাদের 
এখানে থাকা চলিবে না। তোমাকে শীঘ্রই স্থানান্তরে যাওয়ার ব্যবস্থা করিতে হইবে । 


চাকলাদারের কন্যা ৭৩ 


একটী অগ্নিক্ষুলিঙ্গের মত কমলা জুলিয়া উঠিল এবং কারকুনকে “পশুর অধম, 
নরপিশাচ' প্রভৃতি নামে অভিহিত করিয়া ভ্সনা করিল, কমলা বলিল-__ 


“আমার বাপের লুন খাইয়া বাচিলি পরাণে 
তার গলায় দিতে দড়ি না বাধিল প্রাণে। 
পরাণের দোসর ভাইয়ে যে সব দুঃখ দিল" 


“এই পাপিষ্ঠের মুখ দেখিলে পাপ হয় ; আমরা মায়ে ঝিয়ে ভিক্ষা করিয়া খাইব, 
গাছের তলায় শয়ন করিব__তবু তোর এই ঘৃণ্য বাড়ীতে থাকিব না।” উদ্ধতভাবে 
কারকুনকে বিদায় করিয়া দিয়া কমলা আন্দি-সান্দি নামক দুই ভাইকে ডাকিয়া পাঠাইল। 
ইহারা দুইজন এই পরিবারে বহু কালাবধি পান্বী-বেহারার কাজ করিতেছে । 

এই দুই বিশ্বস্ত ভৃত্য কমলা ও তাহার মাতাকে সেই দিনই কমলার মাতুলালয়ে 
পৌছিয়া দিল। 

এই সংবাদ পাইয়া কারকুন তখন সেই মামাকে চিঠি লিখিল-__ 

'আপনার ভাগিনেয়ী কমলা অতি দুশ্চরিত্রা, কোন চণ্তাল যুবকের প্রতি তাহার 
আসক্তির কথা প্রকাশ হইয়া পড়াতে সে নিজের দেশে না থাকিতে পারিয়া তাহার 
মাতাকে লইয়া আপনাদের বাড়ীতে গিয়াছে । কিন্তু আপনি জানিয়া রাখুন, যদি এই 
কুলকলঙ্কিনীকে আপনার বাড়ীতে আশ্রয় দেন, তবে আপনার ধোপা-নাপিত বন্ধ হইবে 
এবং পুরোহিত আপনার বাড়ীতে পূজা করিবে না। এই বিষয়টীর গুরুত্ব আপনি বিশেষ 
করিয়া বুঝিতে পারিবেন ; ইহা রাজার কর্ণ গোচর হইয়াছে এবং তিনি বলিয়াছেন, যে 
কেহ এই দুষ্ট মেয়েকে আশ্রয় দিবে, সে তাহার কোপানলে পড়িবে । 

কমলার মাতুল বিষয়কর্মোপলক্ষে বিদেশে থাকিতেন কিন্তু পরিবারবর্গ বাড়ীতেই 
থাকিত,__তিনি কমলার বিরুদ্ধে এই পত্র পাইয়া তাহার পত্বীকে লিখিলেন__ 


'ভারাই চাড়ালের সঙ্গে ঘরের বাহির হইল । 
বিয়া না হইতে কমলা কুল মজাইল! 
এমন কন্যারে তুমি নাহি দিবা স্থান । 
ঘরের বাহির কৈরা দিবা করি অপমান! 
এক দণ্ড যেন নাহি থাকে মোর ঘরে। 

চুলে ধরি ঘরের বাহির কৈরা দিবা তারে॥ 
সমাজে না লৈবে মোরে কমলা থাকিলে । 
পতিত হইয়া রৈব, মজব জাতি কুলে! 


মামী এই পত্র পাইয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন । “সহোদরা ভগিনী আর তার 
অবিবাহিতা কন্যা ইহাদিগকে কেমন করিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিব? 


৭৪ ংলার পুরনারী 


'জাতিকুল লৈয়া কন্যা যাবে কার কাছে। 
এমন কমলার ভাগ্যে কত দুঃখ আছে! 
মায়ে ঝিয়ে কাদবে যখন কিবা কইব কথা । 
এমন কোমল প্রাণে কেমনে দিব ব্যথা 


ভাবিয়া চিন্তিয়া মামী কি করিবেন তাহা সিদ্ধান্ত করিতে পারিলেন না । চিঠিখানি 
কমলার শয্যার উপরে ফেলিয়া রাখিলেন । 

সন্ধ্যাবেলা, কমলা নিজের শয়নকক্ষে আসিয়া দিবসের ক্লান্তির পর একটু বিশ্রাম 
ইচ্ছা করিয়াছিলেন ; হঠাৎ বিছানার উপরে চিঠিখানির উপর দৃষ্টি পড়িল-_ 


পত্র পড়ি চক্ষের জলে ভাসিছে কমলা । 
এত দুঃখ ভাগ্যে মোর বিধি লিখেছিলা॥” 


বাপ-ভাই কারাগারে বন্দী, শত্রু সর্বস্ব লুটিয়া লইয়া গিয়াছে, তাহারা দুটী প্রাণী 
গৃহত্যাগ করিয়া মাতুলালয়ে আশ্রয় লইয়াছে-_কিস্তু ইহার পরেও অদৃষ্টের লাঞ্ছনা 
কমিল না । কমলা পত্রখানির উপর পুনরায় চক্ষু বুলাইতে লাগিল :__ 


“পড়িতে পড়িতে কন্যার চক্ষে বহে পানি । 
সম্মুখে যে আইসে তার কি কাল-রজনী ৷ 
চন্দ্র সূর্য ডুবে গেছে আঁধার সংসার । 
এক দণ্ড এই ঘরে না থাকিব আর । 


কমলার দুঃখ সহিবার ক্ষমতা অসাধারণ ছিল, কিন্তু সে অপমান সহিতে পারিত না। 
যেখানে নারীমর্যাদা ক্ষুণ্ন হয়__সেখানে সে ভবিষ্যৎ ভাবিয়া লাঞ্তিত জীবন বহন করিতে 
চায় না। তাহার অন্তরদেবতা তাহাকে বুঝাইয়াছিলেন, যেখানে হীনতা ও কলঙ্ক সহিয়া__ 
অপমান ও নির্যাতন ভোগ করিয়া শুধু প্রাণরক্ষার জন্য মানুষ লালায়িত হয়-_তখন সে 
একেবারে অধম হইতে অধম হইয়া পড়ে । সেই ঘৃণা জীবনের প্রতি সে বীতাকাতক্। 


“বাপের বেটা হৈয়া থাকি যদি হই সতী । 

বিপদে করিবে রক্ষা দুর্গা ভগবতী॥ 

জলে ডুবি, বিষ খাই, গলে দেই কাতি। 

মামার বাড়ী না থাকিব আর এক রাতি ।" 

যাহারা ভবিষ্যতে পরিবারের কি বিপদ হইবে- সেই আশঙ্কায় অন্যায় অপমান ও 

লাঙ্কনা সহ্য করিয়া জোকের মত পরপদতল ধরিয়া থাকে, কমলা সে শ্রেণীর লোক ছিল 
না। 

“ধা করেন বনদুর্া মনে মনে আছে। 

একবার শা গেল কন্য। আপন মায়ের কাছে? 
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একবার না গেল কন্যা মামীর সদনে। 
একবার না চাইল কন্যা মায়ের মুখপানে॥ 
একবার না ভাবিল কন্যা জাতিকুলমান। 
একবার না ভাবিল কন্যা পথের আন্ধানক্* ৷ 
একবার না ভাবিল কন্যা কি হবে মোর গতি । 
একেলা পথেতে পড়ি কি হবে দুর্গতি৷ 
একবার না ভাবিল কন্যা আশ্রয় কেবা দিবে। 
সন্ধ্যাকালে তারা ফুটে, সূর্য ডুবে ডুবে ।' 


এই কালরজনী সম্মখে করিয়া কমলা বনজঙ্গলের পথে রওনা হইল । তাহার 
সর্বাপেক্ষা কোমল স্থানে__নারীমর্যাদায় ঘা পড়িয়াছে। সহিষ্কুতা নারী-চরিত্রের ভূষণ, 
কিন্তু এই সহিষ্জুতা সবত্র প্রশংসনীয় নহে । এমন সময় জীবনে আসে, যখন সহ্য করার 
প্রশ্নই উঠে না, তখন মানুষকে সর্বস্ব পণ করিয়া দাড়াইতে হয়__তখন খুড়া, কাকা, 
বাবার পরামর্শের প্রতীক্ষা করিলে মনুষ্যত্বের গৌরব নষ্ট হইতে পারে,__তখন ভবিষ্যৎ 
ভাবিয়া অপেক্ষা করিয়া থাকিলে নৈতিক বল-বিচ্যুত হইয়া মানুষ একবারে হীনবীর্ষ ও 
অধম হইয়া পড়ে । কমলা চূড়ান্ত বিপদ সহ্য করিয়া 'যে অকুতোভয়তা দেখাইয়াছে__ 
তাহা তাহার নারীপ্রকৃতিকে দেবী-মহিমা-মগ্তিত করিয়াছে__তাহার তেজ, সাহস ও পণ 
প্রকৃতই বীরাঙ্গনার মত । এদেশে নারী ও পুকষ সেই তেজস্বিতা ও সাহস হারাইয়াছে, 
তজ্জন্য আমাদের এত দ্ুর্গতি । কমলার চরিত্রে এমন উপাদান আছে, যাহা হইতে 
আমাদের ভণ্ড ভীরু সাধুরা কিছু শিক্ষালাভ করিতে পারেন, মর্যাদা-হীন জীবন একেবারে 
রিক্ত । একসময় জ্ঞানীর ধীর পাদক্ষেপ ও সতর্কতা প্রশংসনীয় কিন্তু অন্য সময়ে তাহা 
ভীরুতা ও জাতীয় অধোগতির লক্ষণ । 

এই সন্ধ্যাকালে কমলা বনদুর্গাকে স্মরণ করি» পথে চলিতে লাগিল-__ 


“আঁখি জলে ভরে, কন্যা নাহি দেখে পথ । 
বারে বারে চক্ষু মুছে, নাহি চলে রথ!” 


পড়িল। কখনও পথ পর্যটনের অভ্যাস নাই, আঁধার পথে একবার উঠিতেছে, একবার 
বসিতেছে-__তাহার দেহে আর শক্তি নাই। নিতান্ত অসহায় অবস্থায় তাহার অন্তর কীদিয়া 
উঠিল। একান্ত নির্ভরপরায়ণার সেই অন্তরের ক্রন্দন বুঝি বিধাতার কর্ণে পৌছিল। 

সেই পথে আর একটী মাত্র পথচারী, বৃদ্ধ একটী মহিষপালক | কমলা তাহাকে 
দেখিয়া যেন প্রাণ পাইল! অগ্রসর হইয়া-_তাহাকে বলিল, “আমি নিরাশ্রয়-_আমার 
কেহ নাই, তুমি আমার ধর্মের বাপ, এই রাত্রিটার জন্য আমাকে আশ্রয় দাও। বাবা, 


* হাওর _ নলখাগড়াপূর্ণ বিলা জায়গা । 
* হাওর - নলখাগড়াপূর্ণ বিলা জায়গা । 
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আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি, তোমার বাড়ীর গোয়াল ঘরের একটী কোণে আমি আঁচল 
পাতিয়া শুইয়া থাকিব, আমি ভাত-জল চাই না, গোয়াল ঘরের এক কোণে আজ রাতে 
থাকিবার একটু জায়গা পাইলেই কৃতার্থ হইব ।' 

মহিষাল তাহার চক্ষকে বিশ্বাস করিতে পারিল না,__এমন রূপ, এমন গা-ভরা 
গয়না__এ তো মানুষের মূর্তি নহে, এ যে সাক্ষাৎ মা লক্ষ্্ীর মূর্তি। তাহার একান্ত 
বিশ্বাস হইল লক্ষ্মী স্বর্গ হইতে তাহাকে ছলনা করিতে আসিয়াছেন ; সে করযোড়ে 
বলিল, “যদি দয়া করিয়া এই বুড়ো ছেলেকে দেখা দিয়েছ, তবে মা ছেড়ে যেও না। 
আমার ঘরে আইস, আমাকে বর দেও, যেন আমার মহিব ও গরু দ্বিগুণ দুধ দেয়, যেন 
আমার ক্ষেতে সোণার ফসল হয়, আইস আমার ভাঙ্গা ঘরে মা লক্ষ্মী, আমার ভাঙ্গা ঘর 
সোণার ঘর হইয়া যাইবে ।' 

কমলা মহিষালের বাড়ীতে আসিল. প্রতি দিনে তিন বার মহিষালকে রীধিয়া 
খাওয়ায় ; গামছা-বাধা দে তৈরী করে, গোয়াল ঘরে ধোয়া দেয়, ঘর দোর ঝাঁট দিয়া 
ঝকঝকে তকৃতকে করিয়া রাখে, মহিষালের আনন্দের সীমা নাই । তাহার ঘরে সত্যই 
লক্ষী আসিয়াছেন, ভাবিয়া দিনরাত সে পুজার উৎসবে মাতিয়া আছে। 
তাহা হইতে ধোয়া উঠিতেছে। বিন্নি ধানের খই, খেজুরের গুড় ও গামছা-বাধা দৈ 
খাইয়া বুড়োর কি স্ফুর্তি! সে যেন মা লক্ষমীকে পাইয়া আবার ছেলেমানুষ হইয়া গিয়াছে। 

তিন দিন কমলা মহিষালের কুটীরে বাস করিল। 

একদিন এক শিকারী সেই মহিষালের কুটীরে উপস্থিত হইলেন । তিনি তরুণবয়স্ক, 
অতি সুদর্শন,_শরীরের বর্ণ কাচা সোণার মত এবং সেই অঙ্গে স্বর্ণময় পোশাক ঝলমল 
করিতেছিল । তাহাকে কোন রাজার ছেলে বলিয়া মনে হইল । 

বৃদ্ধ মহিষালকে এই কুমার বলিলেন :__“আমি কুড়া শিকার করিতে জঙ্গলে 
গিয়াছিলাম । বড়ই পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি, আমাকে একটু জল দিয়া প্রাণ বাচাও, 
তৃষ্গায় কথা পর্যস্ত বলিতে পারিতেছি না ।' 

কমলা গাছের পাতার পাত্রে জল দিয়া গেল। সমস্ত জলটা এক নিশ্বাসে পান 
ক্রিয়া অতিথি বলিলেন :-_- 

'এই যিনি আমাকে জল দিয়া গেলেন ইনি তোমার কে? ইহাকে দেখিয়া কোন 
রাজকুমারী বলিয়া মনে হইতেছে, ইহার পিতামাতা কেঃ তুমি ইহাকে কিরূপে পাইলে? 
ইনি বিবাহিতা বা কুমারী? অথবা কোন্‌ জন্মের তপস্যার ফলে দেবতার বরে তুমিই 
ইহাকে কন্যারূপে পাইয়াছ?' 

মহিষাল বলিল-__“আমি ইহার পরিচয় জানি না । আমি ইহাকে স্বয়ং লক্ষ্মী বলিয়াই 
মনে করি ; হয়ত কোন দেবতার প্রসাদে ইনি আমাকে কৃপা করিয়াছেন। যে কয়েকদিন 
যাবৎ ইনি আমার কুটীরে পায়ের ধুলা দিয়াছেন, তদবধি আমার ভাগ্য ফিরিয়াছে, 
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বহুদিনের বন্ধ্যা মহিষ গাভীন হইয়াছে । আমার গোয়ালে দুধ ও দৈ চারগুণ বাড়িয়াছে, 
আমার এই ঘরে যেন আনন্দের ঢেউ বহিয়া যাইতেছে। শেষের কয়টা দিন বোধহয় 
আমার সুখেই কাটিবে ।' 

কুমার বলিলেন, “তুমি ইহাকে আমায় দাও, আমি ধামা ভরিয়া তোমাকে ধন মণি- 
মুক্তা দিব, বাবাকে বলিয়া তোমাকে চৌদ্দ “পুরা” জমি দিব ; তোমার কোন অভাব 
থাকিবে না।' 

মহিষাল এই কথা শুনিয়া অতি আর্তকণ্ঠে বলিল, 'আমি ধন-দৌলত ও চৌদ্দ পুরা 
জমি চাই না। আমি আমার মায়ের প্রসাদে সবই পাইয়াছি। এই কয়টা দিনে আমি এত 
সুখী হইয়াছি যে, বাড়ীতে দেবতা প্রতিষ্ঠা করিলে কেউ এত সুখী হয় না। ইহাকে 
ছাড়িয়া দিলে আমার জীবন দুঃসহ হইবে ।” 
কিছু চাই না-_ মা যেন আমায় আশীর্বাদ করেন এবং অস্তিমকালে ইহার পাদপদ্মে যেন 
মাথা রাখিয়া মরিতে পারি।” বলিতে বলিতে বৃদ্ধ কীদিয়া ফেলে, অবিরত বর্ষণশীল 
দুটী চোখের জলে তাহার উঠানের উলুখড় ভিজিয়া গেল। 

কন্যাকে লইয়া কুমার নিজের দেশে চলিয়া গেলেন। 

রাজবাড়ীতে কমলা আসিয়া তথাকার এশ্বর্ষ ও বৈভব দেখিয়া চমকৃত হইল কিন্তু 
দিবা রাত্রি মাতার বিরহে সে কাদিতে থাকিত। দুর্ভাগা মাতাকে না কহিয়া না বলিয়া 
সন্ধ্যাকালে ছাড়িয়া আসিয়াছে,__ভয় হইল, তাহার পলায়ন-__মিথ্যা কলক্ককথার সঙ্গে 
জড়াইয়া লোকে কত রকম ব্যাখ্যাই যেন করিতেছে! মাতার লাঞ্কনা ও অপমানের কথা 
তখনই দেখেন পালক্কের উপর বসিয়া গালে হাত দিয়া সে কীদিতেছে। কুমার আদর 
করিয়া তাহাকে কত কথাই বলিতে থাকেন। “ভুমি কে পরিচয় দাও, আমি যে তোমা- 
ছাড়া অন্য সমস্ত চিন্তা ছাড়িয়াছি। আমার এত সখের বাগানে কোন ফুল ফুটিলে, কোন 
লতা ও গাছের কুঁড়ি হইলে নিত্য উষাকালে আমি তাহা দেখিতাম-__কতদিন হইল 
আমার সে বাগানের কথা একটীবারও মনে হয় না। শিকারে যাওয়া আমার সর্বপ্রধান 
আমোদের বিষয় ছিল, কিন্তু সেই যে আসিয়াছি তদবধি শিকারে যাওয়া ছাড়িয়াছি। 
বন্ধুদের সঙ্গ এখন আর ভাল লাগে না ; তোমাকে আমি আমার গলার হার করিয়া 
রাখিব, মণি-মুক্তা জ্ঞানে যত্ব করিব, তোমার পরিচয় দাও, আমি তোমাকে বিবাহ 
করিয়া সুখী হই। কি দুঃখে তোমার চক্ষে দিনরাত অশ্রু ঝরিয়া পড়ে, তোমার দুঃখ 
দেখিলে যে আমার প্রাণ বিদীর্ণ হয়, তুমি সে কথা আমায় বল, আমি প্রাণ দিয়া তোমার 
৪€খ মোচন করিতে চেষ্টা করি ।' 

সহৃদয় তরুণ কুমার এইরূপ শত প্রশ্ন লইয়া বারংবার কমলার নিকট আসেন, 
কমলা কোন কথা বলে না, তাহার অশ্রুই সে সমস্ত প্রশ্নের একমাত্র উত্তর । 

একদিন কমলার মুখ একটু ফুটিল, সে বলিল, “কুমার ব্যস্ত হইবেন না, সময়- 
সুযোগ হইলে আমি আপনা হইতে পরিচয় দিব, কিন্তু এখন সে সময় হয় নাই । আপনি 


৭৮ বাংলার পুরনারী 


মহিষালের কাছে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, আশা করি তাহা আপনার মনে আছে । 
আপনি জোর করিয়া আমার পরিচয় লইতে চেষ্টা করিবেন না, আমার প্রতি যেন 
বলপ্রয়োগ না হয়।' 
কুমার প্রাতে ঘুরিয়া গিয়া মধ্যাহ্ন পুনরায় অনুনয় বিনয় করিয়া সেই একই প্রশ্ব 
জিজ্ঞাসা করেন। আবার সন্ধ্যায় আসিয়া সেই ঘ্রিয়মাণা শোকার্তী কুমারীর মনের দুঃখ 
জানিতে চাহেন, কিন্তু কোন উত্তর না পাইয়া বিমর্ষ হইয়া ফিরিয়া যান। 
ভ্রমর উষাকালে একবার কুঁড়ির কাণে কাণে প্রেমের কথা গুঞ্জন করে, কিন্তু কুঁড়ি 
ফোটে না, পুনরায় ঘৃরিয়া ফিরিয়া আসে এবং সেইরূপ চেষ্টা করে_ কিস্তু কুঁড়ি বাতাসে 
মাথা হেলাইয়া-_তাহাকে বিদায় করিয়া দেয়__সে ফোটে না। কুমারের সেই অবস্থা । 
“এইরূপে কুমার যে প্রতিদিন আসে । 
বিফল হইয়া ফিরে আপনার বাসে! 
অন্তর গোপন, কলি নাহি ফুটে মুখ। 
ভঙ্গ যেমন উড়ি যায় পাইয়া মন দুখ” 
এইরূপ করিয়া যে তিন মাস গেল। 
এক দিন রাজপুরে বাদ্য যে বাজিল॥' 


কমলা জিজ্ঞাসা করিল :__ 

“কিসের বাদ্য বাজে আজি রাজপুরীর মাঝে ।' 
উত্তরে শুনিল :-_ 

-নিরবলি দিয়। রাজা রক্ষাকালী পূজে॥' 


'কেবা নর কিসের পূজা-_ 
পরিচয়কথা কন্যা শুনিল সকলি 

বাপ ভাই বলি হবে শুনে চন্দ্রমুখী । 
কমলার কান্দনে কাদে বনের পশু পাখী॥' 


এই সময় প্রদীপকুমার সোৎসাহে কমলার কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন__-“কমলা, 
শুনেছ, আজ পিতা নরবলি দিয়া রক্ষাকালী পুজা করিবেন । চল, আমরা দুজনে যাইয়া 
নরবলি দেখিয়া আসিব । 

কমলা বিষণ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল-__“বলির নর কোথা হইতে পাওয়া গিয়াছে, কত 
মূল্যে ক্রয় করা হইয়াছে? কুমার সমস্ত বিবরণ বলিলেন এবং পরি৮য় দিলেন। বাপ 
ভাইয়ের এই দুর্দশার কথা শুনিয়া কমলার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল । প্রবল শক্তিতে পতনোনুখ 


ভঙ্গ যেমন....দুখ _ এত অনুনয় বিয়াও কলিটীর মুখের কথা না পাইয়া ভ্রমর যেরূপ ফিরিয়া যায়। 


চাকলাদারের কন্যা ৭৯ 


অশ্রু নিরোধ করিতে লাগিল ; একটী কী দুইটী বিন্দু অশ্রু গণ্ডে গড়াইয়া পড়িতে উদ্যত 
হইয়াছিল-_কুমারী তাহা দেখি বা না দেখি করিয়া মুছিয়া ফেলিল-_ প্রদীপকুমার তাহা 
দেখিতে পাইলেন না। 

স্থিরভাবে কমলা বলিল :__ | 

কুমার, আজ আমি নিজের পরিচয় দিব কিন্ত এখানে নহে ; রাজার ধর্মসভার 
কাছে আমার অভিযোগ বলিব, আশা করি তাহারা আমার কথা শুনিতে রাজী হইবেন। 

কিন্তু তৎপূর্বে তুমি একটী কাজ করিবে । হুলিয়া গ্রামে মাণিক চাকলাদারের 
কারকুনকে, এবং সেই গ্রামের আন্দি-সান্দি নামক দুই জন পাক্ষীবাহককে তুমি ডাকাইয়া 
আন, এই দু-তিন জন ছাড়া আরও কয়েকজন লোককে এখানে আনার প্রয়োজন ; 
হুলিয়া গ্রামে চিকন নামা আধবয়সী এক গোয়ালিনী আছে, তাহাকেও সাক্ষীস্বরূপ 
রাজসভায় অবিলম্বে উপস্থিত করা হউক ।' 

নিজের সম্পর্ক ও পরিচয় সম্বন্ধে কোন ইঙ্গিত না দিয়া কমলা তাহার মাতুল ও 
মাতুলানীকে উপস্থিত করিতে অনুরোধ করিল । ইহা ছাড়া 


“মহিষাল বন্ধুকে তুমি আন শীঘ্র করি. 
আমাকে পাইয়া ছিলে তুমি যার বাড়ী, 


“এই সকল লোক উপস্থিত হইলে ধর্মসভায় আমি আমার পরিচয় দিব ।' 

রাজসভা সরগরম : এতগুলি সাক্ষী মান্য করিয়া প্রদীপকুমার কর্তৃক রাজ- 
অস্তঃপুরে আনীতা অনিন্দ্যসুন্দরী তরুণী নিজের পরিচয় ও অভিযোগ শুনাইবে । এদিকে 
রাজপুরীতে রক্ষাকালীর পূজার উপলক্ষে নরবলির বাজনা বাজিতেছে। নানার্প 
কৌতৃহলে রঘুপুরের লোকদের চক্ষের ঘুম উড়িয়া গিয়াছে । 

রাজসভার এক কোণে দাড়াইয়া কমলা তাহণ্র দুঃখের কথা নিবেদন করিতেছে, 
তাহার আর্ত কণ্ঠের ধীর ও করুণ সুরে ধর্ম-সভা নিস্তব্ধ হইয়া গেল। “অভাগিনীর 
দুঃখের কথা আপনারা শুনুন'__এই বলিয়া কমলা চন্দ্র-সূর্য, গ্রহ-উপগ্রহদিগকে সাক্ষী 
মানিয়া, পশুপক্ষী কীটপতঙ্গকে সাক্ষী করিয়া বলিল, “আমার সাক্ষী ইহারা__ইহারাই 
সকল জানে”, অদূরে রক্ষাকালীর মন্দির, _যোড় হস্তে মন্দিরকে প্রণাম করিয়া বলিল, 
“মা আমার প্রতি গৃহে প্রতি ঘটে আছেন-_সেই জগন্মাতা আমার সাক্ষী ।” কার্তিক, 
গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্কতী প্রভৃতি দেবতাকে কমলা সাক্ষী মান্য করিল। যে অগ্নি মানুষের 
সর্বকার্ষের সহায়__যে জল মানুষকে জীবিত রাখিয়াছে__সেই সর্বত্রপূজিত জল ও 
অগ্নিকে কমলা সাক্ষী মান্য করিয়া বনের অধিষ্ঠাত্রী বনদেবতাকে প্রণাম করিল । 

দেবতাদিগকে ও আকাশ ও পৃথিবীর সকল প্রাণীকে কমলা ধর্ম-সভায় সাক্ষী মান্য 
করিয়া পিতা মাতাকে সাক্ষী করিল এবং প্রাণের ভাই সুবলকে সাক্ষী মান্য করিবার 
সময় চোখের জলে ভাসিত্ডে লাগিল । 


পরিশেষে সন্ধ্যাতারাকে সাক্ষী করিয়া বলিল-_তুমি জগতের সকল বস্তুর দিকে 
চাহিয়া আছ, আমার সমস্ত কাজ তুমি নির্বাক দৃষ্টিতে দেখিতেছ, হে মৌন দ্রষ্টা, তুমি 


৮০ বাংলার পুরনারী 


আমার সাক্ষী । আমার চোখের জল আমি রোধ করিতেছি না, ইহাকেই আমি সাক্ষী 
মান্য করিতেছি, আমার অন্তরের বেদনা ও অকপটতার ইহা অপেক্ষা বড় সাক্ষী নাই।' 


সাক্ষী চোখের পানি ।" 


তারপর স্বীয় মাতুলানীকে সাক্ষী করিয়া মাতুল তাহার নিকট যে পত্রখানি 
লিখিয়াছিল, তাহাই ধর্ম-সভায় প্রমাণ স্বরূপ দাখিল করিল, চিকন গোয়ালিনী “ভাঙ্গা দন্ত 
যার", সম্মুখে উপস্থিত ছিল,__কমলা তাহাকে দেখাইয়া দিল, কারকুনকে দেখাইয়া দিল 
এবং গোয়ালাজাতির বৃদ্ধ সাধুপুরুষ মহিষালকে শ্রদ্ধার সহিত দেখাইয়া বলিল-_ 


“গলুর* গোষ্ঠী সাক্ষী আমার মহিষাল ছিল। 
সন্ধ্যাকালে বাপের মত আমায় আশ্রয় দিল॥" 


সর্বশেষ প্রদীপকুমারের উল্লেখ করিয়া কমলা বলিল :__ 


সর্বশেষ সাক্ষী আমার রাজার কুমার । 
যাহার কারণে আমি পাইলাম নিস্তার॥' 
“ইনি শুধু আমার প্রাণদাতা নহেন, ইনি আমার প্রাণের দেবতা ।' 
ইহার পরে কমলা তাহার জীবনকাহিনী বলিতে লাগিল । তাহার সুর কখনও ম্বেহ- 
মধুর, কখনও পূর্বস্থতিতে গৌরবে ভরপুর, কখনও বিপদের কথা বলিতে যাইয়া 
গদ্গদকণ্ঠ ও আতঙ্কিত, কখনও পিতৃগৃহে দেবপূজার উৎসববর্ণনায় ভক্তি-কৌতৃহল-মিশ্র 
শ্নিগ্ধকণ্ঠ ! কখনও বা বঙ্গের পল্লীর শান্তি ও পার্বত্য নদীর বর্ণনায় তাহা উদ্দীপনাময় : 
পরিসমাপ্তির সময়__তাহার নিজের অশ্রু অপেক্ষা শ্রোতৃবর্গের অশ্রুর বন্যায় ধর্ম-সভা 
একবারে ভাসিয়া গেল। এই দুঃখের কাহিনী শুনিয়া ইহার সত্যতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার 
প্রয়োজন হইল না, কমলা যে সকল প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছিল তাহা সকলে হৃদয় দিয়া 
অনুভব করিল । তখন কারকুনের বিরুদ্ধে সভাসদগণের ক্রোধাগ্নি বলিয়া উঠিল। 
কমলা স্বীয় শৈশবের ইতিহাস এইরূপে কহিল :__- 
জ্যেষ্ঠ মাস, ষষ্ঠী তিথি, শুক্রবার শেষ রাত্রে যখন আকাশ মেঘমণ্ডলে আবৃত ছিল 
এবং ঘোর অন্ধকার সমস্ত দিগ্দেশ ব্যাপিয়া রাজত্‌ করিতেছিল, সেই সময় এই 
অভাগিনীর জন্ম । মাতা আমার নাম রাখিলেন কমলা । আমার বয়স যখন চার, তখন 
আমার এক সহোদরের জন্ম হইল । 
সর্ব দুঃখ দূর হল তার জন্মকালে॥ 
কোলে করি কাখে করি, করি দোলা-খেলা । 
এইরূপ যায় নিত্য শৈশবের বেলা॥" 


* গলুর গোষ্ঠী - গয়লা সমাজের 


চাকলাদারের কন্যা ৮৯ 


“এই ভাবে লীলাখেলা করিয়া আমার সুখের শৈশব অতীত হইল । কিশোর বয়সে 
আমাকে মা সর্বদা সতর্ক করিতেন,___-একা বাহিরে যাইতে নিষেধ করিতেন । আমার 
গায়ের গৌরবর্ণ আরও উজ্জ্বল হইল এবং নানা অলঙ্কার আমার অঙ্গের শ্রীবৃদ্ধি করিল। 
আমি প্রত্যহ দীঘির শানবাধা ঘাটে সহচরীদের সঙ্গে স্নান করিতে যাইতাম, তাহারা 
চাপার কলি ও বকুল ফুল দিয়া আমার দীঘল চুল বাঁধিয়া দিত, শরীরে গন্ধতৈল 
মাখাইত, এবং আভের চিরুনী দিয়া চুল আঁচড়াইয়া দিত। 

“একদিন পৌষমাসের প্রভাত । বার মাসের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ পৌষমাস,-_দেখিতে 
দেখিতে সূর্যোদয় হয়, আমি প্রত্যুষে উঠিয়া বনদুর্গার পূজা শেষ করিলাম এবং স্নানের 
জন্য প্রস্তুত হইলাম । আমার সখীরা আমার দেহে ও চুলে গন্ধতৈল মাখাইয়া দিল। 
তাহার পূর্বে সহচরীরা আমার হীরামোতির হার গলা হইতে খুলিয়া রাখিল। আমরা 
আনন্দে মাতিয়া দীঘির ঘাটে গেলাম, আমার কাখে সোণার কলসী-_ কেহ নৃত্য করিতে 
লাগিল, কেহ গান গাইল ; এই ভাবে আমরা তরল পাদক্ষেপে হাসি ঠান্টা ও রং তামাসা 
করিতে করিতে ঘাটে যাইয়া পৌছিলাম । সেখানে যাইতে মাটীতে পা ঠেকিয়া আমি 
বাধা পাইলাম, আমি কি জানি সে পথে আমাকে দংশন করিতে বিষধর প্রতীক্ষা 
করিতেছে! সে দিনের সাক্ষী এই কারকুন, জলের ঘাটে ইহাকে দেখিয়াছিলাম- -তখন 
কিছুই বুঝিতে পারি নাই । 

'পৌষ গেল, মাঘ আসিল-_-একদিন এ যে চিকন গোয়ালিনী__-আমাদের বাড়ীতে 
দুধ দৈ জোগাইত, সে আসিল এবং আমাকে একখানি পত্র দিল,__সেই পত্র আমাল 
কাছেই আছে, আমি তাহা এখানে দাখিল করিতেছি । 

“ধর্ম অবতার রাজা ধর্মে তব মতি । 
আমার দুঃখের কথা কর অবগতি&' 


“চিকন গোয়ালিনীর দাত ভাঙ্গিল কেন, আপনা রা উহাকে জিজ্ঞাসা করুন । 

“আমি যে পত্র দাখিল করিলাম, তাহাতেই রাজসভা আমার বিচার করিবেন, 
আমার বলিবার কহিবার কিছুই নাই। 

“না বলিব না কহিব-_পত্রে লেখা আছে । 
এই পত্র রাখিলাম আমি সভার কাছে॥' 

“ফান্ধুন মাসে বসন্ত ঝতু দেখা দিল :-__ 

'ভ্রমরা কোকিল কু্জে গুঞ্জরি বেড়ায় 
সোণার খঞ্জন আসি আঙ্গিনা জুড়ায় ।" 

“এই সুখ-বসন্তকালে বাবা মা আমার বিবাহের কথা চুপে চুপে বলিতেন, আমি 
আড়াল হইতে কাণ পাতিয়া শুনিতাম । মহারাজ, আমার কপালে যে এত দুঃখ ছিল, 
তাহা স্বপ্রেও ভাবি নাই। | 

“এই সময় মহারাজের দূত আসিয়া আমার পিতাকে হুজুরের দরবারে তলব করিয়া 
লইয়া গেল। 
বাংলার পুরমারী__-৬ 


৮২ 


বাংলার পুরনারী 


“হাতী-খোড়! লোক-লকঙ্কর লইয়া বাবা পুরী অন্ধকার করিয়া চলিয়া গেলেন 


'তারপবে 


'আইল চৈত্রের মাস অকাল দুর্গাপূজা । 
নানা বেশ করে লোক নানা রঙ্গের সাজা॥ 
ঢাক বাজে, ঢোল বাজে পূজার আঙ্গিনায় । 
বাক ঝাঁক শঙ্খ বাজে নটী গীত গায়॥ 
অণ্ডপে মায়ের মূর্তি দেখিতে সুন্দর । 
চান্দ্যোয়া টাঙ্গাইয়া করে ঘর মনোহর! 
পাড়াপড়শি সবাই সাজে নূতন বস্ত্র পরি । 
ঘনের কোণায় লুকাইয়া আমি কেঁদে মরি । 
মায়ে বিয়ে কাদি ঘরে গলা ধরাধরি । 
বিদেশী হইল পিতা অন্ধকার পুরী! 

এমন সময় দেখ কি কাম হইল । 

রাজার বাড়ী হেতে পত্র যে আসিল॥ 

সেই পত্র সাক্ষী করি ধর্ম-সভার আগে । 
আমার বাপ হইল বন্দী কোন্‌ অপরাধে! 
বাড়ীর কারকুন ভাইরে বুঝাইয়া কয়। 
বাপেরে আনিতে যাইতে উচিত তোমার হয়॥ 
সরল অবুঝ ভাই কিছুই না জানে। 
বিদেশে চলিল ভাই পিতার সন্ধানে 

কার পুজা কেবা করে না পাই ভাবিয়া 
গলায় কাপড় বাধি পড়িয়া ধুলায়! 

বাপ ভাইয়ের বর মাগি ঝিয়ে আর মায়॥' 


জ্যৈষ্ঠ মাস-_তখন আমের কুঁড়িতে ৬।ল ভর্তি__- 


“পুষ্প ফোটে-__পুষ্প ডালে ভ্রমর গুঞ্জরি 
আর বার আসে পত্র মায়ের গোচর। 
পিতা পুত্র দুই জন বন্দী পরবাসে । 
মাতার চোখের জলে বসুমতী ভাসে 
মায়ে ঝিয়ে ধন্না দিলাম চশ্তীর দুয়ারে । 
তার পরের কথা কহি সভার গোচরে॥” 


“জ্যষ্ঠ মাসে আমাদের বাগানে কত ফল পাকিল, কে তা দেখে? 


“রাত দিবা না শুকায় নয়নের জল 
মায়ে করে ষষ্ঠী পূজা পুতের লাগিয়া 
প্রাণের ভাই বিদেশে আমার দুঃখে কাদে হিয়া" 


চাকলাদারের কন্যা ৮৩ 


“আমি এক হাতে নিজের চোখের জল মুছিতাম, অপর হাত দিয়া মাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া সান্ত্বনা দিতে দিতে ঘরে ফিরাইয়া আনিতাম । 

“এই দুঃসময়ে দুষ্ট কারকুন “আমার বাপ ভাই বন্দী” সোল্লাসে এই খবর দিয়া নিজে 
যে চাকলাদারী পদ পাইয়াছে তাহা আমাদের বাড়ীতে আসিয়া শুনাইল। সে ভুলে তাহার 
নিয়োগপত্রখানি ফেলিয়া আসিয়াছিল, সেই দলিল আমি এখানে উপস্থিত করিতেছি। 

'গৃহখানি হইতে বিতাড়িত হইলাম । সেই সন্ধ্যাকালে একটী কানাকড়ি না লইয়া 
মা ও আমি আন্দি-সান্দি এই দুই পান্ধী-বাহকের সাহায্যে মামাবাড়ীতে আসিলাম। 

“তখন আষাঢ় মাস__নদী জলে ভরা, আমরা কাদিতে কাদিতে আশা করিয়া থাকি, 
একদিন না একদিন এই নদী বাহিয়া আমাদের ডিঙ্গা বাপ ভাইকে লইয়া আসিবে, বৃথা 
আশা! ইতিমধ্যে মাতুলের পত্র আসিল । 

“এই পত্রের কথা মাতা কিছুই জানেন না, আমি পত্রখানি এইখানে দাখিল করিতেছি । 


“দুঃখের কপালে দুঃখ লিখিল বিধাতা । 
কাকে বা কহিব আমি এই দুখের কথা। 
আগুনের উপরে যেন জ্বলিল আগুনি । 
এই কথা নাহি জানে অভাগী জননী! 
সন্ধ্যা গুঞ্জরিয়া যায় না দেখি উপায় । 
একেলা হাওরে পড়ি করি হায় হায় 
মামার বাড়ীর অন্ন না খাইব আমি । 
গলায় কলসী বাধি তেজিব পরাণী॥ 
সাপে না খাইল মোরে, বাঘে নাহি খায় । 
কোথায় যেয়ে লুকাই মুখ না দেখি উপায়! 
দেবেরে ডাকিয়া কই আশ্রয় দিতে মোরে । 
 কেবা আশ্রয় দিবে মোরে এই অন্ধকারে? 
চক্ষুর জলেতে মোর বুক ভাসি যায়। 

এ অঞ্চল ধরিয়া মুছি পানি না ফুরায়॥' 

দুই চক্ষের জলে পথ দেখিতে পাই না। 
“সাত জন্মের 'ুহৎ মোর মহিষাল ছিল 
গোয়ালে যাইবার কালে পথে দেখা হৈল! 
জন্মের সুহৎ মোর বাপের সমান । 
তিন দিন দিল মোরে গোয়ালেতে স্থান॥ 
মায়া মমতায় সে যে বাপের হৈতে বাড়া । 
এইখানে পাইলাম, সুখের আশ্রা॥"* 


*  আশ্রা- আশ্রয় । 


৮৪ ংলার পুরনারী 


'এইখানে সেই মহিষাল সাক্ষীকে আপনারা জিজ্ঞাসা করুন৷ 

শ্রাবণ মাসের ঘন বর্ষণে ও গর্জনে কুড়া পাখী বিলের ধারে ধারে উড়িয়া আসিয়া 
বসে । মেঘের সুরে সুর মিশাইয়া তাহারা গর্জন করে, শিকারীরা এই বিল-অঞ্চলে প্রায়ই 
আনাগোনা করে। 

“একদিন রাজকুমার শাওনিয়া মেঘ মাথায় করিয়া মেঘ-নির্মক্ত রৌদ্দে তৃষ্ণার্ত হইয়া 
মহিষালের কুটীরে আসিলেন ; তাহার রূপ দেখিয়া আমার মন জুড়াইয়া গেল। কুমার 
আমার পরিচয় চাহিলেন, আমি বলিলাম, “সময় হইলে আপনি আমার পরিচয় 
পাইবেন__ এখন নহে।' কুমার আমার দেওয়া জল অঞ্জলি ভরিয়া খাইয়া তৃপ্ত হইলেন । 
এত দুঃখের মধ্যেও কুমারকে দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম । আমি তীহার সুন্দর 
ময়রপঙ্খী নৌকায় রাজবাড়ীর অভিমুখে রওনা হইলাম । সোণার পানসী ত্রীড়াশীল 
বাতাসে পাল খাটাইয়া দ্রুতবেগে চলিল । আমার মনের ঠাকুরের সঙ্গে আমি আনন্দে 
আসিলাম। কিন্তু তাহাকে আমার মনের ভাব জানিতে দেই নাই। 

'এখানে আসিয়া আমি রাণীর সেবাকার্ষে লাগিয়া গেলাম ; আমার প্রাণের যত দুঃখ 
গোপন করিলাম- মায়ের জন্য যত ব্যথা তাহা গোপন করিলাম, পিতা ও ভাইয়ের 
জন্য অহর্নিশ প্রাণ কীদিয়া উঠে-_এই দুঃখ কাহাকে বলিব? তথাপি আমার বিষণ্ন মুখ 
দেখিয়া রাণী বুঝিতে পারিতেন, আমি কোন গুরুতর বেদনা বুকে বহন করিতেছি। 
রাজকুমারের জন্য তখন আবার নূতন আশা-নিরাশা আমাকে বিচলিত করিতে লাগিল :-_ 

“মনের আগুন মোর মনে জলে নিতে । 
আর কত দুঃখ মোর পরাণে সহিবে £ 

ইহার মধ্যে একদিন দেখিলাম, নগরের মধ্যস্থলে বহু নরনারী একত্র হইয়া উৎসব 
করিতেছে-_তাহাদের সকলেই নববন্ত্র পরিহিত এবং আনন্দে উৎফুল্প, তাহাদের কেহ 
গাহিতেছে, কেহ নাচিতেছে, তাহাদের মিষ্ট কলরব বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে । 
দাসদাসীদের যার যে বেশভূষা ছিল, তাহা পরিয়া কি উৎসব করিতিছে! এই বাদ্যগীতি 
ও ঢোলের বাজনা কিসের জন্য জিজ্ঞাসা করিলাম । শুনিলাম :__ 


শ্রাবণ সংক্রান্তে রাজা__মনসারে পূজে' 


'আমার দুই চক্ষু ছাপিয়া জল উথলিয়া উঠিল, বুকে যেন শক্তিশেল বিধিল। এই 
শ্রাবণ সংক্রান্তিতে আমাদের বাটীতে কি ঘটা করিয়াই না দেবীর পূজা হইত! 


“এখন বাপের বাড়ীর মণ্ডপ শূন্য কেবা পূজা করে? 
অভাগিনী মা আমার কেদে কেদে ফিরে। 
একদণ্ড না দেখিলে হত পাগলিনী । 

সন্ধ্যাবেলা ছাড়ি আইলাম আমি অভাগিনী ৷ 
ভাদ্র মাসে তালের পিঠা খাইতে মিষ্ট লাগে! 

ব্্দী মায়ের মুখ সদা মনে জাগে" 


চাকলাদারের কন্যা ৮৫ 


“দিনের বেলা আমার চক্ষু অশ্রু বিসর্জন করিত । আর রাত্রে সকলই আমার চক্ষে 
অন্ধকার বোধ হইত । ভাদ্রমাসের চাদনী এমন উজ্জ্বল- সমুদ্রের তলদেশ পর্যন্ত সেই 
চাদনীতে দেখা যায় :__ 


'ভাদ্রমাসের চান্নি দেখায় সমুদ্রের তলা । 
সেও চাদনী আঁধার দেখি কাদিত কমলা” 


ভাদ্র মাস গেল, আধ্থিন মাসে দেবীপূজার ধুম পড়িল । চারিদিকে আনন্দের 
হিল্লোল, জলে স্থলে আনন্দের ছবি ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল । আমার বাবার বৃহৎ 
মণ্ডপে দেবীপ্রতিমা নাই,_ভাবিতে আমার প্রাণ হু হু করিয়া কাদিতে লাগিল । দশমীতে 
নৌকা বাচ হওয়ার পরে দেবীপ্রতিমা নদীর জলে বিসর্জিত হইত । যাহা দেখি তাহাতেই 
আমাদের বাড়ীর উৎসবের কথা মনে হইলে প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 

“আশ্বিন গেল, কার্তিক মাসে ঘরে ঘরে কার্তিকপুজা । পুরুষ ও স্ত্রীলোকেরা 
সারারাত্রি জাগিয়া আমোদ-আন্রাদ করিতে লাগিল-_আমি আমার কক্ষের জানেলা 
খুলিয়া সেই উৎসব দেখিতাম ও চোখের জলে ভাসিতাম । অগ্রহায়ণে লক্ষ্মীপূজা__গৃহস্থ 
ধান মাথায় করিয়া সাঝের বেলায় বাড়ী ফিরিত,__মেয়েরা শঙ্খধ্বনি করিয়া হুলুধ্বনি- 
সহকারে প্রদীপ জ্বালাইয়া সেই নৃতন ধান্য বরণ করিয়া লইত। ঘরে ঘরে দীপশিখা, 
নৃতন ধান্য, কত আনন্দ! নৃতন ধানের নৃতন অন্ন, নৃতন চিড়া__-তাহাতে পিঠা তৈরী 
হয়, পায়স-পিষ্টক রাধিয়া সকলে নবান্ন-উৎসব করে, লক্ষ্মীকে নিবেদন করিয়া দেয় । 

“আমার বাবা কোথায়, ভাই কোথায়ঃ উৎসবের দিনে তাহাদিগকে বেশী করিয়া 
মনে পড়ে, প্রাণ ফুকারিয়া কাদিয়া উঠে । 

'এই সময়ের আমার দুঃখের সাক্ষী স্বয়ং রাণীমাতা । 

“সেইদিন রাণীর মাথায় তৈল মাখাইয়া আমি কলসীকক্ষে জলের ঘাটে গিয়াছি, 
সেই শীতল জলে রাণীকে স্ান করাইব। পথে শুনিলাম, আবার বাদ্যভাণ্ড বাজিতেছে, 
কিসের উৎসব?” লোকেরা বলিল, “তাও জান না! আজ নরবলি দিয়া রাজা রক্ষাকালীর 
পূজা করিবেন ।” 

'কেবা নর কোথা হইতে আনিল ধরিয়া । 
নরবলি হইবে শুনি স্থির নহে হিয়া! 

লোকে করে বলাবলি পথে কানাকানি । 
বাপে ভাইয়ে দিবে বলি এই কথা শুনি॥' 


“আর ক্ষণমাব্রও পথে দেরী করিলাম না। অতি শীঘ্ব বাড়ী ফিরিয়া সেই শীতল 
জলে রাণীকে স্থান করাইলাম ৷ 

'রাণী দেবীর মন্দিরে যাইতে সাজসজ্জা করিতে লাগিলেন ।-আমি একা অজ্ঞানের 
মত নিজের কক্ষে আসিয়া বিছানায় পড়িয়া রহিলাম :__ 


৮৬ বাংলার পুরনারী 


উপায় না দেখি মোর, আমি অভাগিনী ।" 


“এই সময়ের সাক্ষী রাজপুত্র স্বয়ং ; আমার কক্ষে আসিয়া পুনরায় বলিলেন-__ 
“আমার সঙ্গে বিবাহে সম্মতি দাও, আমাকে পরিচয় দিয়া আমার প্রার্থনা পূর্ণ কর।” 
“আমি সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলাম :__ 


কিসের লাগিয়া আজ বাজে ঢাক ঢোল। 
কালী পূজা করে বাপে নরবলি দিয়া ।' 


“আমি বলিলাম-_-“আজ রাজপুত্র, তোমাকে নিজের পরিচয় দিব,__তুমি বহুবার 
যাহা জিজ্ঞাসা করিয়াছ, তাহা আজ সকলই শুনিবে ; কিন্তু এখানে নহে, চল দেবীর 
দুয়ারে, যেখানে কোচ টুলীরা নরবলির বাদ্য বাজাইতেছে।” 

কুমার আগে আগে চলিলেন, আমি তাহার পিছু পিছু চলিয়া এখানে আসিয়াছি, 
আমার বাপ ভাই বন্দীবেশে এখানে আছেন, আমার অভাগিনী জননী এই ধর্ম-সভায় 
সাক্ষী হইয়া আসিয়াছেন, মহারাজ তুমি নরবলি দিবে, কিন্তু আগে প্রকৃত বিচার কর-_ 
তার পর রক্ষাকালী পূজা করিবে ।' 

এই বলিয়া কমলা পরিশ্রান্ত ও শোকাহত হইয়া সেইখানে বসিয়া পাড়ল। 
শ্রোতৃবর্গ, মন্ত্রীমগ্ডলী ও স্বয়ং রাজা সেই করুণ দেবীপ্রতিমার বুক-ফাটা দুঃখে অভিভূত 
হইয়া পড়িলেন। 

রাজা বিচারগৃহে সিংহাসনে বসিলেন, সভাসদ ও মন্ত্রীরা যথাযোগ্য স্থানে আসন 
লইলেন, সর্বপ্রথম কারকুনের ডাক পড়িল। রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে গুরুতর 
অভিযোগের উত্তর দিতে বলিলেন । তাহার নিজ হাতের লেখা চিঠি__সুতরাং উত্তর 
দিবার তাহার কিছু ছিল না ; আকাশ ভাঙ্গিয়া মাথায় পড়িলে যেরূপ হয়-__বজ্বাহত 
ব্যক্তির মত সে স্তন্ধ হইয়া শুধু কাদিতে লাগিল। তার পর চিকন গোয়ালিনীর 
জবানবন্দী, রাজা তাহার দাত কিরূপে ভাঙ্গিল জিজ্ঞাসা করিলেন । প্রথমতঃ সে থতমত 
করিয়া বলিতে চাহিল, “সান্নিকে পড়িল দন্ত আর নাহি জানি'_--তার পর যখন রাজার 
ইঙ্গিতে যমদূতের মত কোটাল যাইয়া তাহার চুল ধরিল, তখন উপায় না দেখিয়া 
কারকুনকে গালি পাড়িতে লাগিল :__ 


“পত্রেকি লেখা ছিল নাহি জানি তার। 
দোষ ক্ষমা দিয়া মোরে করহ নিস্তার ।' 


আন্দি-সান্দি দুই ভাই তাহাদের সাক্ষো বলিল, তাহারা কমলা ও তাহার মাতাকে 
পান্ধীতে লইয়া মামাবাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়াছে । মামা ও মামী সত্য ঘটনা বলিলেন, 


চাকলাদারের কন্যা ৮৭ 


এবং মহিষাল বন্ধু কমলার সহিত সাক্ষাতের পর, রাজকুমারের তাহাকে লইয়া যাওয়া 
পর্যন্ত সকল কথা সাশ্রনেত্রে বর্ণনা করিল। রাজকুমার বৃদ্ধ গোয়ালার বাড়ীতে যাইয়া 
কিরূপে কমলাকে দেখেন এবং রাজবাড়ীতে লইয়া আসিয়াছিলেন তাহার সাক্ষ্য দিলেন । 
প্রদর্শিত পত্রগুলি বিচারসভায় আলোচিত হওয়ার পর মন্ত্রীরা কারকুনকে ঘোর অত্যাচার 
ও মিথ্যাচরণের জন্য দোষী সাব্যস্ত করিলেন ; তাহারা পাপিষ্ঠকে শূলে দিতে বলিলেন, 

রাজা বলিলেন, “রক্ষাকালী পূজায় নরবলি মানত আছে । কারকুনের ন্যায় 
পাপিষ্ঠকে সেই দণ্ড দেওয়াই উচিত হইবে ।" 

তখন নাকাড়া, কাড়া, ঢাল-ঢোল আবার বাজিয়া উঠিল এবং পুরোহিত দেবীপূজার 
মন্ত্র উচ্ৈঃস্বরে পড়িতে লাগিলেন : মন্দির ও মগ্ডপগৃহ ধুমাচ্ছন্ন হইল, সেই ধুমে ঝাড় 
ফানুস প্রভৃতির আলো প্রায় শ্লান হইয়া গেল, কেবল পঞ্চপ্রদীপের ক্ষীণ রশ্মি সেই ঘন 
অন্ধকার ভেদ করিয়া কারকুনের কর্তিত শোণিতার্র মুণ্ডটি আভাসে দেখাইল। 


বিবাহ ও শেষ 


ইহার পরে কমলার সঙ্গে প্রদীপকুমারের বিবাহের প্রস্তাব পাকা হইয়া গেল। সোণার 
কালিতে লেখা পত্রের উপর সাতটা সিন্দুরের দাগ দেওয়া হইল এবং সেই সংবাদ দেশে- 
বিদেশে আত্মীয়বন্ধুদের মধ্যে প্রচাব্রিত হইল । শত শত ময়রা মিঠাই প্রস্তুত করিতে নিযুক্ত 
হইল এবং সাতদিন সাতরাত্রি বাদ্যভান্ডের শব্দে ও নৃত্যগীতে রাজপুরী প্রমত্ত হইয়া রহিল । 
গুরু-পুরোহিত ও পণ্ডিতমগ্ডলীর কলরবে প্রাসাদ মুখরিত হইল ; বনদুর্গা, একচুড়া প্রভৃতি 
দেবতার পূজা হইলে জোড়া পাঠা দিয়া ইহাদের পূজা সমাপ্ত করা হইল, “ডরাই' নামক 
গ্রাম্যদেবতার পূজায় মহিষ বলি হইল । অতঃপর অন্তঃপুরিকারা নান্দীমুখের মাটা কাটিল, 
এবং কমলার মা ও মামী মাথায় 'সোহাগের ডালা" করিয়া এয়োদিগকে লইয়া গান করিতে 
করিতে বাড়ীতে বাড়ীতে সোহাগ মাগিতে গেলেন- -তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাদ্যকরেরা 
বাজনা বাজাইতে বাজাইতে চলিল। গীত ও হুলুধ্বনিতে বিবাহের মণ্ডপ মুখরিত হইল । 
বর ও কনে জলের ঘট সম্মুখে করিয়া বসিলেন। নবদ্বীপ হইতে নাপিত আসিয়াছিল, সে 
সোণার ক্ষুর দিয়া কামাইতে লাগিল, সেই সময় মেয়েরা ক্ষৌরকার্ষের গান করিতে 
লাগিল। তখন বরকন্যাকে হলুদ মাখাইয়া স্নান করানো হইল, গায়ে-হলুদের যত গান 
জানা ছিল- _মেয়েরা তাহা গাহিল। 

করিয়া উঠে, শুন্যেতে লইলে তাহা উড়িয়া যায়, মাটিতে রাখিলে মনে হয়, নীলতারা- 
ভূষিত আকাশের এক খণ্ড মাটীতে পড়িয়া গিয়াছে । কমলার কাণে স্বর্ণ-চম্পক দুল ও 
মণিমপ্তিত ঝুমকা পরানো হইল, নাকে সোণার “বলাক', মস্তকে স্বর্ণসিথি, পায়ে গুপ্ারী 
ও হাতে বাজুবন্ধ ও কঙ্কণ্‌ পরাইয়া তাহাকে যখন দীড় করানো হইল, তখন সত্য সত্যই 
সে দেবীপ্রতিমার মত দেখাইল। “গলায় পরাইল এক হীরার হাসুলী"' মেয়েলী আচার- 
মত ছাতনাতলায় বরকন্যার বরণ হইল । 


৮৮ ংলার পুরনারী 


তখন ঢাক ঢোলের বাদ্যে আকাশ পরিব্যাপ্ত হইল, বন্দুকের আওয়াজে মেদিনী 
কম্পিত হইল । 


'তুবড়ি ছাড়িল যেন আগুনের গাছ পারা। 
হাউই ফানুস ছুটে আসমানের তারা॥' 


কুমার কমলাকে পাইয়া আনন্দিত হইলেন । 


“এই মতে বিয়া কাজ হৈয়া গেল শেব। 
পুত্রসহ চাকলাদার গেল নিজ দেশ॥' 


আলোচনা 


এই গল্পের প্রধান চরিত্র কমলা । কমলা স্বভাবতঃ রহস্যপ্রিয়, শৈশব ও সুখ-কৈশোরে তিনি 
একটা আনন্দের পুতুলের মত ছিলেন ; প্রথম অধ্যায়ে তিনি চিকন গোয়ালিনীকে লইয়া যে 
সকল রঙ্গরস ও কৌতুক করিয়াছেন, তাহা আমি গল্পভাগে দেই নাই । সেই সকল বর্ণনা 
পড়িলে মনে হইবে কমলা কতকটা তরল প্রকৃতির । পিতামাতার আদরিণী ও নানা 
সোহাগে লালিত-পালিতার স্বভাবের এই একটু চাপল্য স্বাভাবিক । কিন্তু দুঃখই মানুষের 
প্রকৃত উপাদান চিনাইয়া দেয় ; যখন বিপদের দিন আসিল, তখন এই চঞ্চল বিদ্যুত্প্রভ 
মূর্তি সূর্যের মত একটা স্থির জ্যোতিষ্কে পরিণত হইল । 

উপস্থিত-বুদ্ধি কমলার যথেষ্ট ছিল, কিন্তু কমলার বিপদ এমনই সাংঘাতিক যে, শত 
উদ্ভাবনী শক্তি সত্ত্বেও সেই সকল বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হওয়া তাহার পক্ষে সহজ ছিল না। 
তাহার চরিত্র ছিল দৃঢ়, ন্যায়-অন্যায় বোধ এবং সততার উপর প্রতিষ্ঠিত। বৈষয়িকের 
সতর্কতা তাহার ততটা ছিল না, থাকিলে কতকটা চাতুরী খেলিতে পারিতেন এবং হুলিয়া 
গ্রামে নিজবাটীতে আর কয়েকদিন কারকুনকে ভুলাইয়া-_থাকিতে পারিতেন। 
পূর্ববঙ্গগীতিকায় ভেলুয়া ভোল! সদাগরকে এইভাবে ভাড়াইয়া রাখিয়াছিলেন, এমন কি 
দেওয়ান জাহাঙ্গীরকে মলুয়াও নানাছলে প্রতারিত করিয়াছিলেন-_আদর্শ সততা ও 
সাধ্বীর পবিত্রতা থাকা সত্তেও ইহারা উপস্থিত ক্ষেত্রে চতুরতাপ্রদর্শনে দ্বিধাবোধ করেন 
নাই। কিন্তু কমলা কারকুনকে বিবাহ করার প্রস্তাব শুনিয়া মুখের উপর যে উত্তর 
দিয়াছিলেন তাহাতে দেখা যায় তাহার সততা একেবারে সাংসারিক হিতাহিত-জ্ঞানের 
সীমার বাহিরে, তাহা অমোঘ ও বন্রকঠোর, সুতরাং তাহাকে মহাবিপদের সম্মুখীন হইতে 
হইয়াছিল । তাহার প্রকৃত পরীক্ষা আরম্ভ হইল সেইদিন-_যেদিন নিজের শয্যার উপর 
তিনি মাতুলের চিঠিখানি পাইলেন। এই চিঠি পাওয়ামাত্র তাহার সংকল্প স্থিব হইয়। 
,গেল,--সাংসারিক হিতাহিত জ্ঞান এবং ভবিষ্যতের জন্য চিন্তিত দুর্বপ চিত্ডের সতর্কতা, 
এমন কি মাতার প্রতি অসীম স্নেহ পর্যন্ত এই দুলালী কন্যাকে বিচলিত করিতে পারিল 
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না। মাথায় বজ্রপাত হউক, জলে ডুবিয়া মরি অথবা দস্যুর হাতে প্রাণ দিই, সব সহ্য 
করিব, কিন্তু কিছুতেই আর মাতুলের বাড়ীর অন্ন খাইব না। 

হায়! আমানের দেশের কত শত বলিষ্ঠকায় মনস্বী পুরুষ পরপদাঘাত সহ্য 
করিয়াও চাকুরীটাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছেন, কেবল স্ত্রী-পুত্র-কন্যা ও আশ্রিতদের 
প্রতি বাৎসল্যরশতঃ ; চাকুরী গেলে তাহাদের দশা কি হইবে ইহাই তাহাদের আশঙ্কা । 
কিন্তু কমলা স্ত্রীলোক, একান্ত নিরাশ্রয়; তাহার আশ্রয়ের একমাত্র খুটি__ স্নরেহাতুর মাতা, 
তাহাকে হারাইলে তিনি শোকে পাগল হইবেন অথবা মরিয়া যাইবেন, একথা কমলা 
একবার চিন্তা করিলেন না, নিরাশ্রয়ভাৰে অন্ধকার রাত্রে হাওরের পথে কোন্‌ দস্যুর 
হাতে, পড়িবেন, তিনি তো অপূর্ব সুন্দরী,_-এসকল চিন্তা তিনি মনে স্থান দিলেন না। 
তাহায় অপেক্ষা শতগুণে বলিষ্ঠ, পণ্তিত ও জ্ঞানী ব্যক্তিরা উপস্থিত বিপদে যে সতর্কতা 
অবলম্বন করেন, তিনি তাহা একটা বারও করিলেন না,__ঘৃণায় মুখ ফিরাইয়া কপালে 
আরও যাহা আছে হউক, এই সঙ্কল্প করিয়া__সেই ভীষণ র্রাত্রে নিজেকে অদৃষ্টের হাতে 
ছাড়িয়া দিলেন। কিন্তু এই ভাবে নিজের সততার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া যে অপর 
সমস্ত সাবধানতা ত্যাগ করে, সুবিধাবাদীদের অপেক্ষাও সে পরিণামে অধিকতর জয়ী 
হয় এবং বিপদে উত্তীর্ণ হয়-__কমলার জীবন তাহারই উদাহরণ । এজন্য কমলা 
আমাদের মত এ দেশের সহত্্র সহস্র লোকের অপেক্ষা প্রশংসনীয়-_তাহার চরিত্র 
পূজা । যে ব্যক্তির বা জাতির এইরূপ তীব্র আত্ম-মর্যাদা বোধ আছে, তাহারাই বিজয়ীর 
স্বর্ণকুণডল পরিতে পারে সুবিধাবাদীরা তাহা পারে না, উপস্থিত বিপদ এড়াইয়া 
কোনরূপে টিকিয়া থাকিতে পারে মাত্র । 

কমলা বড় ঘরের মেয়ে, তাহার আত্মমর্ধাদা জ্ঞান ও সংযত সহিষ্ণুতা আমাদের 
শ্রদ্ধা বিশেষ করিয়া আকর্ষণ করে। তিনি কিছুতেই তাহার আত্ম-পরিচয় কুমারকে 
দিলেন না। রাজদ্বারে তাহার পিতা ও ভ্রাতা চৌর্যাপরাধে ধৃত ও বন্দী ; তাহার পরিচয় 
পাইলে কুমার তাহাব প্রতি কি ব্যবহার করিবেন তাহা অনিশ্চিত । সুতরাং যাহাতে 
তাহার অটুট সন্ত্রম, চরিত্র-গৌরব ক্ষুণ্ন হয়, এমন কাজ করিতে তিনি স্বভাবতঃই কুষ্ঠিত 

| | 

কিন্তু এই গল্পের শেষভাগে আমরা কমলার স্বরূপ দেখিলাম । পোর্শিয়া যেরূপ 
বক্তৃতা করিয়া শাইলকের হস্ত হইতে নিজের স্বামীকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, কমলা 
সেইরূপ এক বিষম পরীক্ষার সম্মুখীন, তাহার বন্দী পিতা ও ভ্রাতা নির্মম মৃত্যুদণ্ড 
দণ্ডিত। শেক্সপিয়র গল্পের একটা প্রাচীন কাহিনী পাইয়াছিলেন। সেই কাহিনীর উপর 
তাহার অলৌকিক কবিপ্রতিভার ছটা দিয়া উহা সাজাইয়াছিলেন। কিন্তু এই গল্পের রচক 
কবি ঈশান সেরূপ কোন প্রাচীন গল্পের খসড়া পাইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। 
তথাপি কমলার বিবৃতিতে যে অপূর্ব সংযম ও তীক্ষ বুদ্ধি এবং নারীজনোচিত সন্ত্রম এবং 
অব্যর্থ প্রমাণ প্রয়োগ্রে বহর দৃষ্ট হয়, তাহাতে এই বাঙ্গালী নারীর প্রতি পরম শ্রদ্ধায় 
আমাদের মাথা নত হইয়া পড়ে । এই অতি জঘন্য অভিযোগ প্রমাণ করিতে যাইয়া তিনি 
তাহার উচ্চকুলোচিত শীলতা এক বিন্দুও হারান নাই। 


৯০ ংলার পুরনারী 


তিনি উচ্চকুলসম্ভৃতা মেয়ে হইয়া রাজসভায় তাহার অভিযোগ উচ্চারণ করিবেন 
কিরূপে? প্রগল্ভার মত তিনি কি কারকুনের জঘন্য চেষ্টার সকল কথা এমন বিশিষ্ট 
সভায় বলিতে পারেন? অথচ আত্মপক্ষ সমর্থনে সেই সকল কথা একরূপ অপরিহার্য । 

কমলা তাহার অভিযোগে নিজের কথা কিছুই বলেন নাই, অপরের সাক্ষ্যেও যতটা 
প্রমাণ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে সেই সকল ঘৃণ্য কথার উল্লেখমাত্র নাই। কারকুন যে 
প্রণয়-পত্র খানি লিখিয়াছিল, সেই পত্রখানি প্রথমতঃ প্রদর্শিত হইল, তাহাতেই 
কারকুনের চরিত্রের কথা সভায় বিদিত হইল । তারপরে চিকন গোয়ালিনীর ভাঙ্গা 
দাতের প্রমাণে এই সাব্যস্ত হইল, যে সে-ই অশিষ্ট প্রস্তাব ও চিঠিখানি লইয়া কমলার 
কাছে যাওয়াতে তিনি তাহাকে উচিত শাস্তি ও শিক্ষা দিয়াছেন। আন্দি-সান্দির সাক্ষ্য 
প্রমাণ হইল, কমলা কোন দুষ্ট লোকের সঙ্গে গৃহত্যাগ করেন নাই, মাতার সঙ্গে 
মাতুলালয়ে গিয়াছেন। তাহার পর মাতুলের চিঠিখানি উপস্থিত করা হইলে সকলে 
বুঝিতে পারিলেন, কারকুন তাহাকে গৃহ হইতে তাড়িত করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, 
মাতুলালয় হইতে কলঙ্কের কালিমা মাথায় লেপিয়া তাহাকে একেবারে পথে আনিয়া 
নিতান্ত নিরাশ্রয়ার উপর আরো অত্যাচার চালাইবে, এই তাহার মনোভাব । মহিষালের 
সাক্ষ্যে প্রমাণিত হইল, কোন দুষ্ট লোক তাহাকে ফুসলাইয়া মাতুলগৃহ হইতে লইয়া যায় 
নাই। বৃদ্ধ মহিষাল তাহাকে নির্জন হাওরের পথে যেভাবে পাইয়াছিল তাহাতে তাহার 
একনিষ্ঠ সরল চরিত্র, চরম দুর্দশা ও নিতান্ত নিরপরাধের প্রমাণ উপলব্ধি হইল । 

ইহার পরে রাজকুমার যাহা বলিলেন, তাহাতে বুঝা গেল, মহিষালের গোয়ালঘরে 
কিরূপে পঙ্কের মধ্যে পঙ্কজের মত তিনি এই পবিত্রতা ও সৌন্দর্যের খনির আবিষ্কার, 
করিয়াছিলেন । 

এই সত্যবর্ণনা ও উজ্জ্বল সাধুত্রে মূর্তি সভাসমক্ষে প্রকটিত হওয়ার পর 
কারকুনের ষড়যন্ত্র এমনভাবে ধরা পড়িল যে তৎসম্বন্ধে কোন দ্বিধার অবকাশ রহিল্‌ না। 
রাজসভার ভাব কমলার জন্য করুণায় ভরপুর হইয়া গেল । 

কমলা নিজের কথা নিজে কিছুই কহেন নাই! দলিলের শ্রধ।ণই খখেষ্ট হইয়াছে । 
যাহারা সাক্ষ্য দিয়াছেন, তাহারাও যাহাতে জঘন্য কথাগুলি যথাসম্ভব এড়াইয়া যান অথচ 
মামলাটা সম্বন্ধে বিচারকগণ নিঃপন্দেহ হন, কমলার বিবৃতি তাহারই অনুকূল । কমলার 
উক্তি তীক্ষ বুদ্ধি ও নিজের পদ-মর্ধাদা তথা নারীজনোচিত সন্ত্রম এবং লজ্জা বজায় 
রাখিয়া আত্মসমর্থনের উজ্জ্বল দৃষ্টাত্ত-স্থলীয়। তিনি প্রারন্রে সমস্ত দেবদেবীকে সাক্ষী 
করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রাধান্য দিয়াছিলেন সন্ধ্যাতারা ও স্বীয় চক্ষুজলের উপর । প্রকৃতই 
সেই ফ্রুবনক্ষত্র যাহা প্রতি সন্ধ্যায় জগতের কার্যাবলী নিশ্চিতভাবে দেখে-__এবং তাহার 
চক্ষুজল-_-যাহা সমস্ত হৃদয় মথিত করিয়া অন্তরের ব্যথার পরিচয় দেয়-_এই দুই 
সাক্ষীই তাহার কাহিনীর যথার্থ পরিচয় দিয়াছিল। 

কমলার চরিত্রের আর একটা বৈশিষ্ট্য-_তাহার বাঙ্গলা দেশের শ্রতি আন্তরিক 
দরদ । বাঙ্গলার শ্যামল প্রকৃতি, আম্মমুকুলের গন্ধে ভরপুর, কোকিলকৃজনে এবং 


চাঁকলাদারের কন্যা ৪১ 


ভ্রমরগুঞ্জরণে মুখরিত বাঙলার কুটীর, দুর্গাপূজা, বনদুর্গাপূজা, কার্তিক ও ধান্যলক্ষমীর 
পূজা_ বাঙ্গলার বার মাসে তের পার্বণের মনোহারিত্ব কমলার এই দরদ-পূর্ণ বিবৃতিতে 
এমন স্পষ্ট হইয়া মনোজ্ঞ ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে যে আমরা এই কাহিনী পড়িবার সময় 
চোখে জলের সঙ্গে আমাদের পল্লীমাতাকে বারংবার স্মরণ করিয়াছি। এই গীতিকাটী 
পরিপূর্ণভাবে পল্লীরসমাধূর্যে ভরা । কমলা দুঃখ কষ্টের চূড়ান্ত সীমায় যাইয়াও পল্লীর 
আনন্দ ভোলেন নাই । পল্লীরসে চিরদিনই তাহার মনকে সরস রাখিয়াছে। ঘোর 
বিপদের দিনেও নদী বাহিয়া সোণার ময়ূরপঙ্ঘী নৌকায় প্রিয়জনের সঙ্গসুখ তাহাকে 
আনন্দ দিয়াছে । দুঃখের অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রিতেও ক্ষণতরে হইলেও বিধাতার দান 
আনন্দটুকু উপভোগ করিবার শক্তি তিনি রাখিয়াছেন। 

কমলার বিবাহের বর্ণনায় আমরা তৎকালিক সমাজের যে চিত্র পাইতেছি, তাহা 
কৌতৃহলকর । ২/৩ শত বৎসর পূর্বে পূর্ববঙ্গে বড়লোকের বিবাহে, নবদ্বীপ হইতে 
নাপিত আনা হইত, তাহারাই “গৌরচন্দ্রিকা আবৃত্তি করিত এবং সোণার ক্ষুর দিয়া 
ক্ষৌরী করিত। “ডড়াই' নামক পল্লীদেবতার পূজায় মহিষ বলি হইত । মেয়েদের বিবাহে 
নানারূপ বস্ত্রের উন্মেখ এই পন্মীসাহিত্যের সর্বত্র পাওয়া যায়। এই গল্লেও 
'আসমানতারা"' নামক একপ্রকার শাড়ীর উল্লেখ আছে, তাহা মসলিনের প্রকার-ভেদ 
বলিয়া মনে হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, দ্বিজ ঈশান নামক এক পল্লী কবি এই গানটা রচনা 
করিয়াছিলেন. অনুমান-_-_ সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে ইহা রচিত হইয়া থাকিবে । 


কাঞ্চন 


রাজপুত্র ও ধোপার মেয়ে 


এক ধোপার পরমাসুন্দরী কন্যা ছিল ; সেই অঞ্চলের রাজপুত্র কন্যার অসামান্য রূপ 
দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন । কাঞ্চনমালাও রাজপুত্রের রূপে-গুণে মুগ্ধ ; উভয়ে উভয়ের 
অনুরাগী । কাঞ্চন রাজকুমারের বাঁশী শুনিয়া ঘরে থাকিতে পারে না, বাহির হইয়া 
আসে- কিন্তু যখন রাজপুত্র তাহার আঁচল ধরিয়া টানেন, তখন কিছুতে ধরা দিতে চান 
না। তাহার গায়ের বর্ণ চাপাফুলের মত, তাহার চক্ষু দুটি অপরাজিতার ন্যায় নীলকৃষ্ঃ, 
মাথার চুল পৃষ্ঠদেশ হইতে নিবিড় মেঘের লহরীর মত নিম্নে লুটাইয়া পড়িয়াছে, 
রাজকুমার বলেন, “কাঞ্চন, আমি যে তোমার এঁ অপরাজিতা ফুলের ন্যায় দুটী চক্ষু 
দেখিয়া ভুলিয়াছি, আমি তোমার মাথার চুল দেখিয়া ভুলিয়াছি। 


“আমি যে পাগল হৈছি দেখি মাথার চুল।' 


“আমি তোমাকে বিবাহ করিব, তোমার সম্মতি পাইলে আমি রাজার সম্মতি নিতে 
পারিব । 

কাঞ্চন কুমারের আবেদন নিবেদন শোনে, তাহার প্রাণ ফাটিয়া যায়, অথচ মুখে 
বলিতে পারে না। কতদিন আঁধার রাতে বর্ষায় রাজকুমার ধোপার কুটীরের আঙ্গিনার 
এককোণে দীড়াইয়া থাকেন, বর্ষার জলে তাহার সর্বাঙ্গ সিক্ত হয়__কাঞ্চন- রাজপুত্রের 
কেশ-বেশ মুছাইবার জন্য হাত বাড়াইয়া ফিরিয়া আসে-__কত করিয়া কুমারকে 
বুঝায়__“তুমি এত কষ্ট পাইও না, আমাকে কষ্ট দিও না। তোমার বাশীর সুরে আমার 
অন্য সমস্ত চিন্তা ডুবিয়া যায়--আমার মনে হয় চরাচর স্তব্ধ, কেবল বাশীই সত্য, 
বাশীর সুর আমার মর্ম বিদ্ধ করে, আমাকে পাগল করে। 

তুমি কি জান না কুমার তুমি কে আর আমি কে £ আমি তোমায় কি বলিব? 
আমার পিতা তোমাদের রাজবাড়ীর ধোপা-_আমি ধোপার মেয়ে, তোমার সঙ্গে কি 
আমার মিলন সম্ভবঃ আমার পক্ষে এপ আশা করা বামন হইয়। চাদ ধরিতে যাওয়া, 
তুমি তোমার যোগ্যা কোন নারীকে বিবাহ করিয়া সুখী হও ।' 

রাজকুমার বলেন, “তোমার বাড়ী হইতে যখন রাজবাড়ীতে ধৌত বাস আইসে, 
তখন আমার ধুতি চাদরে তোমার পাচটী আঙ্গুলের স্নিগ্ধ ও সুগন্ধ চিহ্ন আমি দেখিতে 
পাই, সেই দাগ দেখিয়া আমি আর আমাতে থাকি না। তোমার মালার গন্ধে সেই বন্্ 


কাঞ্চন ৯৩ 


ভরপুর, আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই সকল নিদর্শন পাইয়া-_-তোমার জন্য পাগল হইয়া 
থাকি। এখানে তোমার সঙ্গে আমার বিবাহে অনেকে বাধা দিবে, তুমি যদি ইহাই মনে 
কর, তবে চল আমরা দুজনে এই রাজ্য হইতে চলিয়া যাই। কোকিল কেবল আমাদের 
রাজ্যে ডাকে না, ফুল কেবল এদেশের বাগানে ফোটে না, চাদের জ্যোতন্না আর আর 
দেশে তাহার রজতজালে তরুগুল্মলতা গৃহাদি পরিশোভিত করে, এদেশ হইতে আমরা 
দুজনে যাইয়া অন্য কোন দেশে কুটীর বাধিয়া থাকিব,__এইসকল ফুললতা ও পাখীর 
কুজন আমাদের মিলন-মঙ্গল গান করিবে_ তাহার তুলনায় রাজ্যসুখ আমার কাছে তুচ্ছ।' 

কাঞ্চন তাহার কর্তব্য বুঝিতে পারিল না। একদিকে কুল মানের ভয়, অপর দিকে 
রাজকুমারের এতাদৃশ অনুরাগ-_একদিকে তাহার চিত্ত ভয়ে দুরু দুরু করিয়া কাপিতেছে 
অপর দিকে অদৃষ্ট যেন তাহাকে কোন যাদুকরের রাজ্যের দিকে জোর করিয়া 
টানিতেছে। অবশেষে কাঞ্চন রাজকুমারের কথায় ভুলিল, রূপে ভুলিল এবং অনুরাগে 
ভুলিল। 

তাহারা উভয়ে নদীতীরে মিলিত হইতেন। তাহাদের রাত্রি-ভোর আনন্দের কথা, 
শত আশা ও ভবিষ্যৎ জীবনের স্বপ্লের কাহিনী শুনিতে শুনিতে রাত্রি প্রভাত হইয়া 
যাইত । রাত্রিজাগরণে ক্লান্ত রাজকুমার নদীর তীরে বাঁশপাতার বিছানায় ঘুমাইয়া 
পড়িতেন। কাঞ্চন ভাবিত, “কি দুরদৃষ্ট আমার! ধাহার শয্যা স্বর্ণপালক্ক, তিনি আমার 
জন্য এই কঠিন মৃত্তিকার উপর গাছ-পাতার বিছানায় পড়িয়া আছেন, এখুনি তো 
লোকের চলাচল হইবে । সারারাত্রি জাগিয়া দুইটী ক্রান্ত চক্ষু ঘুমে এই মাত্র বুজিয়া 
আসিয়াছে, আমি কেমন করিয়া ইহার কীচা ঘুম ভাঙ্গি, তথাপি না করিলে নয়'_ 
কোমল হস্তে তাহাকে ঠেলিয়া উঠাইয়া দেয়। 

কাঞ্চন বুঝিল, রাজকুমারের এত স্নেহ এত অনুরাগ, তিনি তাহাকে জীবনে 
ছাড়িবেন না, হয়ত কোন দূর দেশে যাইয়া তাহার দাম্পত্য জীবন কাটাইবেন, “হ্বর্গের 
দেবতারা আমাদের এই একনিষ্ঠ পবিত্র প্রণয়ের মূল্য বুঝিবেন ।" 


কানাকানি ও শাস্তি 


ক্রমশঃ জানাজানি হইয়া গেল। রাজদরবারে এই ব্যাপার লইয়া কানাঘুষা হইতে লাগিল। 
রাজাকে এক মন্ত্রী সংবাদ দিলেন__“মহারাজ আপনি কি করিতেছেন? আপনার বুড়া 
ধোপীর কন্যা কাঞ্চন তাহার রূপ দিয়া রাজকুমারকে ভুলাইয়াছে। রাজকুমার এই কন্যার 
প্রতি আসক্ত হইয়াছেন, এ যেন চাদ ও রাহুর মিলন হইয়াছে, অধম কাপড়-কাচা ধোগীর 
ঘরে রাজপুত্র যাতায়াত করেন, ইহা হইতে ঘৃণার বিষয় আর কি হইতে পারে ? 

এই কথা শুনিয়া রাজা আগুনের মত জুলিয়া উঠিলেন এবং তখনই ধোপাকে 
আনিতে লাঠিয়াল পাঠাইয়া দিলেন। 

উজানপজশৃি নর নল নি লরি 
ভর করিয়া দরবারে আসিয়া উপস্থিত হইল । দরবারগৃহে মস্ত বড় ফরাস বিছানা পাতা, 
লোক লঙ্করে ঘর ভর্তি, এমন সময় ধোপা হাত জোড় করিয়া সেই ঘরের এককোণে 


৯৪ ংলার পুরনারী 


দীড়াইয়া বলিল “হুজুর, এ কয়েক দিন ধরিয়া ক্রমাগত ঝড় তুফান ও বাদলা চলিতেছে, 
কাপড় শুকাইতে পারি নাই । এইজন্য এবার একটু দেরী হইয়া গিয়াছে ।' 

রাজা রাগে কীপিতে কাপিতে বলিলেন, “তোর এক কন্যার বিয়ের বয়স উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে, আমার ছেলে সেই কন্যার জন্য পাগল হইয়াছে, শুনিতে পাইলাম । আজ 
রাত্রির মধ্যে যদি তুই তাহার বিবাহ না দিস, তবে কাল সকালে পাইক পাঠাইয়া তাহার 
চুলের মুঠি ধরিয়া এখানে আনিয়া তাহাকে জাতিচ্যুত করিব ।" 

ধোপা কাপিতে কাপিতে বলিল, “মহারাজের বাগানে যে মালীর কাজ করে, কালই 
সকালে আমি তাহার সঙ্গে আমার কন্যার বিবাহ দিব ।' 

এই বলিয়া লাঠি ভর করিয়া ধোপা বাড়ীতে ফিরিয়া গেল, এবং সারারাত্রি সে ও 
তাহার স্ত্রী কাদিয়া কাটাইল। 

কিন্তু প্রাতে রাজকুমার ও কাঞ্চনের খোজ কেহ দিতে পারিল না, তাহারা কোথায় 
গেল? 


“কই বা গেল রাজার পুত্র, কই বা কাঞ্চনমালা 
দেশেতে পড়িল ঢোল-_ধর এই বেলা । 


পলায়ন 


পরিশ্রান্ত রাজকুমার ও কোমলাঙ্গী কন্যা সমস্ত রাত্রি জাগিয়া পথে চলিয়াছেন। কাঞ্চন 
আর্তকণ্ঠে বলিল, “বধু, আমি দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি, বনের পথ অন্ধকারে চিনিতে 
পারিতেছি না, নদীর ধারে কেওয়াবন- _ফুলের গন্ধে ভরপুর, এখানে যাইয়া আজ যে 
একটুখানি রাত বাকী আছে, চল শুইয়া কাটাই, আমার পা আর চলিতেছে না ।' 

রাজপুত্র বলিলেন, “আর একটু চল-__আমার পিতার মুলুক হইতে অন্য মুলুকে 
যাই। রাতি শীত্বই পোহাইবে, পূর্বগগনে একট্রখানি ঝিলিমিলি ছটা দেখা যাইতেছে। 
আমরা প্রভাত হইতে না হইতেই অন্য রাজার মুলুকে যাইয়া পৌছিব, তখন যদি কোন 
গৃহস্থ আমাদিগ্রের আশ্রয় দেন তবে ভাল, নতুবা__ 


“বনে বনে ফিরিব লো কন্যা তোমারে লইয়া । 
ক্ষিদা পাইলে বনের ফল খাইব পাড়িয়া॥ 
গাছের তলায় বাড়ীঘর পাতার বিছানা । 
বনের বাঘ ভালুক তারা হইবে আপনা॥' 


পরিশ্রান্তা কাঞ্চনমালা রাজপুত্রকে বলিল, “পূর্বদিকে চাদের ঝিলিমিলি দেখা 
যাইতেছে, চাদ অস্ত যাইতেছে । বোধ হয় আমরা তোমার বাপের মুলুক ছাড়িয়া অন্য 
রাজার রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। তুমি তোমার ঘরবাড়ী এশ্বর্য ছাড়িয়া আসিয়াছ, আমি 
আমার কুল মান ছাড়িয়াছি। আমার বুড়া বাপ নদীর তীরে বসিয়া কাদিবেন। মা আমার 





৯৬ ংলার পুরনারী 


পাষাণে মাথা ভাঙ্গিবেন। আমি দুর্বল স্ত্রীলোক হইয়া নির্মম পাষাণের মত তাহাদিগকে 
আঘাত দিয়া আসিয়াছি। 

“রাত্রি পোহাইয়া যায়, হায়! আর খোয়াই নদীর ঘাট দেখিতে পাইব না । বাড়ীর কাছে 
যে বিস্তৃত শালী ধানের মাঠ তাহা জন্মের মত দেখিয়া আসিয়াছি। প্রভাত হইলে আর তাহা 
দেখিব না। আমার পাড়াপড়শীদের ছেলেমেয়েরা রোজ প্রাতে বাড়ীর চৌদিকে কলরব 
করে, সেই মিষ্ট প্রিয়জনের স্বর আর শুনিতে পাইব না, রাত্রি প্রভাত হইলে আমাদের 
গাছগুলিতে নানাবর্ণের পাখীরা গান করে, আজ প্রাতে আর তাহা শুনিব না, আমাদের 
বাড়ীর পূর্বে যে আকাশ রৌদ্রে ভাপিয়া উঠে, সেই প্রিয় আকাশ আজ প্রাতে আর দেখিতে 
পাইব না,__কত সাধে বাগান করিয়াছিলাম, সেই বাগানের ফুল ফোটা আজ প্রাতে আর 
দেখিব না__জন্মের মত বাড়ীঘর ও দেশের মায়া কাটাইয়া চির বিদায় লইয়া আসিয়াছি ।” 


রাত্রি না পোহালে দেখব খুয়া নদীর ঘাট । 
রাত্রি না পোহালে দেখব শালী ধানের মাঠ॥ 
রাত্রি না পোহালে দেখব তোমার আমার বাড়ী ! 
রাত্রি না পোহালে দেখব পাড়ার নরনারী॥ 
রাত্রি না পোহালে শুনব অইনা পাখীর গান। 
রাত্রি না পোহালে দেখব ভোরের আসমান॥ 
রাত্রি না পোহালে দেখব সেই না বাগের ফুল। 
জন্মের মত ছাড়ি আইলাম মা বাপের কুল॥' 


রাজপুত্র কাঞ্চনের পাশে বসিয়া তাহাকে সান্তনা দিতে লাগিলেন, তাহার চোখের 
জল মুছাইয়া আদর করিয়া বলিলেন, _ 


“না কাদ না কাদ কন্যা চিত্তে দেও ক্ষমা, 
ঘর ছাড়ি বনচারী হ'লাম দুইজনা ।' 


“আর কাদিও না, আমরা এক সৃতায় গাথা দুটি বনফুলের মত হইলাম । তোমার 
আমার দুঃখ তোমার আমার মুখের দিকে চাহিয়া ভুলিব। 

“এ নদীর ঘাটে অনেক লোক দেখিতে পাইতেছি। আমরা অপর এক রাজার রাজ্যে 
আসিয়াছি। রর 

তাহারা অগ্রসর হইয়া এক বৃদ্ধ ধোপাকে দেখিতে পাইলেন । রাজপুত্র সেই 
ধোপাকে বলিলেন, দেখ আমরা বড়ই দুরবস্থায় পড়িয়াছি, পিতা ক্রুদ্ধ হইয়া 
আমাদিগকে তাড়াইয়া দিয়াছেন । তুমিই আমার ধর্মের বাপ, তুমি কি আমাদিগকে 
আশ্রয় দিবে? 

বৃদ্ধ ধোপা সেই দুই জনের রূপ দেখিয়া চমতকৃত হইল-_ 


ইহারা হইবে কোন রাজার ঝিয়ারী।' 


কাঞ্তন ৯৭ 


বিস্ময়ে ও ভয়ে ধোপা খানিকক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া রহিল, তারপরে বলিল, __'আমার 
তাকে মা বলিয়া ডাকিও। তোমরা আমার পুত্র কন্যা হইবে । রাজার বাড়ীর কাপড় 
কাচিয়া খাই, তাহাতেই আমাদের দিন গুজরান হয় ।” 
_. ব্লাজপুত্র বলিলেন, “আমিও ধোপার ছেলে, আমি তোমার কাপড় কাচিয়া দিতে 
পারিব। এই মেয়ে ঘরের সব কাজ জানে, আমরা সব বিষয়ে তোমাদিগকে সাহায্য 
করিতে পারিব এবং চিরকাল তোমার ঘরে থাকিয়া যাইব ।' 


ক্ক্কিণী 


রাজকুমারী রুক্মিণী তাহার এক পরিচারিকাকে বলিলেন, “এতদিন যাবৎ ধোপা কাপড় 
কাচিতেছে, কিন্তু এমন সুন্দর পাইট করা কাপড় কাচা তো কখনও দেখি নাই ।' 

পরিচারিকা বলিল, “তা বুঝি জান না, কিছু দিন হইল এক নৃতন ধোপা অসিয়াছে, 
সে-ই এখন কাপড় কাচে। 


চাদের সমান রূপ দেখিতে সুন্দর । 
এই ধোপা হইবে কোন রাজার কুমার॥' 


“তার সঙ্গে একটী তরুণী মেয়ে আসিয়াছে, তাহার সে পাগল-করা রূপ দেখিলে 
চোখ ফিরিতে চায় না। বর্ণ অতসী ফুলের মত ও মুখখানিতে কীচা সোণার দীপ্তি, 
মাথায় একরাশ চুল যেন চামর । যে তাহাকে দেখে সেই চমণকৃত হয় ।” 

কুমারী রুক্মিণী ধোপানীকে ভাকিয়ে পাঠাইলেন এবং তাহাকে বলিলেন, “হঠাৎ 
দৈবের কৃপায় নাকি তোমাদের আপনা হইতেই কন্যা-জামাই মিলিয়া গিয়াছে । কন্যাটী 
নাকি বড় সুন্দরী, একবার তাকে আমার কাছে পাঠাইয়া দিও, আমি তার সাথে সই 
পাতাইব ।' 

কাঞ্চন এইভাবে রাজকন্যা রুক্মিণীর সখী হইল । সে অনেক সময় রাজবাড়ীতে 
থাকে এবং অতি ঘনিষ্ঠভাবে রুকঝ্সিণীর সঙ্গে কথাবার্তী বলে । উভয়ে উভয়কে প্রীতির 
চক্ষে দেখে এবং একদিন না দেখিলে পরস্পরের জন্য উতলা হইয়া পড়ে। 

একদিন গুরু-গুরু মেঘ ডাকিতেছে ; দুপুর বেলা, কাঞ্তন রাজপুরীতে রুক্সিণীর 
কক্ষে বসিয়া তাহার চুল আঁচড়াইয়া দিতেছে ; বর্ষার নৃতন জলে কাঞ্চনের মনে পুরাতন 
ব্যথা জাগিয়াছে। সে নিবিষ্ট হইয়া তাহার বাল্যজীবনের কথা ভাবিতেছে। এমন সময় 
রাজকুমারী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 


“কোথা বাড়ী কোথা ঘর কোথা মাতা পিতা । 
কোথা হইতে কেন আইলা যাইবে বা কোথা 
মা ছাড়িলা বাপ ছাড়িলা নবীন বয়সে । 

দেশ ছাড়িলা বাড়ী ছাড়িলা কোন্‌ কর্মদোষে৫” 


বাংলার পুরনারী-__৭ 


৯৮- বাংলার পুরনারী 


“অতি সুপুরুষ এক যুবক তোমার সঙ্গী, এই ব্যক্তিই বা কেঃ জোর করিয়া কি 
তোমাকে এই লোকটা লইয়া আসিয়াছে, না স্বেচ্ছায় তুমি ইহাকে আত্মসমর্পণ করিয়া 

একে তো কাঞ্চনের মন দুঃখে ভরা-__ পূর্বস্থতিতে ভরপুর ছিল ; সে না ভাবিয়া না 
চিন্তিয়া সরলভাবে রুক্মিণীর নিকট তাহার জীবনের সমস্ত কথা বলিয়া ফেলিল। 

রুক্মিণীর মনে নূতন এক অনুভূতি জাগিয়া উঠিল । রাজকুমারের প্রতি দরদে তাহার 
মন ভরিয়া গেল। তাহার মন কুমারের রূপে মুগ্ধ হইল, রাজকন্যা ভাবিতে লাগিলেন, 
“রাজকুমার! এমন সুন্দর রূপ তোমার! তুমি কি দুর্ভাগ্যের ফলে জন্নিয়াছিলে যে একটা 
ধোপানীর জন্য এত কষ্ট সহিয়া আছ? তুমি যখন কাপড়ের বস্তা মাথায় করিয়া 
রাজবাড়ীতে আইস, তোমার কষ্ট দেখিয়া আমার কলিজা ফাটিয়া যায় ; আমি খিড়কীর 
পথে তোমার দিকে চাহিয়া থাকি ; তুমি ভ্রমর হইয়া জন্মিয়াছিলে, কর্ম দোষে 
গোবরাপোকা হইয়া পড়িয়াছ!' 


'ভ্রমরা আছিলা তুমি হৈলা গোবরিয়া ।” 


এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রাজকুমারী রুক্মিণী সত্যসত্যই একখানা চিঠি লিখিয়া 
কাপড়ের ভাজে রাখিয়া দিলেন । ধোপার ছদ্মবেশী রাজকুমার যথা সময়ে সে চিঠিখানি 
পাইলেন। 

রুক্সিণী লিখিয়াছেন :___ 

প্রাণের বধু তোমায় চিনি বা না চিনি, আমি তোমার রূপ দেখিয়া পাগলিনী 
হইয়াছি। তুমি নিজেকে ভাড়াইয়া এই রাজার রাজ্যে বাস করিতেছ!, 


“আইল বসন্তকাল এই নব ফান্ুুন মাসে । 
কোকিলের কলরবে ফুলে জোয়ার আসে! 
আবীর লইয়া খেলে নাগর-নাগরী । 

এমনকালে কাপড় লৈয়া আইস রাজার বাড়ী! 
এক দণ্ড পাইতাম তোমায় কইতাম মনের কথা । 
সঙ্কেতে বুঝিয়া লৈবা রুক্মিণীর মনের ব্যথা" 


বাসে গমন : ঘতীক্ষা 


একদিন রাজপুত্র কাঞ্চনকে বলিলেন, “বহুদিন একস্থানে থাকিয়া আমার মনটা কেমন 
করিতেছে, তুমি বলিলে আমি তিনটী মাস একটু ঘুরিয়া আসি ! এই সময়টা এইখানে 
তুমি থাকিও, তিনমাস পরে আমরা আবার মিলিত হইব ।” সরল কাঞ্চন না ভাবিয়া না 
চিন্তিয়া সম্মতি দিল। 


“অত না ভাবিল কন্যা শত না ভাবিল। 
সরল হৃদয়ে কন্যা নাগরে বিদায় দিল॥' 


কাঞ্চন ৯১৪৯৯ 


একমাস দুই মাস করিয়া তিন মাস গেল । একদিন রাজবাড়ী নানা আনন্দের 
বাজনার রবে পূর্ণ হইল ; ঢাক, ঢোল, বেণু, বীণা ও বাশীর রব বাতাসে ভাসিয়া 
আসিল । কাঞ্চন তাহার ধর্মমাতা অদুনাকে জিজ্ঞাসা করিল-___“রাজবাড়ীতে এই সকল 
বাদ্যভাও কিসের? অদুনা জানিয়া আসিয়া বলিল, “রাজকুমারী রুক্মিণীর বিবাহ হইবে। 
ভিন্নদেশী এক রাজপুত্রের সঙ্গে তাহার বিবাহের কথাবার্তা ঠিক হইয়াছে ।' ৃ 

কাঞ্চন দিন গুণিতে আরম্ত করিয়া দিল । তিন মাস অন্তে কুমার আসিবেন, এখন 
তো চার মাস অন্ত হইতে চলিল । পাচ মাসও গেল, ছয়মাস পরে কাঞ্চন খাওয়া ছাড়িল ; 
সাতমাস গেল, রাত্রে দিনে কাঞ্চনের চোখে ঘুম নাই । তারপর আশার আলো নিবু নিবু 
হইতে চলিল। দশমাসে আশার দশ কোঠায় শুন্য পড়িল। ক্রমে এক বছর অতীত 
হইল । কাঞ্চন কাদিয়া কাটিয়া তাহার ঘরের বাতি নিভাইয়া ফেলিল। 


রাত্রিতে জ্ালাইয়া বাতি কীদিয়া নিভাইল।' 


কাঞ্চন শোকে উন্মন্তা হইয়া নদীর তীরে ঘুরিয়া বেড়ায়, মনে মনে বলে, “হে নদী, 
তুমি কোন্‌ দূর দেশ হইতে আসিয়াছ, কোন্‌ দূর দেশে যাইবে__জানি না। হয়ত তুমি 
যে দেশে কুমার গিয়াছেন, তাহার সন্ধান পাইবে--অতি গোপনে তাহাকে আমার কথা 
বলিও, আমি যে কত দুঃখ পাইতেছি, তাহা তাহার কাণে কাণে বলিও ।' 

শত শত ডিঙ্গা নদী বহিয়া যায়___ভাহাদের পাল হাওয়ার জোরে স্ফীত হইয়া নদীর 
ঢেউ কাটিয়া যায়। কাঞ্চন মনে ভাবে, “এই সকল ডিঙ্গায় যে সব বণিক আছেন, 
তাহাদের মধ্যে হয়ত কেহ রাজকুমারের সন্ধান জানেন। হয়ত আমার জন্য আমার বধু 
হীরামোতির ফুল আনিবেন, আমি অতি দুঃখিনী, আমি কৃতজ্ঞতায় ও শ্নেহে গলিয়া 
যাইব, প্রতিদানে তাহাকে কি দিব? আমার আর কিছু নাই, এই দুঃখিনীর সম্বল দুটী 
চোখের জল-_তাহাই মূল্য স্বরূপ দিব ।' 


“আমার লাইগা আনবে বধু হীরা-মোতির ফুল। 
দুই ফোটা চক্ষের জল দিব সে ফুলের মূল!" 


তমিলদার্র : তমসা গাজি 


রাজার তসিলদার সেই ধোপাকে ডাকিয়া গোপনে কহিল, “তোমার বাড়ীতে একটা 
সুন্দরী মেয়ে আছে, আমি তাহাকে চাই । প্রতিদানে আমি তোমাকে নগদ পাচ শত টাকা 
ও ঘরবাড়ী জমি দিব । যদি তুমি সম্মত না হও, তবে তো তুমি আমার প্রতাপ ভালরূপই 
জান, এ অঞ্চল আমার ভয়ে কম্পমান । তোমার ঘরবাড়ী জ্বালাইয়া সর্বনাশ করিব ।' 

বুড়ো ধোপা ফাপিতে কীপিতে বাড়ীতে আসিয়া তাহার স্ত্রী অদুনাকে বলিল,__ 
“কাঞ্চনকে আর কি করিয়া রাখা যায় । পরের মেয়ের জন্য আমরা কি এই বয়সে 
অপমৃত্যু মরিবঃ' 


১০০ বাংলার পুরনারী 


অদুনা চোখের জল মুছিতে মুছিতে কাঞ্চনের কাছে যাইয়া তাহাকে বলিল, “মা, 
তুমি এক বছর এইখানে আছ, আমরা এই সময়ের মধ্যে তোমাকে ভালরূপই চিনিয়া 
তোমার মায়ায় ঠেকিয়াছি। কিন্তু এখন উপায় নাই । এদেশের দুরন্ত তসিলদার কি 
করিয়া যেন তোমার সন্ধান পাইয়াছে, এখন আর রক্ষা নাই। আমি তোমার ধর্মের মা, 
তুমি সতী কন্যা : আজ রাত্রের মধ্যে যদি তুমি আমাদের বাড়ী না ছাড়, তবে আমাদের 
সকলেরই ঘোর বিপদ । হে ঠাকুর! আজ রাত্রি আমাদিগকে রক্ষা কর । 
বাণিজ্য করে। উত্তর হইতে ধান ভাঙ্গাইয়া সে খোরাই নদীতে ভাগীদারের সঙ্গে চলিয়া 
যাইতেছিল । নদীর তীরে একটা ভাল জায়গা দেখিয়া সে পাচখানি ডিঙ্গি নোঙ্গর করিয়া 
ধান চালের হিসাব করিতেছে ও কোন্‌ স্থানে গেলে ব্যবসায় ভাল হইবে তাহার পরামর্শ 
করিতেছে, এমন সময় ভাগীদার জানাইল যে নদীর ঘাটে একটী অপূর্ব সুন্দরী কন্যা 
বসিয়া কাদিতেছে। তমসা গাজির কোন সন্তান ছিল না,__তাহার মন বাৎসল্যরসে 
ভরপুর ছিল । কন্যাটীকে সে যত্ব করিয়া তাহার ডিঙ্গিতে তুলিয়া আনিল। 

তমসা গাজির বাড়ীতে কাঞ্তন দিনরাত গৃহকর্ম করে, যখন রীাধিতে বসে, তখন 
দুই চক্ষের জলে তাহার শাড়ীর আঁচল ভিজিয়া যায়, উঠানে ঝাঁট্‌ দেওয়ার সময়ে সে 
শোকাকুলা হইয়া অবসন্রভাবে পড়িয়া যায়, কখনও কখনও জল আনিতে নদীর ঘাটে 
যাইয়া অশ্রু দিয়া যেন বিনা সৃতায় মালা গাথে। তাহার হাড়ভাঙ্গা খাটুনি দেখিয়া তমসা 
গাজি ও তাহার স্ত্রী তাহাকে এত পরিশ্রম করিতে নিষেধ করে ও তাহাকে কত সোহাগ 
ও মমতা দেয়, কিন্তু এই বিষণ্র প্রতিমা যে কি দুঃখে এরূপ কাতর থাকে, একবার হাসে 
না, কোন আমোদে যোগ দেয় না, কি দুঃখে যে সে এমন বিমনা হইয়া থাকে-_তাহা 
তমসা গাজি অথবা! তাহার স্ত্রী কিছুই বুঝিতে পারে না। 

একদিন তমসা গাজি কাঞ্চনকে বলিল :__ 


“বাণিজ্যে যাইব লো কন্যা মোরে দেও কইয়া। 
কি চিজ আনিব আমি তোমার লাগিয়া ॥ 

তুমি তো ধর্মের ঝি, আমরা বাপ মায়। 

না পাইয়া পাইয়াছি ধন খোদার দোয়ায়॥' 


কাঞ্চন কি আনিতে বলিবেঃ সে কীদিয়া আকুল হইল । সে যে রতু হারাইয়া পাগল 
হইয়াছে, তাহার কথা তো মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না! 
আসিল । সে দেশ-বিদেশ হইতে নানাদ্রব্য লইয়া আসিয়াছে ; কতকগুলি কৌটা ভরিয়া 
সে ঝিনুকের ফুল আনিয়াছে ; সমুদ্রের উপকূল হইতে সে কতকগুলি মোতির মালা 
সংগ্বহ করিয়াছে-_কাঞ্চন তাহা যদি পরে, তবে তাহার মূর্তি দেখিয়া চক্ষু সার্থক 
করিবে । কাঞ্চনের জন্য অগ্নিপাটের শাড়ী আনিয়াছে-__তাহার সুগৌর কান্তিতে সেই 
শাড়ী খুব মানানসই হইবে । তাহার .কোমরে পরিবার জন্য ঘুঙ্গুর আনিয়াছে, নাকের 


কাঞ্চন ১০১ 


'বলাক' (নোলক) পায়ের বাক-খাড়ু, ও “বেকী"' আনিয়াছে ; মধুর মাছি তাড়াইয়া 
রসপূর্ণ বড় বড় মৌচাক গাজি মেয়েকে খাওয়াইবার জন্য সংগ্রহ করিয়াছে । সে দেশের 
উপাদেয় খাদ্য শুঁটকি মাছ বাদ পড়ে নাই, আঁটি বাঁধিয়া প্রচুর পরিমাণে তাহা ও 
অন্যান্য বিবিধ দ্রব্য সে ডিঙ্গা ভর্তি করিয়া বাড়ীতে লইয়া আসিয়াছে। 

গাজি কি কি দেশে গিয়াছে, কোথায় কোথায় গিয়াছে, বিস্তারিতভাবে তাহা স্ত্রীর 
নিকট বর্ণনা করিল ; এক দেশে সে দেখিয়াছে, কি চমৎকার উলুছনের ঘর, তাহাতে 
কত কারিগরী । আর এক জায়গায় দেখিয়াছে, সেখানে লম্বা লম্বা গাছ, তাহাদের “মাথার 
উপর পানী"। সে দেশে পুরুষেরা রাধে বাড়ে এবং মেয়েরা হাল বায়, হাট বাজারে 
অবাধে মেয়েরাই বিকি-কিনি করে । কত নদীর তীরে মহিষের “বাথান' দেখা গেল, 
ছড়াতে (নির্বরে) পড়িয়া হরিণগুলি জলপান করিতেছে :-_ 


“নদীর কিনারে দেখিলাম মহিষের বাথান। 
ছড়াতে পড়িয়া হরিণ করে জলপানট॥ 
পাহাড় পর্বত কত যাই ডিঙ্গাইয়া । 

কত কত দূরের দেশ আইলাম দেখিয়া॥ 
কত কত নদী দেখিলাম তীরে ছুটে পানী । 
কত কত দেখিলাম সাধুর তরণী 

কত কত রাজার মুলুক আইলাম দেখিয়া । 
গৃহিণীর কাছে কথা কয় বিস্তারিয়া॥” 


তারপর গাজি বলিল :-_“একখানে একটা মানুষ দেখিলাম, তাহার দুঃখে আমার প্রাণ 
গলিয়া গিয়াছে, তাহার কথা কিছুতেই ভুলিতে পারিব না ; লোকটী একজন বুড়ো ধোপা। 
সে সে-দেশের রাজার বাড়ীর কাপড় কাচে : অদূরে রাজপ্রাসাদ-_তার এক পার্খে সেই 
ধোপার কুঁড়ে ; সে জরাজীর্ণ, গায়ে কোন সামখ্যই নাই, চোখ দুইটী ঘোলা, খুব উচ্চ স্বরে 
কথা না বলিলে সে কাণে শুনিতে পায় না; গায়ে একটুকু বল নাই, একদিনের কাজ সাত 
দিনে করে ' দেখিলাম, সে এক একবার কাপড় কাচিতেছে ও পুনঃ পুনঃ বসিয়া পড়িতেছে 
ও তাহার বুক বাহিয়া চোখের জল পড়িতেছে। তাহার সেই দুঃখ দেখিয়া আমার বড় কষ্ট 
হইল, আমি নৌকা হইতে নামিয়া গিয়া তাহার কি দুঃখ জিজ্ঞাসা করিলাম । সে আমার 
দয়ার্র কণ্ঠের স্বর শুনিতে পাইয়া হাউ মাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল এবং বলিল-__“ভগবান 
আমায় কেন বাচাইয়া রাখিয়াছেন জানি না, আমার মৃত্যুই মঙ্গল ।” 

“তাহার পরে বলিল, “আমার পুত্র বা অন্য সন্তান নাই, একটী কন্যা ছিল, সে কুলটা 
হইয়া বাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছে, আমার কলঙ্কিত জীবনকে ঘৃণা করিয়া সমাজ আমাকে 
জাতিচ্যুত করিয়াছে। মেয়েটি আমার চোখের মণি ছিল,__আমি কাণে শুনি না, চোখে 
দেখি না, আমার €কউ নাই, তবু সে আমাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল ; তবু তো 
দিনরাত তাহার শোকে আমার প্রাণ হুহু করিয়া জ্বলে,” এই বলিয়া সে নদীর কূলে বসিয়া 
মা মা বলিয়া কীদিতে লাগিল, তাহার দুঃখ দেখিলে পাষাণও বুঝি বিগলিত হইত ।' 


১০২ ংলার পুরনারী 


কাঞ্চন আর শুনিতে পারিল না, উচ্চৈঃম্বরে কাদিয়া গাজিকে বলিল-__“তুমি যাহাকে 
দেখিয়াছ সেই ধোপা আমার বাপ, আমিই তাহার কলঙ্কিনী কন্যা,__আমি তাহার বুকে 
বড় দাগা দিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছি। তুমি আমার ধর্মের বাপ, আমাকে আমার 
বাবার কাছে লইয়া যাও, আমার বুকে দিন রাত্রি তুষের আগুন জ্লিতেছে।' 


মিলন : শেষ দর্শন ও দেহ্ত্যাগ 


বৃদ্ধ ধোপা কন্যাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল :__'তোকে আর কি বলিব, শিশুকাল 
হইতে কত যত্বে কলিজার হাড়ের মত করিয়া পালিয়াছি ১ সেই কন্যা এত নির্মম হইলি, 
আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া গেলি ! তোর শোক তোর মাতা সহ্য করিতে পারিল না, এ 
খোরাই নদীর শ্মশানঘাটে সে চিরতরে শয়ন করিয়া আছে।' 


“এই ঘাটে কাপড় ধুই চক্ষে বহে পানী। 
কন্যা হইয়া হইলা তুমি নিদয়া পাষাণী॥' 


কাঞ্চন পিতার বুকে মুখ লইয়া কাদিয়া তাহার দুঃখের কাহিনী শুনাইল, কন্যার 
হৃদয়ের ব্যথা পিতার মন বিদীর্ণ করিল । রাজার বাড়ীর সংবাদ কাঞ্চন পিতার মুখেই 
শুনিতে পাইল । রাজপুত্র এক রাজকন্যা বিবাহ করিয়া পরম সুখে জীবন যাপন 
করিতেছে । বিবাহ করিয়া সে সুখী হইয়াছে, একদিনও কাঞ্চনের কথা মনে করে না। 

কাঞ্চনের মস্তকে যেন বাজ ভাঙ্গিয়া পড়িল । বৃদ্ধ ধোপা তাহার দুঃখ বুঝিতে পারিল 
এবং অতিশয় দুঃখার্ত স্করে বলিল :__ 


“বড়র সঙ্গে ছোটর শ্রীতি হয় অঘটন । 

উচা গাছে উঠলে যেমন পড়িয়া মরণ॥ 

জমি ছাড়িয়া পা দিলে শূন্যে না সহে ভর। 
হিয়ার মাংস কাইটা দিলে আপনা না হয় পর! 
মেঘের সঙ্গে চাদের প্রীতি কতকাল রয়। 

ক্ষণে দেখি অন্ধকার ক্ষণেক উদয়! 

কুলোকের সঙ্গে প্রীতি শেষে জ্বালা ঘটে । 
জিহ্বার সঙ্গে দাতের প্রীতি সুবিধা পাইলে কাটে! 
না বুঝিয়া না শুনিয়া আগুনে হাত দিলে । 
কর্মদোষে অভাগিনী আপনি মরিলে॥' 


বৃদ্ধ বলিল___“ভ্বীতি (পীরিতি) দোষের জিনিস নহে। এক প্রেমে মানুষ বাচে, অনা 
প্রেমে মৃত্যু ঘটে । চোখের কাজল কি সুন্দর, কিন্তু অস্থানে পড়িলে তাহার নাম হয় 
কালি। “চোখের কাজল কন্যা ঠাই গুণেতে কালি ।” অস্থানে প্রেম অর্পণ করিলে তাহা 
কলঙ্কের কারণ হয় ।' 


কাঞ্চন ১০৩ 


“শিরেতে বীধিয়া লইলে কলঙ্কের ডালি । 
বাপে কাদে ঝিয়ে কাদে গলা ধরাধরি॥' 


কিন্তু কাঞ্চন যে বাড়ী ফিরিয়াছে, তাহা কেহ জানে না। সকলে বলে, এক পাগলী 
রাস্তা, গাছতলা, নদীর পার ও হাট ঘাট ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার কোথায় বাস, কি করে 
কিছুই জানা নাই । হঠাৎ ঘুর্ণিবায়ু যেমন ধুলি উড়াইয়া লইয়া যায়, এই নারী তেমনই 
কিছুকাল একস্থানে থাকিয়া ছুটিয়া অন্যত্র যায় । 

“গাছের তলা নদীর পারে এই আছে এই নাই" ; কখন বিনা কারণে কাদে, তখনও 
হাসে, কখন করতালি দিয়া গান গায়। 

একদিন সকলে দেখিল যে সে রাজ-অন্তঃপুরে ঢুকিল ; পালক্কে রুক্মিণী বসিয়া 
রাজকুমার দরবারে আসীন, তাহার রূপ চাদের মতন আরো বেশী ঝলমল করিতেছে। 
সেইখানে কয়েক মুহূর্ত দীড়াইয়া পাগলী চলিয়া গেল। কোথায় সে গেল, আর কেহ 
জানে না, তদবধি তাহাকে সে রাজ্যে আর কেহ দেখিতে পাইল না। 

রাজবাড়ী হইতে বাহির হইয়া সে ছুটিয়া নদীর পাবে গেল। কাঞ্চন নদীর পারে 
আসিয়া নিজ মনে বলিয়া যাইতে লাগিল-_ 

“আমি তোমার জন্য এতদিন বাচিয়াছিলাম, সে সাধ আজ মিটিয়াছে, তোমাকে 
চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া লইয়াছি। তোমার সুন্দরী স্ত্রী লইয়া আজন্ম সুখে থাক, চিরকাল 
সুখে গৃহে বাস কর, এই আমার প্রার্থনা :__ 


“না লইও না লইও বধু কাঞ্চনমালার নাম। 
তোমার চরণে আমার শতেক পরণাম' 


“নদীর এই ঘাটে পাতার বিছানায় তোমাকে পাইয়াছিলাম, সুখে দুজনে কত রজনী 
যাপন করিয়াছি । তুমি সে সকল দিনের বথা মনে করিও না,__তখন যে উভয়ে 
উভয়ের জন্য নিবিষ্ট হইয়া মালা গাথিতাম-_-সে সকল দিনের কথা একবারে ভুলিয়া 
যাও। সারারাত জাগিয়া আমি তোমার বাশীর গানে বিভোর হইয়া থাকিতাম । সে সকল 
দিনের কথা স্মরণ করিও না। অভাগিনীর সকল কথা ভুলিয়া যাও ।” 

নদীতীরে বসিয়া কাঞ্চন বলিল, “নদী! “নদী! আমি তোমার ক্রোড়ে স্থান পাইতে 
আসিয়াছি। আমি যে মরিতেছি তাহা যেন কেহ জানে না, তোমার ঢেউগুলি যেন 
কাদিয়া কাদিয়া সে কথা প্রচার না করে । হে টুনটুনি পাখী, নদীর চরার হলদে পাখী, 
তোমরা আকাশে উড়িয়া আমার মৃত্যুর কথা কাহাকেও বলিও না। হে আকাশব্যাপী 
বাতাস, জলস্থলের সকল কথা তুমি জান, আমার কলঙ্কের কথা তুমি সবই জান, 
কাহারও কানে কানে আমার মৃত্যুর কথা বলিও না, তুমি রাত্রির সাক্ষী, দিনেরও সাক্ষী, 
সকলই তুমি জান, আমার মৃত্যুর কথা গোপন রাখিও।' 


“দেশের লোকে যেন নাহি জানে আমার মরণ-কথা । 
কি জানি শুনিলে বধু পাইবে মনে ব্যথা, 


১০৪ বাংলার পুরনারী 


পিতার উদ্দেশে কাঞ্চন মনে মনে প্রণাম জানাইয়া বলিল-_“আমি যে দেশে 
ফিরিয়াছি সেই কথা কাহাকেও বলিও না। কলঙ্কিনীর নাম মন হইতে মুছিয়া ফেল ।' 
চন্দ্রতারা, পশু-পক্ষী সকলকে ডাকিয়া কাঞ্চন তাহার মৃত্যুর কথা গোপন করিতে 
অনুরোধ জানাইল। 
রাত্রি নিথর, নিঝুম__নদী নীরবে সমুদ্রের দিকে চলিয়াছে। তারকারা নিস্পন্দ 
নিশ্চল চোখে সংসারের দিকে চাহিয়া আছে-_শেষবার কাঞ্চন নদীকে প্রণতি জানাইয়া 
বলিল :__ 
“কোন্‌ দেশ হইতে আসিছ ঢেউ যাইবা কোথাকারে। 
আমারে ভাসাইয়া নেও দুস্তর সাগরে॥ 


ঝাপ দিয়া পড়ে কন্যা সেই না নদীর জলে॥' 


আলোচনা 


কাঞ্চনমালা যে যুগের রচনা, তাহা চত্ীদাস-যুগকে স্মরণ করাইয়া দেয়। সে সময় 
বঙ্গদেশে সহজিয়া তান্ত্রিক অনুষ্ঠানের ঢেউ চলিতেছিল। সহজিয়াদের প্রেম-রাজ্যে 
নাপিতবধূ, ধোপানী ও বাঙ্গলার অপরাপর নিন্নশ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে প্রেমের অনুষ্ঠানের 
বিধি আছে । এই যুগের পল্লীগীতগুলিতে বড়লোকের সঙ্গে নি্নশ্রেণীর মেয়েদের ভাবের 
আদানপ্রদানের কথা প্রায়ই পাওয়া যায়। শ্যামরায়ের গান, মহুয়া, আধাবধু প্রভৃতি 
কতকগুলি পল্লীগীতি এই ভাবের । এটা একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য কথা যে__এই 
আদর্শে যে সকল গীতি রচিত হইয়াছে, তাহার সকলগুলির ভাব ও ভাষার সঙ্গে 
চণ্তীদাসের পদাবলীর সাদৃশ্য আছে। সে সকল কথা এখানে লিখিতে যাওয়া ঠিক 
স্থানোচিত হইবে না! পূর্ববঙ্গ-গীতিকায় আমি এ সকল বিষয়ের কতকটা সবিস্তার 
উল্লেখ করিয়াছি । 

যে সকল গল্প এই ভাবে সমাজ-সাম্যের অনুকূল, তাহা ত্রয়োদশ হইতে পঞ্চদশ 
শতাব্দীর মধ্যে রচিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। ভাব ও ভাষার দ্বারা এই সিদ্ধান্ত 
সমর্থিত হয় । 

কিন্তু সহজিয়া ও তান্ত্রিক অনুষ্ঠানে যে সকল জটিল বিধান পাওয়া যায়, পল্লীর গান__ 
সে সমস্ত হইতে নায়ক-নায়িকাদিগকে মুক্ত করিয়া লইয়াছে। কোন তত্বকথার বাহানা নাই, 
কোন পারিভাষিক বা দোহার দুর্বোধ্য সূত্রের বালাই নাই-_এই সকল গল্পের নায়ক-নায়িকা 
প্রকৃতির সহজ পথে বিকাশ পাইয়াছে-_যে ভাবে ফুল ফুটিয়া উঠে, লতা মুঞ্জরিত হয় ও 
কোকিলের স্বরে বাযুমণ্ডল মুখরিত হয় । এখানে “গুরুর উপদেশের জন্য প্রতীক্ষা নাই, পর 
পর ভালবাসা কি কি সুত্র আশ্রয় করিয়া স্তরে স্তরে উন্নত কোন ধর্মের আদর্শে পৌছিবে 
তাহার বিবৃতি নাই। অথচ সহজিয়াদের সর্বস্ব-দেওয়া প্রেমের হাওয়া যে ইহাদের মধ্যে 


কাঞ্চন ১০৫ 


বহিয়া নিফলুষ প্রেমকে মূর্তিময়ী হাদিনীশক্তিতে পরিণত করিয়াছে, তাহা অতি স্পষ্ট কথায় 
বোঝা যায়। 

এই চিত্রের প্রধান চরিত্র কাঞ্চন যৌবনের সারধর্ম প্রেম বুঝিয়াছিল, অথচ সে এবং 
তাহার প্রণয়ী যে সামাজিক বিধানানুসারে পাঙ্ক্তেয় নহে, তাহা কাঞ্চন যতটা বুঝিয়াছিল__ 
তাহা তাহার পূর্বানুভূতির ছত্রে ছত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। সে হৃদয়ের সঙ্গে দুরন্ত সংগ্রাম 
চালাইয়া দ্বিধাকম্পিত চরণে অগ্রসর হইয়াছে_-এবং সহজে ধরা দেয় নাই। পরিণামের 
চিন্তা তাহার ভাবের দ্রুত গতিকে মন্থর করিয়াছিল- কিন্তু এরূপ ক্ষেত্রে হৃদয়ের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিয়া কেহ জয়ী হইতে পারে না। কাঞ্চন যখন পালাইয়া আসিল, তখনও ভাবী বিপদের 
আশঙ্কা তাহার মনের ভিতর লুক্কায়িত ছিল। সুখের নির্মল পল্লী-জীবন তাহার হৃদয়ে 
একখানি স্বর্ণপটের মত আঁকা ছিল ; আর সে দিগন্তে বিলীন শালীধানের ক্ষেত, তাহাদের 
গৃহ-তরুগণের শ্যামল শোভা ও তদবকাশে দৃষ্ট আকাশের নীলিমা ও প্রতিবাসী প্রিয়জনদের 
মুখ সে দেখিতে পাইবে না__এই দুঃখে হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল। রাজকুমার তাহাকে 
অনেক প্রবোধ দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার প্রাণ রহিয়া রহিয়া কীদিয়া উঠিয়াছিল। 

এত ভালবাসার যে ভীষণ প্রতিদান সে পাইল, তাহার সরল প্রাণ তজ্জন্য 
একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। তিন মাসের পরিবর্তে সে এক বৎসর প্রতীক্ষা করিয়াছিল, 
তথাপি সে আশা ছাড়িতে পারে নাই, মোহিনী আশার আকর্ষণ এত বেশী! এক বৎসর 
পরেও সে নদীতীরে বসিয়া ভাবিয়াছিল, কুমার তাহার জন্য হীরামোতির ফুল আনিবেন, 
সে দরিদ্র অভাগিনী, সেই উপহারের কি মূল্য দিবে? সে তাহার দুটী চক্ষের জল দিয়া 
সেই হীরামোতির ফুল গ্রহণ করিবে। 

তাহার এত আশা এত ভরসার পরে ত্রয়োদশ মাসের পরেও যখন কুমার আসিলেন না, 
তখন কাঁদিয়া কাটিয়া ঘরের বাতি সে ফুঁ দিয়া নিবাইল । আর প্রতীক্ষার অবকাশ নাই। 

কুমার বা কুমারের চিন্তা ছাড়া তার আর সংসারে কোন আকর্ষণ ছিল না, কুমার 
সুখী হইয়াছেন, ইহা জানিয়া সে নিশ্চিন্ত মনে প্রাণত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইল । এই 
মহাদুঃখ ও পরকৃত মহা অত্যাচারের মধ্যেও সে একবার কুমারের নিষ্ঠুরতার কথা,__ 
রুঝক্সিণীর বিশ্বীসঘাতকতার কথা একবারও উচ্চারণ করে নাই । শুধু কুমারের জন্য নহে, 
রুঝক্সিণীর জন্যও সে শুভকামনা করিয়া ভালবাসার যজ্ঞে প্রাণ আহুতি দিয়াছে। নদীর 
কূলে পাতার বিছানা তৈরী করিয়া যে স্থানে রাজকুমারকে অভ্যর্থনা করিয়াছে, সেই চিহ্ন 
দেখিতে দেখিতে সজল চক্ষে সে সংসার হইতে বিদায় নিল ; মৃত্যুকালে সে চরাচরের 
জীব-জস্তু সকলকে মিনতি করিয়া সাবধান করিয়া গেল-__যেন তাহার মৃত্যুকথা কেহ 
প্রচার না করে। সে নীরবে প্রেমের জন্য চূড়ান্ত আত্মত্যাগ দেখাইতে জগতে 
আসিয়াছিল,__সে প্রেমের মধ্যে কোন অভিযোগ, অদৃষ্টের প্রতি ধিক্কার কিন্বা পরের 
প্রতি বিরূপ ভাব ছিল না ; তাহার প্রেমাভিনয় একান্তই নীরব ছিল, এবং নীরবে সে 
কাহাকেও মৃত্যুর জন্য-দোষী না করিয়া বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। সে এই মৃত্যুকথা 
গোপন করিতে সকলকে বলিয়া গেল কেন- তাহা একটী কথায় সে বলিয়া গেল। 
প্রকৃত ভালবাসায় সংশয়ের স্থান নাই, সে জানিত তাহার এত ভালবাসার ফল অবশ্যই 


১০৬ বাংলার পুরনারী 


ফলিবে, কুমার কোন না কোন সময় অনুতপ্ত হইবেন, কিন্তু কাঞ্চন রাজকুমারের মনে 
এতটুকু দুঃখ হয় ইহা চায় না :- 


“কি জানি শুনিলে বধু পাইবে মনে ব্যথা ।” 


এই ছত্র অমূল্য । এত যে নিষ্ঠুর, তাহার প্রতিও কাঞ্চনের কতখানি দরদ! কতখানি 
বিশ্বাস! 

এই স্বর্ণপ্রতিমাকে সমাজের দিক দিয়া এমন কি নিজের স্বগণের দিক দিয়া, কুল-শীল- 
মান-ধর্ম এ সকলের দিক দিয়া বিচার করিলে তাহা অবিচার হইবে । একটী মাত্র মানদণ্ডে 
তাহার বিঢার হইতে পারে, তাহা শুধু অমিশ্র ও বিশুদ্ধ প্রেমের মাপকাঠি । সে দিক দিয়া সে 
একবারে নিখুঁত, একটী চরম আদর্শ । বাঙ্গলা দেশ, যেখানে চৈতন্য জন্মগ্তহণ 
করিয়াছিলেন_ সেখানে যে প্রেমের সর্বোচ্চ আদর্শ খেলিয়াছে, তাহা অন্যত্র সুদুর্লভ। 
কাঞ্চনের জোড়া অন্য কোন দেশের সাহিত্যে আছে কিনা, তাহা বলিতে পারি না। 
উদ্ভাবন করে, যুদ্ধে আহতদিগের শুশ্রধা করে, তাহাদেরই টি টি নাম। কাঞ্চনের মত 
আত্মত্যাগের চিত্রব_এখন যবনিকার অন্তরালে । কিন্তু হয়ত দ্যুলোকে ভূলোকে প্রচুর 
রক্তবর্ধণের পর- মানুষের রক্তপিপাসা যখন মিটিয়া যাইবে, __যখন পুনরায় দয়ামায়া 
ত্যাগ প্রভৃতি মহৎ গুণের জন্য আত্মা লালায়িত হইবে, তখন বঙ্গদেশের এই প্রেমের 
আদর্শগুলি দরে বিকাইবে, জগতের চিত্রশালায় শ্রেষ্ঠ নর-নারীদের পউ্ক্তিতে আসন 
গ্রহণ করিবে । তখন একটী নিঃস্বার্থ অশ্রুর দাম গুণবেত্তার নিকট দশটী “ফর্টি পাউন্ডার' 
অপেক্ষা অধিক আদরের জিনিস হইবে । 

গল্পগুলি খুব সংক্ষিপ্ত । পল্লীকবিরা বাজে কথা জানে না, যেটুকু বলা দরকার, 
তাহার অতিরিক্ত কথা দ্বারা তাহারা গল্প পন্নবিত করে না। তমসা গাজির যে ছবি কবি 
দুই-একটী রেখায় আঁকিয়াছেন-_তাহা কেমন জীবন্ত! সেকালের বাণিজ্য, মেয়েদের 
গহনা, খেলার জিনিস, এমন কি পল্লীবাসীরা মধুর চাক ভাঙ্গিয়া তাহা কি আনন্দে 
খাইত, তাহার বর্ণনা কি চমৎকার! যে দেশে শারিকেল জানা নাই, তাহার। সে গাছ 
দেখিয়া এবং তাহার মাথার উপর ফলে জলের সঞ্চার দোঁখয়া কিরূপ আনন্দিত হয়-_ 
যে দেশে বাথানে মহিষ চরিয়া বেড়ায় এবং পাহাড়ের গাত্র-নিঃসৃত ছড়া হইতে বড় বড় 
চোখ বিস্তার করিয়া হরিণ জল পান করে, যে দেশে ধান ভাঙ্গিয়া চাউল করিয়া উত্তর 
দেশ হইতে শত শত বৃহৎ ডিঙ্গি দক্ষিণ দেশের উপত্যকায় চলাফেরা করে__সেই সকল 
দেশের কথা-_কবি চিত্রকরের মত দুই-একটী রেখার টানে কেমন সুন্দরভাবে 
আঁকিয়াছেন! তমসা গাজির বাড়ীতে কবি অতি কৌশলে কাঞ্চনের পিতার কথা 
প্রসঙ্গক্রমে উন্মেখ করিয়া সেই দৃশ্যটী করুণ রসে প্লাবিত করিয়া ফেলিয়াছেন। 
কাঞ্চনের প্রতি তাহার পিতার উপদেশগুলি হ্যামলেট নাটকের পলোনিয়াসের উক্তির 
মত, কতকগুলি সাংসারিক জীবনের অভিজ্ঞতাসূচক নীতি-কথা । কিন্তু কাঞ্চনের পিতার 
উপদেশগুলি বেশী সারগর্ভ, এবং তাহাতে পলোনিয়াসের বাক্যপল্লবতা নাই । 


চন্দ্রাবতী 


জয়চন্দ্ ও চন্দ্রা £ কৈশোরে 


অদূরে ফুল্লেশ্বরী নদী বহিয়া যাইতেছে ; পাড়ুড়িয়া পল্লী নদীর ধারে একখানি ছবির মত 
দাড়াইয়া আছে। এই পল্লীতে অনেক ব্রাহ্মণের বাস, সেইখানে একটী পুকুরের চারধারে 
ফুলের বাগান, কত নাগেশ্বর, কুন্দ, জবা, মালতী ও চাপা ফুটিয়া আছে,__অতি প্রত্যষে 
একটা মেয়ে ও একটী তরুণ যুবক সেই পুকুরপাড়ে ফুল তুলিতে আসে । একদিন 
সুন্দরী কুমারী বালককে জিজ্ঞাসা করিল, 'কে তুমিঃ তৃমি তো আমাদের গায়ের লোক 
নও, তুমি রোজ আসিয়া ডাল ভাঙ্গ ও সকল ফুল তুলিয়া লইয়া যাও।' জয়চন্দ্র বলিল 
“আমি তোমার গায়ের কেহ নহি, কিন্তু আমি দূরের লোক নহি। তোমার গ্রাম ও 
আমাদের গ্রাম-_এই নদীর দুই পারে।" 

দুইজনে আবার নীরবে ফুল তুলিতে লাগিল ; চন্দ্রার সাজি জবা ফুল, গান্ধা, 
মল্লিকা ও মালতীতে ভর্তি হইয়া যায় ; ক্রমশঃ তাহাদের আলাপ একটু ঘনিষ্ঠ হইল, 
যে-স্কল ফুলগাছের ডাল উঁচু, চন্দ্রা হাতে পায় না, তাহা জয়চন্দ্র নোয়াইয়া ধরে এবং 
চন্দ্রা অনায়াসে ফুল পাড়িয়া লইয়া যায়। 


“ডাল যে নোয়াইয়া ধরে জয়চন্দ্র সাথী ।" 


একদিন চন্দ্রা একটী ফুলের মালা জয়চন্দ্রের গলায় পরাইয়া দিল এবং সেই হইতে 
চন্দ্রা রোজই একটী করিয়া মালতীর মালা গীথিয়া জয়চন্দ্রকে উপহার দেয় চন্দ্রাবতীর 
পিতা বংশীদার রোজ রোজ চন্দ্রার তোলা ফুলে শিব পূজা করেন। 

একদিন চোখের জলে সিক্ত করিয়া জয়চন্দ্র চন্দ্রাকে পুষ্পপত্রে অতি সংক্ষেপে 
একখানি চিঠি লিখিল, তাহাতে তাহার মনের কথা তাহাকে জানাইল :__“আমি তোমার 
রূপে মুগ্ধ হইয়াছি, এইখানে ফুল তুলিতে আসি তোমার সঙ্গলাভের জন্য ; তুমি চলিয়া 
গেলে এই ফুলের বাগান আমার চোখে আঁধার হইয়া যায়। 


'পুষ্পবন অন্ধকার তুমি চলে গেলে ।' 


“তোমার গাথা মালা হাতে লইয়া যে আমি সারাদিন কীদিয়া কাটাই, তাহা তুমি 
জান না। আমার মাতা পিতা নাই, মামার বাড়ীতে থাকি। যদি তোমার সদয় উত্তর 
পাই, তবেই আমি এ অঞ্চলে থাকিব, নতুবা চিরকালের জন্য তোমার নিকট বিদায় 
লইয়া দূরদেশে চলিয়া যাইব ।, 
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চন্দ্রাবতী ১০৯ 


পরদিন প্রাতে মেঘের উপর তরুণ সূর্যের ঝিকিমিকি খেলিতেছে। অরুণ ঠাকুরের 
গায়ে হলুদ-মাখানো রঙের মত আজ তাহাকে দেখাইতেছে। চন্দ্রার শয্যা হইতে উঠিতে 
একটু দেরী হইয়া গিয়াছে, সে তাড়াতাড়ি ফুলের বাগানে আসিয়া সর্বপ্রথম কতকগুলি 
জবা ও অপরাপর ফুল তুলিল, সেগুলি তাহার পিতার শিব পূজার জন্য ; তারপর একটা 
মালতী ফুলের মালা গীথিয়া শেষ করিয়াছে, এমন সময় জয়চন্দ্র আসিয়া তাহার হাতে 
পুষ্পপত্রে লেখা চিঠিখানি দিল, জয়চন্দ্র বলিল “চন্দ্রা একটু অপেক্ষা কর, আমার দুটী 
কথা বলিবার আছে ।” কিন্তু বালিকা বলিল, “আজ বেলা হইয়া গিয়াছে,__-পিতার 
শিবপুজার দেরী হইয়া যাইবে, আজ আমি ঘরে যাই ।” এই বলিয়া সে জয়চন্দ্রের লেখা 
চিঠিখানি নিজের আঁচলের কোণে বাধিয়া লইয়া চলিয়া গেল। 


'পুষ্পপত্র বাধি কন্যা আপন অঞ্চলে । 
দেবের মন্দির কন্যা ধোয় গঙ্গাজলে॥ 
সম্মুখে রাখিল কন্যা দেবের আসন । 
ঘষিয়া লইল কন্যা সুগন্ধি চন্দন!" 


তারপর শিব পূজার ফুল পুষ্পপাত্রে রাখিয়া দিল। বংশীদাস পূজা করিতে আসিয়া 
আসনে বসিলেন। তীহার দেহ স্থির, অকম্পিত, মন একাগ্র । তীহার মনের প্রধান 
কামনা তিনি দেবতার নিকট নিবেদন করিলেন । একাগ্রচিত্তে শিবের কাছে তাহার 
অতীষ্ট বর প্রার্থনা করিলেন। প্রথম পুষ্পটী অর্পণ করার সময় প্রাণমনে জানাইলেন, 
“আমি নিঃসহায় সঙ্গতিশূন্য ব্রাহ্মণ, আমি কেমন করিয়া কন্যাটীর বিবাহ দিব? 


“এত বড় হৈল কন্যা না মিলিল বর। 
কন্যার মঙ্গল কর অনাদি শঙ্কর! 
বনফুলে মন-ফুলে পুজিব তোমায় । 
বর দিয়া পশুপতি ঘৃচাও কন্যাদায়। . 
সম্মুখে সুন্দরী কন্যা আমি যে কাঙ্গাল। 
সহায় সঙ্গতি নাই দরিদ্রের হাল!” 


প্রথম পুষ্প শিবের চরণে অর্পণ করিয়া বলিলেন, “দেব! আজই যেন ভাল বরের 
প্রস্তাব লইয়া ঘটক আমার বাড়ীতে আইসে ।' 

দ্বিতীয় পুষ্প অর্পণ করিয়া এই বর যাশ্রগ্া করিলেন, “যেন বর পুরন্দরের মত 
প্রতাপশালী হয় ।' 

তৃতীয় পুষ্প আরাধ্যের পদে অর্পণ করিয়া বলিলেন, “আমার বংশ উজ্জ্বল, বর যেন 
এই ভ্টাচার্য বংশের যৌগ্য হয়, তাহার কুলশীল যেন দীপ্তিমান হয় ।* 

তারপর সাষ্টাঙ্গে ভূতলে লুটাইয়া করযোড়ে এই প্রার্থনা করিলেন, “দেবাদিদেব__ 
আমার কন্যার যেন ভাল বরে ভাল ঘরে বিবাহ হয় ।' 


১১০ বাংলার পুরনারী 


পত্রখানি খুলিল। পত্র পড়িয়া তাহার চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল । “ছোটকাল হইতে 
তোমার সঙ্গে একত্র খেলা করি, তোমায় দেখিতে ভালবাসি, বেশ সুখেই ত ছিলাম, 
তুমি এ ভাবে পত্র লিখিলে কেন? আমার যে কত লজ্জা হইতেছে, তাহা কি বলিব ।' সে 
অতি সাবধানে দুটী ছত্রে পত্রের উত্তর লিখিল :__ 


“ঘরে মোর আছে বাপ আমি কিবা জানি । 
আমি কেমনে দেই উত্তর অবলা রমণী! 


তাহার মনের কথা কিছুই বলা হইল না, শত কথা গোপন করিয়া এ দুটী মাত্র 
ছত্রে উত্তর দিল। 


“যত না মনের কথা রাখিল গোপনে । 
পত্রখানি লিখে কন্যা অতি সাবধানে" 


কিন্তু সে কথা পত্রে ফুটিল না। নিজ কক্ষে বসিয়া তাহার আরাধ্য দেবাদিদেব 
মহাদেবের নিকট সে করযোড়ে বলিল :-_জয়চন্দ্রকে আমার স্বামী করিয়া দাও, আমার 
কোন দুঃখই দুঃখ বলিয়া মনে হইবে না, আমার জন্ম সার্থক হইবে, জীবন ধন্য 
হইবে ।" চন্দ্রসূর্যকে সাক্ষী করিয়া বলিল, “হে রাত্রি ও দিনের ঠাকুর । তোমাদের 
অগোচর কিছুই নাই । জয়চন্দ্র ভিন্ন আমি কাহারও গলে মালা দিব না, আমায় আশীর্বাদ 
কর, যেন আমার মনের বাসনা পূর্ণ হয়।' 

কিন্তু মনে মনে যাহাই প্রার্থনা করুক, জয়চন্দ্রের পত্রখানি পাওয়ার পর হইতে তাহার 
হৃদয়ে একটা দারুণ লজ্জার ভাব আসিল । সে আর ফুল তুলিতে পুকুরঘাটের উদ্যানে 
যাইতে পারিল না ; তাহার দ্বিধাকম্পিত পদদ্ধয় ঘরের বাহির হইতে কুগ্ঠা বোধ করিতে 
লাগিল । সে লজ্জায় আর চক্ষু মেলিয়া সরল দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাহিতে পারে না__কি 
জানি পাছে জয়চন্দ্রকে দেখিয়া ফেলে । অতিশয় লজ্জা যেন তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল। 

তদবধি সে পুকুরঘাটে আর যায় না, বাড়ীর আঙ্গিনার পূর্ব দিকে যে সকল নাগেশ্বর 
ও চাপা ফোটে তাহাই দিয়া সে পিতার পূজার ব্যবস্থা করে, আর ঘরের পাছে একটা 
টকটকে লাল জবা ফুলের গাছ আছে, সেই গাছটার অজস্র দানে তাহার তাম্রকুণ্ড পূর্ণ হয় । 

কিন্তু যদিও একটা কুঁড়ির মত লজ্জাশীলা, তথাপি তাহার প্রেম গভীর ও 
আকৃতিপুর্ণ । সে মনে মনে বলে, 'এই যে বাড়ীর মালতী ফুলের গাছটা, ইহারই ফুলে 
আমি রোজ রোজ মালা গাথিয়া তোমার উদোশে তাহা বায়ুর স্রোতে ভাসাইয়া দিব। 
এই জবা ফুলগুলি ফুটিয়া লাল হইয়া আছে, বাবা যেমন এই ফুল দিয়া শিব পূজা 
করেন, আমি তেমনই জবা ফুলে তোমাকে পূজা করিব। আর কি সুন্দর ওই মল্পিকা ও 
কেয়া ফুল-_ইহাদিগকে সাক্ষী করিয়া আমি প্রার্থনা করিতেছি, জন্মে জন্মে যেন 
জয়চন্দ্রকে আমি পতিরূপে পাই । 

আর জয়চন্দ্রের সঙ্গে দিনে একবারও দেখা হয় না। কিন্তু চন্দ্রার মানসপটে সে 
জয়চন্দ্রকে আঁকিয়া রাখিয়াছে, তাহা মুছিয়। ফেলিবার নহে, সুখে-দুঃখে, আশা-উৎকণ্ঠায় 
সে চোখের জলে সেই স্মৃতির তর্পণ করে। 


চন্দ্রাবতী ১১১ 


বিবাহের উদ্যোগ 


ইহার মধ্যে বংশীদাসের বাড়ী একদিন এক ঘটক চন্দ্রাবতীর বিবাহের একটা প্রস্তাব 
লইয়া আসিল। সে বংশী ভন্টাচার্যকে বলিল, “আপনার কুল নির্মল, চন্দ্রের মত-_ 
এদেশে আপনার বংশের ন্যায় আর দ্বিতীয়টী নাই । আপনার কন্যা শুনিয়াছি, রূপে গুণে 
ধন্যা, বিদ্যাধরীর মত সে সুন্দরী । শুনিয়াছি তাহার বিবাহের যোগ্য বয়স হইয়াছে। 
আপনি আমাকে অনুমতি দিন, এই বিবাহের আমি ঘটকালি করি।" 

বংশী বলিলেন, “অবশ্য কোন বর আপনার মনে আছে, বলুন না সে কে? তাহার 
পরিচয় দিন।' ঘটক বলিল-_“আপনি ঠিকই অনুমান করিয়াছেন, আমি একটা প্রস্তাব 
লইয়াই আসিয়াছি। ফুলেশ্বরীর অপর পারে সুন্ধা গ্রামের জয়চন্দ্র চক্রবতীরি সঙ্গে চন্ত্রার 
সম্বন্ধের প্রস্তাব করিতেই আমি আসিয়াছি। তাহার কুল উচ্চ, আপনার বংশের সঙ্গে বেশ 
মিলিবে। আর আপনার কন্যা যেরূপ রূপবতী, জয়চন্দ্রও সেইরূপ রূপবান, দেখিতে সে 
কার্তিকের মত। তাহা ছাড়া সে অল্প বয়সেই শাস্ত্রবিৎ পণ্তিত, “নানা শান্তর জানে বর অতি 
সুপত্তিত।” এই বরের সঙ্গে বিবাহ দিলে কন্যাটী সুখে থাকিবে, “কন্যা বরয়তি রূপং”, 
রূপে জয়চন্দ্র তরুণ সূর্ষের ন্যায় । অন্যান্য কোন বিষয়েই সে খাটো নহে। “শুভস্য শীঘ্বং”, 
আপনার মনোনীত হইলে বিবাহে বিলম্ব করিবেন না। দেখুন বসন্তঝতু দেখা দিয়াছে, 
আমের মুকুল মুঞ্জরিত হইয়াছে, মাঝে মাঝে নৃতন পাতা দেখা দিয়াছে, এখনও পশ্চিম 
হাওয়ায় গায়ে কাটা দেয়,__শীতকালের রেশটুকু এখনও ফুরায় নাই। মধ্য নদীতে ভাটা 
পড়িয়াছে, জলে টান ধরিয়াছে। এই বসন্তের আগমনে চারিদিকে যেন বাসরশয্যা দেখা 
যাইতেছে, আপনি অনুমতি করিলে এই মাসেই একটা ভাল দিন স্থির করিতে পারা যায় ।" 

বংশীদাস কোষ্ঠী বিচার করিলেন, একবারে রাজযোটক, বর ও কনের এরূপ 
আশ্চর্য মিল সচরাচর বড় দেখা যায় না। যখন কোষ্ঠীর ফল শুভ, তখন বংশীদাসের 
আর কোন দ্বিধাই রহিল না-_ বিবাহের দিন পাব; হইয়া গেল। 

শুভ লগ্ন স্থির হইল । তখন বসন্তের হাওয়া প্রকৃতিকে আনন্দরসে ডুবাইয়া ধরিত্রীর 
বক্ষ পুলকে স্পন্দিত করিয়া ঘন ঘন বহিতেছে__আম গাছের মুকুল হইতে শ্যামবর্ণের 
কুঁড়ি বাহির হইয়াছে । চারদিকে অশ্বথ ও পন্নগ বৃক্ষে নৃতন পাতার সমারোহ । পান ও 
খিলি বিতরিত হইয়া বিবাহের উদ্যোগ চলিল। 

প্রথম দেবতাদের পুজা-__বাগানে, বনে যত লাল, নীল, সাদা ফুল-__তাহারা সুরভি 
দিতে দিতে মেয়েদের হাতে পড়িয়া সাজি ভর্তি করিল। সর্বপ্রথম দেবাদিদেব শঙ্করের 
পূজা হইল, তার পর বনদুর্গা, একচূড়া ও শ্যামাপূজা হইল। ইহার পর অধিবাস ও 
এয়ো সেই ইটে তৈল সিন্দুর মাখাইল। আত্যুদয়িক শেষ হইলে, এয়োগণ বাড়ী বাড়ী 
ঘুরিয়া সোহাগ" মাগিতে লাগিল। কন্যার মাতা ও খুড়ি সর্বপ্রথম বরণডালা লইয়া 
পল্লীপথে যাইতে লাগিলেন, ঘন ঘন শঙ্খধ্বনি ও হুলুধ্বনির রোল উঠিল, এয়োরা 
জলপুর্ণ ঘট লইয়া বাড়ী বাড়ী আশীর্বাদ চাহিয়া চলিল। 


বিবাহে বিভ্রাট 


সেই সময়ের আর একটী ঘটনা । সুন্ধা নদীর তীরে কে এক সুন্দরী জল আনিতে 
চলিয়াছে? তাহার বর্ণ ঠিক চাপা ফুলের মত, তাহার গতি খঞ্জনের ন্যায়, চোখের চাউনি 
যেন মর্মভেদ করিয়া চলিয়া যায়। একটী তরুণ যুবক হিজল গাছের মূলে বসিয়া চির- 
পিপাসিতের ন্যায় সেই রূপসুধা পান করিতেছে। 

একদিন সেই বসন্তের হাওয়ার মর্মর শব্দে যখন নবপল্লব শোভিত, অশ্ব গাছ যেন 
শিহরিয়া উঠিয়াছে, তখন যুবক একখানি পত্র লিখিয়া হিজল গাছের মূলে রাখিল, এবং 
পাগলের মত হিজল গাছকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ঢেউ পাড়ে আসিয়া আছাড় খাইয়া 
পড়ে, কিন্তু ফিরিয়া যাইয়া আবার সেই পাড়ে মাথা কুটে ; আমি এখন চলিয়া যাইব, 
কিন্তু মর্মের বেদনা লইয়া, হে হিজল তরু, আবার তোমার কাছেই আসিব । এই সুন্দরী 
ললনা যখন এ পথ দিয়া যাইবে, তখন তোমার পত্র-কম্পনের শব্দে তাহাকে ইঙ্গিত 
করিও, তোমার ডালে বসিয়া যে সকল পাখী গান করে, তাহারা যেন ইশারা করে, 
পত্রখানি যেন সুন্দরীর দৃষ্টিগোচর হয় ;__তোমরা বুঝাইয়া বলিও, আমি তাহার জন্য 
আহার নিদ্রা ছাড়িয়াছি, আমার দুঃখের কথা তাহাকে বলিও ।' 
করিয়া রহিল :-_ 


যেখানে ফুটেছে ফুল মালতী-মল্লিকা, 
ফুট্যা আছে টগর বেলা আর শেফালিকা, 
হাতেতে ফুলের সাজি কপালে তিলক ছটা 
ফুল তুলিতে যায় কুমার মনে বিন্ধ্যা কাটা ।' 


জয়চন্দ্রের প্রেমের এই দ্বিতীয় অধ্যায়-_এদিকে বংশীদাসের বাড়ীতে তাহার 
বিবাহের বাজনা বাজিতেছে ও এয়োরা চন্দ্রাকে সাজাইয়া একখানি রূপের প্রতিমা 
করিয়া তুলিয়াছে। 

ঢোল-ডগর বাজিতেছে। চতুর্দিকে হুলুধ্বনি, মেয়েরা মালা গাথিতেছে ও বিবাহের 
গান গাহিতেছে, সমস্ত গৃহময় আনন্দের কলরব। এমন সময় জনরব এক দুঃসংবাদ 
ভাসাইয়া আনিল। আনন্দের কলরবে মুখরিত গৃহ সহসা স্তব্ধ হইয়া পড়িল ; বিবাহের 
গানের পরিবর্তে, বুক-ফাটা কান্নার রোল পড়িয়া গেল; “কি হইয়াছে?" “কি হইয়াছে? 
বলিয়া লোকজন ধাওয়া-ধাওয়ি করিতে লাগিল : এ যেন বন্দরে আসিয়া মাল-বোঝাই 
নৌকার ভরাডুবি হইল । 

দৈবের আঘাত এমনই সাংঘাতিক ও অচিস্তিতপূর্ব, জয়চন্দ্র হঠাৎ মুসলমান-কন্যার 
পাণিগ্রহণ করিয়া মুসলমান হইয়াছে। এ যেন আকাশচুহ্বী মঠের অগ্রভাগে বন্ত্রপাত 
হইল । এত বড় বংশ, এত বড় পাণ্তিত্য ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা, তার উপর এমন দাগা কে 
দিল? ঠাকুর বংশীদাস মাথায় হাত দিয়া মাটীতে বসিয়া পড়িলেন :__ 


চন্ত্রাবতী ১১৩ 


“ধুলায় বসিল ঠাকুর শিরে দিয়া হাত । 
বিনা মেঘে হৈল যেন শিরে বজ্রাঘাত॥" 
সহচরীরা চন্দ্রাকে ঘিরিয়া বসিল, তাহারা কান্নাকাটি করিতে লাগিল ; কেহ দৈবের 
দোষ কীর্তন করিতে লাগিল, কেহ বা এমন সুলক্ষণা ব্ূপসী কন্যার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া 
কত দুঃখ করিল । তাহারা মাথায় হাত দিয়া কান্না জুড়িয়া দিল। কিন্তু চন্দ্রা স্তব্ধ_ 
প্রস্তরমূর্তির ন্যায় । সে কিছুই বলিল না, যার জন্য ঘর-ভরা লোক বিলাপ ও আর্তনাদ 
করিতেছে সে নীরব । 


'না কাদে না হাসে চন্দ্রা নাহি কহে বাণী। 
আছিল সুন্দরী কন্যা হইল পাষাণী॥ 
মনেতে ঢাকিয়া রাখে মনের আগুনে । 
জানিতে না দেয় কন্যা জলি মরে মনে&' 


একদিন দুইদিন করিয়া চারদিন কাটিয়া গেল। চন্দ্রা খাইতে যাইয়া বসে কিন্তু 
একটা ভাতও খায় না-_পাতের ভাত পাতে পড়িয়া থাকে । রাত্রে তাহার শরশয্যা, 
তখন নির্জনে উৎসের ন্যায় চোখের জল উথলিয়া ওঠে, বালিশ ভিজিয়া যায় । শৈশবের 
সেই ফুল তোলার কথা, ফুলেশ্বরী নদীতে সাতার কাটা ও জলখেলা-_সেই শত কথা 
যেন বৃশ্চিকের মত দংশন করে । একটু ঘুম আসিলে সেই মূর্তি,__তাহার স্বপ্রদৃষ্ট মূর্তির 
মুখে সেই পাজরকাটা হাসি। বিনা ঘ্বমে রাত্রি কাটাইয়া শুষ্ক মুখে শয্যার একপ্রান্তে 
বসিয়া থাকে । সহচরীদের সঙ্গে আলাপ নাই, নিজের মনের দুঃখ নিজ মনে গোপন 
করিয়া চন্দ্রা জ্বলিয়া পুড়িয়া মরিতে লাগিল । কিন্তু বংশীদাস চন্দ্রার মনের দুঃখের কথা 
বুঝিলেন, যে সকল কথা সে সহচারীদের কাছে গোপন করিল, কন্যার মুখের কথায় 
ব্যক্ত না হইলেও পিতা তাহার সবই বুঝিলেন। এ ব্যাপারে কন্যার কি দোষ ? বরং 
তাহার প্রতি সকলেরই করুণা হইল : বংশীদাস নিজে মহাপপ্তিত ছিলেন । নিজে চন্দ্রাকে 
শাস্ত্র পড়াইয়াছিলেন। এরূপ বূপসী ও গুণবতী কন্যাকে বিবাহ করিতে অনেকেই প্রস্তুত 
হইল । বিবাহের প্রস্তাব নানাস্থান হইতে আসিতে লাগিল । 

বংশীদাস সেই সকল প্রস্তাব বিচার করিতে লাগিলেন, কিন্তু চন্দ্রা বলিল :__ 


-__পিতা মোর বাক্য ধর। 
জন্মে না করিব বিয়া হেব আইবর॥ 
শিব পূজা করি আমি শিবপদে মতি । 
দুঃখিনীর কথা রাখ, কর অনুমতি!" 


যে শিব জগতের হলাহল পান করিয়া নীলকণ্ঠ হইয়াছিলেন, যিনি চিরভিখারী ;__ 
সুখের প্রতি বীতস্পৃহ, শ্শানবাসী, সেই শিবকে পূজা করিয়া চন্্রা উর্্বলোকে উঠিয়া 
দুঃখের অতীত হইবেন । 

বংশীদাস মহাজ্ঞানী, ধার্মিক ও সংযমী ছিলেন, তিনি অন্য কোন পিতার ন্যায় 
কন্যাকে সংসারে আসক্ত হইতে উপদেশ দিলেন না। তিনি কন্যাকে আজীবন 


ংলার পুরনারী-_৮ 


১১৪ বাংলার পুরনারী 


কুমারীব্রত অবলম্বন করিয়া থাকিবার অনুমতি দিয়া বলিলেন, “শিবপূজা কর, আর লিখ 
ন্লামায়ণে ।' 

পিতার আদেশ শিরোধার্য করিয়া সে শিব-আরাধনায় নিযুক্ত হইল । ফুলেশ্বরী 
নদীর তীরে চন্দ্রাবতীর শিবের মঠ বহুদিন বিদ্যমান ছিল,___তাহার করুণ রামায়ণ-গীতি 
এখনও নয়নজলে সিক্ত হইয়া ময়মনসিংহের মেয়েরা বিবাহোপলক্ষে গান করিয়া 
থাকে । সেই রামায়ণের কতকাংশ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশ করিয়াছেন। 

ফুলেশ্বরী নদীর তীরে চন্দ্রাবতীর শিবমন্দির উথিত হইল । পিতার আদেশ 
শিরোধার্য করিয়া চন্দ্রা দিনরাত্রি শিব-আরাধনায় ব্যাপৃত খাকে । কেহ কিছু বলিলে উত্তর 
দেয় না। আজন্ম কুমারী থাকিয়া সে শিবপূজায় জীবন কাটাইয়া দিবে__এই তাহার 
সঙ্কল্প। 


“একনিষ্ঠ হইয়া পূজে দেব ব্রিপুরারি' 


তাহার মুখে কোন অভিযোগ নাই, মুখের হাসি ফুরাইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যাকালে 
মালতী ফুটিয়াছিল, রাত্রি শেষ না হইতে হইতেই তাহা ঝরিয়া পড়িল। 

চন্দ্রা যখন এইভাবে লোকাতীত রাজ্যের শান্তির সন্ধানে নিযুক্ত ছিল, এমন সময় 
জয়চন্দের এক চিঠি আসিল । যে রমণীকে বিবাহ করিয়া জয়চন্দ্র স্বধর্ম ত্যাগ 
করিয়াছিল, চন্দ্রাকে পরিত্যাগ করিয়াছিল, সেই রমণী কৃতঘ্নতা করিল। জয়চন্দ্র চক্ষে 
সরিষার ফুল দেখিল, তাহার অনুতাপের অবধি রহিল না, চন্দ্রার কাছে যে পত্রখানি 
পাঠাইল, তাহার মর্ম এইরূপ :__ 


“শুন রে প্রাণের চন্দ্রা তোমারে জানাই । 
মনের আগুনে দেহ পুড়্যা হৈছে ছাই! 
অমৃত ভাবিয়া আমি খেয়েছি গরল। 
কণ্ঠেতে লাগিয়া রৈছে কাল হলাহল! 
জানিয়া ফুলের মালা কাল সাপ গলে । 
মরণে ডাকিয়া আমি এনেছি অকালে! 
তুলসী ছাড়িয়া আমি পুজিলাম সেওরা । 
আপনি মাথায় লইলাম দুঃখের পসরা" 


তাহার পরে লিখিল :__-'আমার ক্ষমাভিক্ষার মুখ নাই । কিন্তু জন্মের শোধ একটী 
ইচ্ছা আছে-_তোমার মুখখানি একবার দেখিয়া যাইব । 


“একবার দেখিব তোমায় জন্োর শোধ দেখা । 
একবার দেখিব তোমার নয়ন ভঙ্গী বাকা 
একবার শুনিব তোমার মধুরস বাণী । 

নয়ন জলে ভিজাইব রাঙ্গা পা দুখানি! 

না ছুইব, না ধরিব দূরে থেকে দেখব। 

পুণ্য মুখ দেখি আমি অন্তর জুড়াব! 


চন্দ্রাবতী ১১৫ 


শিশু কালের সঙ্গী তুমি যৌবন কালের মালা । 
তোমারে দেখিতে মন হৈয়াছে উতলা । 
জলে ডুবি, বিষ খাই, গলায় দেই দড়ি । 
তিলেক দাড়াইয়া তোমার চাদ মুখ হেরি! 
ভাল নাহি বাস কন্যা এ পাপিষ্ঠ জনে। 
জন্মের মতন হইলাম বিদায় ধরিয়া চরণে! 
একবার দেখিয়া তোমা ছাড়িব সংসার । 
কপালে লিখেছে বিধি মরণ আমার&' 


আবার সমস্ত এলোমেলো হইয়া গেল, যে দেবাদিদেবের পদে আত্মনিবেদন করিয়া 
দিয়াছিল__ মন স্থির করিয়াছিল, সেই নিবাত নিষ্ষম্প দীপশিখার মত অবিচলিত সংযম 
ও ধৈর্য টুটিয়া গেল। 


“পত্র পড়ি চন্দ্রাবতী চোখের জলে ভাসে 1” 


শিশুকালের সমস্ত কথা আবার মনে হইতে লাগিল । একবার, দুইবার, তিনবার 
চন্দ্রা চোখের জলে ভাসিয়া পত্রখানি পড়িল, তারপর কাদিতে কাদিতে পত্রখানি লইয়া 
পিতার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “জয়চন্দ্র আমাকে মুহুর্তের জন্য দেখিতে 
চাহিতেছে, তুমি তোমার দুঃখিনী কন্যার মনের বেদনা সকলই জান, এখন কি করিব? 

বংশীদাস তাহার ধর্মনিষ্ঠ কন্যার সাংসারিক-জীবনের সুখ কামনা করিয়া অন্য 
স্থানে বিবাহ স্থির করিতে চাহিয়াছিলেন ; কিন্তু যখন সে নিজে সংযম ও ব্রন্মচর্ষের উচ্চ 
আদর্শের কথা বলিল, তখন তিনি তাহাতে বাধা দেন নাই । বংশীদাসের মত সাধু 
কখনও ধর্মের আদর্শের মূল্য দিতে কুণ্ঠিত হইতে পারেন না। কিন্তু এবার বিষম 
সমস্যা । বংশী রমণী-হদয়ের দুর্বলতা ভ।লই জানিতেন, একবার এই ব্যাপারে 
শিথিলতাগ প্রশ্রয় দিলে চন্দ্রার জপ-তপ মাটী হইবার আশঙ্কা কিছু ছিল ; অথচ বিধর্মী 
জয়চন্দ্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বা বিবাহের আর সম্ভাবনা নাই, সুতরাং চন্দ্রাকে যদি জয়চন্দ্রের 
সহিত দেখা করিতে অনুমতি দেন, তবে সে দুই ডিঙ্গায় পা দিয়া অকুলে পড়িতে পারে ; 
বোধহয় এইরূপ কোন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়া তিনি নির্মমের মত কন্যার দুঃখ বুঝিয়াও 
বুঝিলেন না, কঠোরভাবে বলিলেন :__ 

তুমি যে কাজে প্রাণ মন অর্পণ করিয়াছ, তাহাই কর । যে ব্যক্তি তোমার জীবনের 
সকল আশা নষ্ট করিয়া দিয়াছে, যে অন্য ধর্ম অবলম্বন করিয়া সাংসারিক সকল সুখ- 
সুবিধার পথ রোধ করিয়া দিয়াছে__তাহার কথা মনে স্থান না দেওয়াই ভাল । গঙ্গাজল 
অপবিত্র হইয়াছে, সদ্য বিকশিত পদ্ঘটি বাসি হইয়া গিয়াছে__সমস্তই দৈব্যের বিধান 
বলিয়া জানিবে :--. 


“তুমি যা লৈয়াছ মাগো সেই কাজ কর। 
অন্য চিন্তা মনে স্থান নাহি দিও আর&' 


১১৬ বাংলার পুরনারী 


পিতার উপদেশের মর্ম চন্দ্রা ভাল করিয়াই বুঝিল ; সে জয়চন্দ্রকে অল্প কথায় 
নিষেধ জানাইয়া উত্তর দিল। তারপর ফুল ও বেলপাতা লইয়া শিবমন্দিরে প্রবেশপূর্বক 
অর্গল বন্ধ করিয়া দিল। এখানে পল্লী-কবি যে ছবি আঁকিয়াছেন, তাহা কুমারসন্ভব- 
কাব্যের তৃতীয় অধ্যায়ের অমর আলেখ্যের মত। 

যোগাসনে বসিয়া চন্দ্রা ইন্দ্রিয় নিগ্রহ করিল ; মনের দ্বার রোধ করিল, তাহার 
চোখের জল শুকাইয়া গেল। ধীরে ধীরে সংসারের সমস্ত ব্যাপার হইতে মন সরাইয়া 
লইয়া সে যে রাজ্যে প্রবেশ করিল, তাহা অবিচলিত শান্তির রাজ্য, তাহার অন্তরের 
সমস্ত তোলপাড় থামিয়া গেল। শৈশবের কথা মন হইতে মুছিয়া গেল, এমন কি 
জয়চন্দ্রকেও সে ভুলিয়া গেল :__ 


'যোগাসনে বসে কন্যা নয়ন মুদিয়া । 

একমনে করে পূজা ফুল বিন্ব দিয়া॥ 

কিসের সংসার, কিসের বাস, কিসের পিতা মাতা । 
পৃজিতে ভুলিল্‌ কন্যা সংসারের কথা! 
জয়চন্দ্রে ভুলি কন্যা পূজয়ে শঙ্করে। 

একমনে ভাবে কন্যা হয় বিশ্বেশ্বরে॥' 


পিতা বংশীদাসের উপযুক্ত কন্যা চন্দ্রাবতী এইভাবে আত্মহারা হইয়া শিবধ্যানে 
নিরত হইল। তখন চক্ষুর জ্যোতি, কর্ণের শ্রুতি, মনের স্মৃতি যেন লোপ পাইল, চন্দ্রা 
বাহিরের জ্ঞান সমস্ত হারাইল। 

এমন এক সময়ে জয়চন্দ্র পাগলের মত ছুটিয়া ফুলেশ্বরী নদীর তীরে সেই শিব- 
মন্দিরের পাশে আসিয়া দরজায় ঘা মারিল। সেই দরজায় মাথা খুঁড়িয়া কোন উত্তর 
পাইল না। যোগাসনে আসীনা চন্দ্রা তাহার উন্ত্ত আহ্বান শুনিতে পায় নাই। কেহ 
সাড়া দিল না__কেহ দ্বার খুলিল না। জয়চন্দ্র চিৎকার করিয়া বলিল :-__ 


“দ্বার খোল চন্দ্রাবতী দেখা দাও আমারে। 
পাগল হইয়া জয়চন্দ্র ডাকে উচ্চৈঃস্বরে! 
না ছুইব না ধরিব দূরে থাক্যা খাড়া 
ইহজন্মের মত কন্যা দেও মোরে সাড়া! 
দেব পৃজার ফুল তুমি, তুমি গঙ্গার পানি। 
আমি যদি ছুই কন্যা হৈবা পাতকিনী" 


কিন্তু চন্দ্রা এই উচ্চৈঃস্বর শুনিতে পায় নাই। 


'যোগাসনে আছে কন্যা সমাধি শয়ানে। 
বাহিরের কথা কিছু নাহি পশে কানে! 
না খোলে মন্দিরের ছার নাহি কয় কথা । 
মনেতে লাগিল যেন শক্তি-শেলের ব্যথা॥' 


চন্দ্রাবতী ১১৭ 


নিরাশ হইয়া জয়চন্ত্র উন্মত্তবৎ চারিদিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া দেখিতে পাইল, অদূরে 
সন্ধ্যা-মালতীর রক্তবর্ণ ফুল অজস্র ফুটিয়া আছে। সে তাহার কতকগুলি লইয়া আসিল 
এবং তাহা নিংড়াইয়া রস বাহির করিল, সেই রক্তাক্ষরে সে মন্দিরের কপাটি লিখিল :-_ 


শৈশব কালের সঙ্গী তুমি যৌবন কালের সাথী । 
অপরাধ ক্ষমা কর তুমি চন্দ্রাবতী! 

পাপিষ্ঠ জানিয়া মোরে না হৈলা সম্মত। 

বিদায় মাগি চন্দ্রাবতী জনমের মত 


অনেকক্ষণ পরে চন্দ্রার সমাধি ভঙ্গ হইল । সে বাহির হইল, দরজায় জয়চন্দ্রের, 
হাতের লেখার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল, তখন চোখের জল মুছিতে মুছিতে কলসী 
কাখে লইয়া নদী হইতে জল আনিতে গেল। 

সহসা দেখিল, নদী-তরঙ্গ উজানের দিকে বহিতেছে, সেখানে জনমানব নাই :-__ 


“একেলা জলের ঘাটে সঙ্গে নাই কেহ। 
জলের উপরে ভাসে জয়চন্দ্রের দেহ 
দেখিতে সুন্দর কুমার চাদের সমান । 
ঢেউএর উপরে ভাসে পৌর্ণমাসী চাদ 
আঁখিতে পলক নাই । মুখে নাই বাণী। 
পাড়েতে দীড়াইয়া দেখে উন্মুত্তা কামিনী” 


মন্তব্য ও আলোচনা 


এইখানে কবি নয়নচাদ চিত্রপটের উপর যবনিকাপাত করিয়াছেন। কিন্তু আমরা জানি, 
এই দুর্ঘটনার পর চন্দ্রা আর বেশীদিন জীবিত ছিল না। পিতার আদেশে রচিত 
রামায়ণখানি অসমাপ্ত রাখিয়া ফুলেশ্বরী নদীর তীরের সর্বশ্রেষ্ঠ ফুলটি অকালে ঝরিয়া 
পড়িয়াছিল। 

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি কোন কোন সুধী সমালোচকের মতে চন্দ্রাবতী'_ 
পল্লীসংগীতগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসনের যোগ্য । 

এই গানটীর একটী বৈশিষ্ট্য আছে। ইহাতে হিন্দুর আধ্যাত্মিকত্ব আছে। পল্লী- 
আখ্যায়িকাগুলির অপর কোনটীতে তাহা নাই,_তাহাদের সকলগুলিতে প্রেম ও 
অপরাপর প্রসঙ্গে নিছক বাস্তবতা দৃষ্ট হয়, সেই প্রেম খুব উচ্চ গ্রামে উঠিয়া স্থানে স্থানে 
আদর্শ-লোকে পৌছিয়াছে সত্য, কিন্তু হিন্দুর জপ, তপ, নাম-কীর্তন প্রভৃতির লেশ 
তাহাতে নাই। যোগের সমাধি এবং সংসারের উর্রবে আত্মার যে উচ্চস্থান পরিকল্পিত 
হয়- _পল্লীগ্রামের গীতিকাগুলির কোথাও তাহার আভাস নাই । বৌদ্ধধর্মে আত্মার অস্তিতৃ 


১১৮ বাংলার পুরনারী 


ও ঈশ্বরের বিশ্বাস স্থান পায় নাই, কিন্তু তাহাতে কর্মফলের প্রতি খুব অতিরিক্ত মাত্রায় 
জোর দেওয়া আছে। গল্পগুলিতে বৌদ্ধ-প্রভাবের নিদর্শন অনেক আছে। এখানে তাহা 
আলোচনা করার প্রয়োজন নাই । চন্দ্রাবতীতে ব্রাহ্মণের আদর্শ রক্ষিত হইয়াছে, এই 
হিসাবে কুমারী চন্দ্রাবতী অপরাপর গল্পের নায়িকা হইতে একটু ভিন্ন প্রকারের । তাহার 
চরিত্রে আগাগোড়া ব্রাহ্মণ-কন্যার যোগ্য সংযমের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়-_অথচ তাহা শুষ্ক 
কাষ্ঠের মত নীরস নহে । একদিকে বাস্তব জগতের হদয়োচ্ছাস পূর্ণমাত্রায়__অপর দিকে 
তপস্যা-জনিত সংযম তাহার চরিত্রে মিশ্র-সৌন্দর্ষের চিত্র দেখাইতেছে। 

তাহার ভালবাসা খরতোয়া নদীর মত অতি বেগে চলিয়াছে ; কিন্তু অপরাপর পল্লী- 
চিত্রে সেই ভালবাসা যেরূপ অবাধ এবং শেষ পর্যন্ত সেই ভালবাসাই পূর্ণমাত্রায় প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে, এই গল্পে তাহা নহে। চন্দ্রাবতীর ভালবাসার আবেগ প্রতি পদে বাধা 
মানিয়া চলিয়াছে, চঞ্চল হৃদয়ের আবেগ-উচ্্বাস সর্বত্রই সংযম ও তপস্যার অধীন হইয়া 
চলিয়াছে। 

ফুল তুলিবার আগ্রহ, জলে সাতার কাটা, জয়চন্দ্রের গলায় ফুলমালা পরাইয়া 
দেওয়া ইত্যাদি ব্যাপারে চন্দ্রাবতীর মুক্ত হৃদয়ের সরল স্বাভাবিক গতি পরিদৃষ্ট হয় ; 
কিন্তু যে মুহূর্তে জয়চন্দ্র তাহাকে প্রেম নিবেদন করিয়া চিঠি লিখিল- _সেই মুহুর্ত হইতে 
তাহার নিজ হৃদয়ের প্রতি প্রথম দৃষ্টি পড়িল, সে সাবধান হইয়া গেল। যদিও সে মনে 
প্রাণে জয়চন্দ্রের অনুরাগী ছিল, এবং মনের নিভৃত কোণে যে দেবতার দৃষ্টি, সেই 
দেবতাকে তাহার মনের আকাঙ্ক্ষা নিবেদন করিতে কুগ্ঠিত হইল না-_তথাপি বাহিরে 
সে সতর্ক হইয়া গেল। এই সতর্কতা, এই সংযম সে জোর করিয়া আনে নাই । বিশুদ্ধ 
ব্রাহ্ণবংশের শোণিতে ইহার অস্তিত্ব বিদ্যমান । চন্দ্রাবতী যেদিন প্রথম প্রণয়-চিঠিখানি 
পাইল সেই দিন হইতেই ফুলেশ্বরী নদীর পারে ফুল কুড়াইতে যাওয়া ছাড়িয়া দিল। 
চিঠি পাইয়া সে একবার দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিল,__-“এ কি করিলে, তোমার 
মুখখানি দেখার সুযোগ হইতে আমাকে বঞ্চিত করিলে? তদবধি সে নিজের আঙ্গিনায় 
যে সকল জবা, নাগেশ্বর, চাপা ও গান্ধা ফুটিত, তাহাই কুড়াইয়া পিতার পূজার 
আয়োজন করিতে লাগিল । জয়চন্দ্রের সঙ্গে দেখাশুনা সমস্তই বন্ধ হইয়া গেল। এই 
সংযম তাহার চরিত্রের বিশেষত । 

জয়চন্দ্রের পত্রের উত্তরে সে দুইটী ছত্র মাত্র লিখিল। তাহার হৃদয়ের প্রবল 
উচ্ছাসের কোন কিছু তাহাতে ছিল না, অপূর্ব সংযম-সাবধানতায় সে পত্রখানি 
লিখিয়াছিল, “আমি কি জানি? আমার পিতা আছে, তিনিই কর্তী।' এই সংক্ষিপ্ত উত্তরের 
ভিতর তাহার হৃদয়ের বেগবতী ভালবাসার একটী ঢেউ আসিয়া পড়ে নাই। তাহা 
সংযমশীলতার পরিচায়ক । 

প্রথম লিপি পাইয়া সে তৎক্ষণাৎ কোন কৌতুহল প্রকাশ করে নাই, অপর কোন 
নাধিকা হৃদয়ের অদম্য আবেগে তখনই পত্র পড়িবার জন্য উৎসুক হইত । কিন্তু চন্দ্রা 
পত্রখানি আঁচলে বাঁধিয়া ফুলগুলি সংগ্রহ করিল, পিতার ঠাকুর-ঘরখানি মার্জনা করিল, 
পুম্পপাত্রে আহত ফুলগুলি সাজাইয়া রাখিল, পিতার জন্য আসন পাতিল ও চন্দন 
ঘষিল। বংশীদাস পুজোপকরণের পারে আসনে আসিয়া চোখ নুজিয়া ধ্যানে বসিলেন, 


চন্দ্রাবতী ১১৯ 


তখন চন্দ্রা নিজ কক্ষে যাইয়া চিঠিখানি পড়িতে বসিল । অথচ তাহার মনে যে কৌতুহল 
ও পিপাসা জাগিয়াছিল, তাহা অতি প্রবল । সর্বত্রই চন্দ্রা রমণীজনোচিত, ব্রাহ্মণকন্যার 
শোণিতের বিশুদ্ধতাজনিত সংযমের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া আসিয়াছে__তাহা কষ্ট-কৃত 
নহে, স্বভাবই তাহাকে এই সংযত চরিত্রের ভূষণস্বরূপ গড়িয়া দিয়াছিলেন। 

যেদিন ভয়ানক বিপদের সংবাদ আসিল,__কোথায় রাম রাজা হইবেন, তাহাকে 
বনবাসী হইতে হইল!-_তখনকার চন্দ্রার চিত্র অতি অপূর্ব । চারিদিকে কান্নাকাটি- 
আর্তনাদ, কিন্তু যাহার মাথায় বাজ পড়িয়াছে-_সে একেবারে নিশ্চল ও অবিচলিত 
অথচ তাহার প্রেমে__স্বাভাবিক দুঃখ-বোধ ও নিরাশার ভাবের এক বিন্দুও ব্যত্যয় হয় 
নাই, তাহার চিত্র তখন মৌন সন্ন্যাসিনীর চিত্র, উহার শৃষ্টাস্ত সমাজে দেখা যায় না। 
ধারয়ন্‌ মনসা দুঃখং ইন্দ্রিয়াণি নিগৃহ্য চ'__ইহা সেই যোগসাধনার প্রথম অবস্থা । 

চন্দ্রা পিতার উপদেশের মর্মথ্াহী ছিল। একবার যখন তাহার মন একটুকু হেলিয়া 
পড়িবার মতন হইয়াছিল তখন পিতার উপদেশে হৃদয়ের গতিমুখ সে ফিরাইয়াছিল, 
তাহাতে তাহার খুব কষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু তপস্যার গুণে সে সেই অবস্থা অতিক্রম করিতে 
পারিয়াছিল। পিতা তাহাকে বিবাহ দিয়া পুনরায় তাহাকে সুখী করিতে চেষ্টা 
পাইয়াছিলেন, কিন্তু চন্দ্রা যখন নিজে ধর্মের পথ বাছিয়া লইল, তখন তাহার সাধু তেজব্বী 
পিতা তাহাকে একটীবারও বাধা দিলেন না । কিন্তু যখন তাহার কঠোর তপস্যার ভাব 
কথঞ্িৎ শিথিল হইবার উপক্রম হইল, জয়চন্দ্রের চরম দুর্দশা ও অনুশোচনা-সৃচক চিঠিতে 
যখন দুর্দম পদ্মা-স্রোতের ন্যায় তাহার হৃদয়ের সংযমের বাধ ভাঙ্গিবার উপক্রম করিল, 
তখন সাধু পিতা সেই দুর্বলতার প্রশ্রয় দিলেন না, তিনি কতকটা কঠোরভাবে তাহাকে 
কর্তব্যের পথ দেখাইয়া দিলেন_ চন্দ্রা সেই উপদেশ শিরোধার্য করিয়া লইল। 

তারপর পল্লীগীতিকা-দুর্লভ সমাধির চিত্র । চন্দ্রার যোগসমাধির ছবিখানি__ 


'অবৃষ্টি-সংরম্তমিবান্ুবাহমপামিবাধারমনুমত্তরঙ্গমূ। 
অন্তশ্চরাণাং মরুতাং নিরোধান্নিাতনিহম্পমিব প্রদীপং 


কিন্তু এই বাঙ্গালী যোগিনী-মূর্তি কালিদাসের নকল নহে, কোন শ্লোকের পুনরাবৃত্তি 
নহে, তাহা পল্লীর মৌলিক চিত্র। পল্লীতে বিশেষ করিয়া ব্রাহ্মণের গৃহে যে তপস্যা 
চিরকাল চলিতেছিল__-ইহা তাহারই দৃষ্টান্ত । নিঙ্নশ্রেণীর মধ্যে সেই সমাধির ভাব 
তখনও অনাস্বাদিত, এজন্য গীতিকায় তাহার ছায়া পড়ে নাই। পল্লীগীতিকার মূলে 
বৌদ্ধ প্রভাব ক্রিয়া করিতেছিল। 

এই গল্পের বিশেষ একটা দিক এই যে ইহাতে বাস্তব ও অবাস্তবের মিলন দৃষ্ট হয়। 
তপস্যা, সংযম প্রভৃতি অধ্যাত্ম জীবনের তত্ত্ব ইহার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে__তাহা 
সৃত্রাকারে নহে, সহজ সরল সত্য পরিষ্কার কবিত্ের ভাষায় কথিত হইয়াছে-__তাহাতে 
জ্ঞানী বা দার্শনিকের শুষ্কতা বা জটিলতা নাই-_গল্লের ছন্দে বা বর্ণনায় তাহা বেখাপ্সা হয় 
নাই। অথচ প্রেমের গভীরতায়, উপলব্ধির গাঢ়তায়, অবস্থার বৈগুণ্যে, আত্মদানের 
মহিমায়-__এই নায়িকা শ্রেষ্ঠ-কাব্য-বর্ণিত প্রেমিকাদের এক পউ্ক্তিতে সমাসীন। যেমন 
উন্মত্ত উচ্ছ্বসিত সেই প্রেমের প্লাবন, তেমনই কঠোর শক্ত সেই সংযমের বাঁধ__আত্মহারার 


১২০ বাংলার পুরনারী 


আত্মদান ও তপস্বীর সাধনা একত্র এই মহান দৃশ্যপটে দেখা যাইতেছে। পদ্মার ভাঙ্গন 
পাড়ে দীড়াইলে যে বিস্ময়কর দৃশ্য চক্ষে পড়ে__ইহা তাহাই। ঘনঘটা করিয়া উন্মত্ত তরঙ্গ 
অবাধ শক্তিতে ছুটিয়াছে, আকাশ বক্ষ প্রসারিত করিয়া সেই তরঙ্গকে বাধা দিতেছে। 
পৃথিবী ও স্বর্গ দিখ্থলয়ে পরস্পরকে ছুঁইয়া আছে, যেন প্রেম বড় কি সংযম বড় এই 
সমস্যার সৃষ্টি করিবার জন্য। 

চন্দ্রাবতী তাহার পিতা বংশীদাসের সঙ্গে একযোগে মনসাদেবীর মঙ্গলকাব্য রচনা 
করেন। তাহার মাতার নাম অঞ্জনা, ফুলেশ্বরী নদীর তীরে ইহারা খড়ের কুটীরে বাস 
করিতেন। ১৫৭৫ শকাব্দায় “মনসার ভাসান' রচিত হয়, তন্মধ্যে কেনারামের পালাটী 
সম্পূর্ণ ইহার রচনা । কবিতেে ও করুণ রসে সেই কাহিনীটীর জোড়া পাওয়া দুর্ঘট । 
চন্দ্রাবতীর দ্বিতীয় কাব্য “মলুয়া'___পল্লীগীতিকার শিরোমণি ; পূর্বেই লিখিয়াছি, চন্দ্রাবতী 
পিতার আদেশে যে রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন, তাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
আংশিকভাবে প্রকাশ করিয়াছেন । আমরা প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে যে সকল মহিলা- 
কবির রচনা পাইয়াছি, তাহাদের মধ্যে চন্দ্রাবতীর অবিসংবাদিত ভাবে সর্বোচ্চ আসন। 
১৫৭৫ শকে অর্থাৎ ১৬৬৩ হ্রীষ্টাব্দে চন্দ্রা পিতার সহযোগে মনসামঙ্গল রচনা 
করিয়াছিলেন, তাহা বলা হইয়াছে । তখন তীহার বয়ঃক্রম ২৫ বৎসর ধরিয়া লইলে 
তিনি সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, বলা যাইতে পারে? 
চন্দ্রাবতীর জীবনের অনেক কথা তিনি নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে জয়চন্দ্র-ঘটিত 
প্রেম-কাহিনীটী বাদ পড়িয়াছে, ইহা স্বাভাবিক লজ্জা ও সন্ত্রম বশতঃই হইয়াছে । অপর 
সকল বৃত্তান্তের সঙ্গে নয়নচাদ কবি বর্ণিত আখ্যায়িকার খুব মিল আছে। ময়মনসিংহ 
পাতুয়ার গ্রামে বংশীদাসের বংশধরগণ এখনও বাস করিতেছেন । আমি অন্যত্র 
দেখাইয়াছি, মাইকেল মধুসুদন-কৃত মেঘনাদবধ-কাব্যের সীতা-সরমার কথোপকথনের 
অংশটী সম্ভবত কবি চন্দ্রাবতীর রামায়ণ হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


রূপবতী 


নবাব-দরবারে 


দক্ষিণ ময়মনসিংহের কোন পরগনায় জয়চন্ত্র নামে এক রাজা ছিলেন । তাহার লক্ষ লক্ষ 
টাকা আয় ছিল ; বিশাল পুরী, হাতী ঘোড়ার লেখাজোখা নাই । মন্ত্রী, উজীর, নাজির 
সুরে প্রাণ আকুল করে- হাওয়াখানা হইতে সেই গীতবাদ্যধ্বনিতে রাজার ঘুম ভাঙ্গে । 

একদিন রাজা জয়চন্দ্র তাহার সভাসদদিগকে বলিলেন, “আমি রাজপদে প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার পরে একবারও মুর্শিদাবাদ যাই নাই, নবাব-দরবারে একবার যাওয়া উচিত । 
আমি তথায় যাইব, আয়োজন-পত্র ঠিকঠাক কর 

গণকের ডাক পড়িল,__তিনি গণিয়া আট দিনের পরে শুভদিন স্থির করিলেন। 

কানা ৮চইতা ও উভতিয়া__এই দুই ভাই রাজবাটীর মাঝি । ইহারা ময়ুরপঙ্খী 
পানসী নৌকা সাজাইবার ভার পাইল । নৌকাখানির ষোলটী দীড়__নানাবর্ণে রঞ্জিত 
বৃহৎ পাল উ্থিত হইল । দরবারে উপহার দিবার জন্য নানা দ্রব্য নৌকায় তোলা হইল ; 
অভ্র-নির্মিত নানারূপ কারুখচিত চিরুনি বিবিধ রং-বেরডের পাখা, হাতীর দাতের অপূর্ব 
পাটী, গজমোতির মালা প্রভৃতি মূল্যবান দ্রব্য নবাবসাহেবকে ভেট দেওয়ার জন্য 
নৌকাতে সাজাইয়া রাখা হইল । সঙ্গীতবিদ্যাবিশারদ কয়েকজন গায়ক ও বাদ্যযন্ত্রে দক্ষ 
ব্যক্তি রাজার সঙ্গে চলিলেন। রাজা দশ হাজাস্‌ টাকার একটী তোড়া নবাবকে নজর 
দেওয়ার জন্য লইয়া চলিলেন। 

রাজার পানসী উজান পানি বহিয়া চলিল। "যাওয়ার পূর্বে নাগরিকগণ স্র্ধনা 
করিয়া রাজাকে বিদায় দিল। রাজা ব্রাহ্মণগণকে যথোচিত দান দিলেন, এবং রাজ্জীর 
নিকট বিদায় লইয়া কুমারী রূপবতীকে আশীর্বাদ করিয়া রাজধানী অভিমুখে রওনা 
হইলেন। ফুলেশ্বরী নদী বাহিয়া নৌকা নরসুন্দার মুখে পড়িল। সেই নদী ছাড়াইয়া 
ঘোড়া-উত্রা পার হইয়া মযুরপঙ্ঘী বিশাল মেঘনা নদীতে পড়িল। মেঘনার তরঙ্গ 
পাহাড়ের মত উচু, ঢেউয়ে ঢেউয়ে যখন আঘাত-প্রতিঘাত হয়, তখন তুমুল শব্দে 
আকাশ প্রকম্পিত হয়,__এই নদীও অতিক্রম করিয়া রাজা তিন মাস পরে মুর্শিদাবাদ 
সহরে উপস্থিত হইলেন। 
সূক্ষ্ম কারুকার্যখচিত চিরুনি ও বিজনী- মুর্শিদাবাদের লোকেরা চোখে দেখে নাই, নবাব 
ভাটার দেশের কারিগরী দেখিয়া চমণ্কৃত হইলেন । হাতীর দাতের শীতলপাটী, তাহার 


১২২ বাংলার পুরনারী 


সৃক্ম শিল্প ও নানারূপ কারুকার্য দেখিয়া তিনি খুব খুসী হইলেন । দশহাজার টাকার 
তোড়াটী পাইয়া তিনি কর্মচারীদিগকে আদেশ করিলেন যে রাজা জয়চন্দ্রের জন্য উৎকৃষ্ট 
মুসাফেরখানার (অতিথিশালা) ব্যবস্থা করা হউক । একটী রাজপ্রাসাদের মত বড় 
ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ হইল ; তাহার সৌজন্য ও সমাদরে মোহিত হইয়া রাজা মুর্শিদাবাদেই 
রহিয়া গেলেন । বিদায় চাহিলে তাহাকে নবাব ছাড়িয়া দেন না। 


ব্লাণীর পত্র 


এইভাবে তিনটী বৎসর অতীত হইল । এদিকে দেশে রাণী অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া 
পড়িলেন ; কুমারী রূপবতী তখন চৌদ্দ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছেন ; রাণী রাজার 
অভাবে ও রূপবতীর ভাবনায় অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন, রাত্রে তাহার ঘ্বম নাই, এমন 
সোণার বর্ণ তাহা বিবর্ণ হইল । অবশেষে আর না থাকিতে পারিয়া তিনি রাজার নিকট 
চিঠি লিখিয়া দূত পাঠাইলেন। 

চিঠিতে রাজ্যের অবস্থা সবিস্তারে লিখিয়া রাজা কেন কোন্‌ আকর্ষণে দেশ ছাড়িয়া 
এতকাল প্রবাসে পড়িয়া আছেন, তজ্জন্য রাণী নানারূপ মিষ্ট অনুযোগ করিলেন ; ঘরে 
মেয়ে দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে, লোকে কানাঘুষা করিতে ছাড়িবে কেন। সে তো 
রাজার একমাত্র সন্তান, কণ্ঠের হারের মত আদরের ছিল, কি করিয়া তিনি তাহার 
বিবাহের কথা ভুলিয়া আছেন? রাজাকে আর কালবিলম্ব না করিয়া বাড়ীতে আসিতে শত 
অনুরোধ জানাইয়া রাণী চিঠিখানি শেষ করিলেন । 


গণকদের গণনা 


এদেকে রোজ রোজই কোন না কোন গণক রাণীর দরবারে আসিতেছে এবং রূপবতীর 
কোষ্ঠী বিচার আরন্ত করিয়াছে । 

উত্তরদেশের এক গণক অনেকগুলি খুঙ্গী পুথি লইয়া আসিল, বয়সের দরুন তাহার 
নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন লাফাইভেছে। গণক হাত পা নাড়িয়া ভবিষ্যতের দ্বার যেন 
উদ্ঘাটন করিয়া ফেলিল! কন্যার ভাগ্যলিপি গণন। করিয়া সে বলিল :-_ 

'মেয়ে অপূর্ব সুন্দরী, স্বর্ণের অন্সরারা ইহার কাছে দীড়াইতে পারে না, অতি 
সুলক্ষণা। এই কন্যার কোন তরুণ রাজকুমারের সঙ্গে বিবাহ হইবে, ইনি পাটরাণী 
হইবেন । যদি অন্যথা হয় তবে ই-_আমাকে তোমরা ধিক্‌ দিও ।” 

আর এক গণক আসিলেন তিনি হাপানি রোগের রোগী, হাফাইতে হাফাইতে গণক 
বলিলেন, “এই মেয়ের জোড়া ভরু, মাথার চুলের অগ্রভাগ বক্র, কপাল প্রশস্ত এবং 
দাতগুলি ঠিক মুক্তার মত। দক্ষিণদেশের এক ধনকুবের সদাগরপুত্রের সঙ্গে ইহার 


রূপবতী ১২৩ 


বিবাহ হইবে । শত শত কিস্কর ইহার পা ধোয়ার জল লইয়া প্রভাতে শয়নমন্দিরেব 
কাছে অপেক্ষা করিবে ।' 

আর একজন প্রো বয়স্ক গণক ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কন্যার পদাঙ্গুলিগুলি নিরীক্ষণ 
করিয়া বলিতে লাগিল, “এ কন্যার কখনই দক্ষিণদেশে বিবাহ হইবে না, ইনি 
উত্তরদেশের কোন রাজার পাটরাণী হইবেন ; পায়ের আঙ্গুলগুলি পদ্মের কোরকের মত, 
হাটিয়া যাওয়ার সময় ইহার সমস্ত পদতল ভূমি স্পর্শ করে, মাটার উপর কোন অংশ উচু 
হইয়া থাকে না-__এই সকল লক্ষণ সুস্পষ্টভাবে প্রমাণ করিতেছে যে, প্রতাপশালী কোন 
রাজার ঘরে ইহার বিবাহ হইবে ।' 

আর এক গণক অতি দান্তিক__তিনি বলিলেন, “আপনারা কেন এখানে গণকের 
হাট বসাইয়াছেন? জাহাজ একাই যথেষ্ট শক্তি রাখে, ডিঙ্গিনৌকাগুলি তাহার পিছনে 
রাখিয়া ফল কিঃ আমাকে ডাকিলে আর কাহাকেও ডাকার প্রয়োজন হয় না।” গণক 
আপনারা আমার কথা লিখিয়া রাখুন । চক্ষুর খঞ্জন-গতি. মুখখানি পদ্মের বিলাস, গালে 
একটু লজ্জায় বা অভিমানে সিন্দুরের মত লোহিতাভা দৃষ্ট হয়। ইহার প্রতিটী অঙ্গ অতি 
জুলক্ষণ-যুক্ত । রাজার ঘরে ইহার বিবাহ হইবে এবং ইনি সাত ছেলের মা হইবেন ।' 

শেষ যে গণকটা আসিলেন, তিনি বলিলেন- “কন্যার চক্ষুর তারা নিবিড় কাল বর্ণ, 
ইনি সুখী হইবেন । তবে ইহার সম্প্রতি একটী দোষ দেখা যাইতেছে, জ্যোতিষে ইহাকে 
“গরদোষ” বলে । গরদের একটী জোড়, থালাতে ঘি, দুধ, চাল্‌, মর্তমান কলা প্রভৃতি 
সাজাইয়া দ্বাদশটী ব্রাহ্মণের প্রত্যেককে ভাল করিয়া ভোজন করানো হউক । তারপর 
কন্যাটীকে তীর্থজলে স্নান করাইয়া ব্রাহ্মণদের পদরজঃ মাধায় ধারণ করানো হউক । 
তাহা হইলে “গরদোষ” কাটিয়া যাইবে । আজ যদি এই রিষ্টি কাটিয়া যায়, কাল ইহার 
বিবাহ কে ঠেকাইবেঃ' 


রাজার গৃহে ফেরা ও উদাসীনের ভাব 


কন্যার বিবাহ সম্বন্ধে চেষ্টা করিবার জন্য রাজা জয়চন্দ্র স্বীয় রাজধানীতে ফিরিয়া 
আসিলেন। কিন্তু এবার তাহার সম্পূর্ণ ভাবান্তর দেখিয়া রাণী বিম্মিত হইলেন। রাজা 
সারারাত্রি বিছানায় উঠা-বসা করেন, এক মুহূর্ত ঘুমান না ; কি ভাবিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেন 
এবং নিতান্ত নিরাশ্রয়ের মত একদিকে চাহিয়া থাকেন, কোন কথা বলেন না। রাণী একদিন 
তাহাকে বলিলেন___“তুমি এবার এমন হইয়া গিয়াছ কেন? এতদিনের পর বাড়ী আসিলে, 
আমার সঙ্গেও একটীবার কথা বলিতে ইচ্ছা হয় না? প্রাণের দুলালী কন্যা, সে তোমার 
চক্ষের বিষ হইয়াছে, তাহাকে তুমি ডাকিয়া একটী কথা জিজ্ঞাসা কর না। সোণার বাটাতে 
পান, চুয়া, কেওয়া খয়ের, সুগন্ধি সুপারী পড়িয়া থাকে, তুমি একটী পানও খাও না। সরু 
সুগন্ধি চালের ভাত সোণ্দর থালায় পড়িয়া থাকে, তুমি হাত দিয়া নাড়াচাড়া কর, একটা 
দানা তোমার পেটে যায় না। তোমার কি হইয়াছে £ যদি তুমি আমার সঙ্গে এরূপ ব্যবহার 
কর, তবে আমার মৃত্যুই মঙ্গল। এতবড় মেয়ে-_তুমি তাহার বিবাহের কথা বল না।' 


১২৪ বাংলার পুরনারী 


রাজা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “রাণী, আমার প্রতি নিষ্ঠুর হইও না, আমি 
মরমে মরিয়া আছি। শত শত বিছা, হাঙ্গর, কুমীর যেন আমায় কাটিয়া ফেলিতেছে, 
আমি মন্ত্রণা সহ্য করিতে পারিতেছি না। কেহ যেন শেল দিয়া আমার বুক চিরিয়া 
ফেলিতেছে। 
বিদায় চাহিতে গিয়াছিলাম। নবাব চিঠি পড়িয়া বলিলেন, “হা হে রায়! তোমার তো 
বয়স্থা এক কন্যা আছে। শুনিয়াছি সে নাকি পরমা সুন্দরী, আমার সহিত তাহার বিবাহ 
দাও। তোমার সবদিক দিয়াই সুবিধা হইবে । আমার পুজনীয় আত্মীয় বলিয়া দরবারে 
তোমার প্রথম স্থান হইবে, তুমি বড় খেতাব পাইবে । দরবারে তুমি আমার ছালাম 
পাইবে, কত বড় সম্মান ভাবিয়া দেখ। তুমি শীঘ্ব তোমার বাড়ী চলিয়া যাও, আমি 
এদিকে বিবাহের উদ্যোগ করিতে থাকি ।” রাণী, জাতিনাশ-ধর্মনাশ হইলে আমার 
জীবনে কি কাজ! রাজত্ব ছাড়িয়া চল আমরা দুজনে জঙ্গলে পলাইয়া যাই । 


“মুসলমানে কন্যা দিব নাহি সরে মন। 
রাজত্ব হইল আমার কর্ম বিড়ম্বনা৷ 
গলায় কলসী বাধি, জলে ডুব্যা মরি। 
এ বিষ না ঝাড়তে পারে ওঝা ধন্ন্তরি॥' 


রাজা আরও বলিলেন__-আমি ঠিক বুঝিয়াছি, কন্যাকে না দিলে আমার জমিদারী 
থাকিবে না। জয়পুর-রাজ্য নবাব দরিয়ায় ভাসাইয়া দিবেন। পাঠানেরা আসিয়া আমাকে 
বাঁধিয়া লইয়া যাইবে এবং নবাবের হুকুমে আমার গর্দান কাটা যাইবে । নির্দষ্ট দিনের 
হইবে । তাহার পূর্বে ইহাকে আগুনে পুড়াইয়া মারিব অথবা বিষ খাওয়াইব, তাহাই 
ভাবিতেছি। কোন্‌ দেশে গেলে আমাদের জীবন রক্ষা হইবে? 


“আয়োজন কর রাণী পাঠাও কন্যারে। 
গলায় কলসী বাধি, আমি ডুবিব সায়রে॥' 


রূপবতীর বিবাহ 


এই বিপদে রাণী নিজে যা হোক করিয়া একটা উপায় উদ্ভাবন করিলেন । রাজবাড়ীতে 
অতি তরুণ, কার্তিকের মত সুন্দর একটী কর্মচারী ছিল, তাহার স্বভাব ছিল বিনয়নম্র 
এবং মুখে সদাই একটা হাসির মধুর রেখা যেন লাগিয়া থাকিত. তাহার কাজ ছিল 
অন্তঃপুরের ফরমাইস জোগানো এবং শিবপৃজার ফুল কুড়ানো । 

এই যুবককে রাণী ডাকাইয়া আনিলেন, সে চক্ষু মাটীর দিকে নত করিয়া 
দাড়াইল। রাণী বলিলেন, “রাত দুপুরে তোমাকে দিয়া আমার কাজ আছে, তুমি হাজির 
থাকিও ৷ 


রূপবতী ১২৫ 


রাণী সন্ধ্যার পর আহারাদি সারিয়া যখন তাহার কন্যা বূপবতী ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, 
তখন শীতল মন্দিরে রাজকুমারীর কক্ষে যাইয়া তাহার শিয়রে বসিলেন ; তাহার চোখের 
ফৌটা ফৌটা জল রূপবতীর গায়ে পড়িতে লাগিল, কুমারী জাগ্রত হইয়া উঠিয়া বসিলেন; 
মায়ের কান্না দেখিয়া তাহারও কান্না পাইল । তিনি বলিলেন, “এমন কি ঘটিয়াছে, যাহাতে 
তুমি এত দুঃখ পাইয়াছ? আমি কি কোন অপরাধ করিয়া তোমার মনে ব্যথা দিয়াছি?' 
রাণী বলিলেন, “কোন অপরাধ তুমি কর নাই ; তোমার, আমার ও রাজার কপালের 
দোষ-_আমার নগরে আগুন লাগিয়াছে, শীতলমন্দির পুড়িয়া ছাই হইবে । আমার 
আদরিণী কুমারী, আজ তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা, বিদায় লইতে আসিয়াছি।" 
অস্পষ্ট, অব্যক্ত, এক গুরুতর আশঙ্কায় রপবতীর হৃদয় কীপিতে লাগিল ; কিছু না বুঝিয়া 
না শুনিয়া মাতা ও কন্যা গলা জড়াজড়ি করিয়া পরস্পরকে ধরিয়া কাদিতে লাগিলেন। 

গভীর রাত্রে কোন হুলুধ্বনি হইল না, এয়োরা আসিয়া স্ত্রী-আচার করিল না, 
অন্তঃপুরিকারা ফুলের মালা গাথিতে বা চন্দন ঘষিতে বসিল না। মাতা পাড়াপড়শীদের 
কাছে সোহাগ মাগিতে গেলেন না, পুরনারীরা আভ্যুদয়িকের জন্য ইট কাটিতে গেল 
না। চোরাপানির জলে বর-কনের কৌতুকপূর্ণ খেলা হইল না ; পুরোহিত আসিয়া 
মঙ্গলাচরণপূর্বক বিবাহের ধর্মানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেন না। মঙ্গলঘট নাই, বরণডালা 
নাই-__বাদ্যভাণ্ড নাই । মদন মধ্যরাত্রে রাণীমাতার কাছে আসিয়া দীড়াইল। রাণী 
আশীর্বাদের একটী কথা বলিলেন না__তাহার দুই চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল। 
রূপবতী সজলচক্ষু মাটীতে নত করিয়া মৌন হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। মদনের বুক 
দুরুদুরু করিয়া কীপিয়া উঠিল, ব্যাপার কি সম্যক বুঝিতে না পারিয়া মদন রাণীর 
নির্দেশমত সেই কাঞ্চনপ্রতিমার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

রাণী বলিলেন, “এই বংশের একমাত্র প্রদীপ-_এই দুলালী কন্যাকে মদন, আমি 
তোমার হাতে সমর্পণ করিলাম ; আকাশের তারা সাক্ষী, জগৎ-ব্যাপক বাতাস সাক্ষী, 
আর দ্বিযামা রাত্রি এই কন্যাদানের সাক্ষী! মদন: এ আমার বড় আদরের কন্যা, তুমি 
ইহার মনে ব্যথা দিও না, এই হতভাগিনীর এত বড় রাজবাটী থাকিতে হেথায় একটু 
জায়গা হইল না, আমি ইহার গর্ভধারিণী, গর্ভে স্থান দিয়াছিলাম কিন্তু বাড়ীতে স্থান 
দিতে পারিলাম না। রাজা দণ্মুণ্ডের কর্তা এই বিশাল রাজত্বের মালিক, কিন্তু তিনি এই 
নিরপরাধ কন্যাকে আশ্রয় দিতে পারিলেন না। তুমি ইহার পাণিগ্রহণ কর, এই আঁধার 
দ্বিযামা রাত্রিকে সাক্ষী করিয়া আমি ইহাকে তোমার হস্তে সম্প্রদান করিলাম ।" 

রাণী কাদিতে লাগিলেন, রূপবর্তি কীদিতে লাগিল, মদনেরও চক্ষু ছাপিয়া অশ্রুর 
ধারা বহিতে লাগিল । মাথার দীঘল চুলের বেণী খসাইয়া কুমারী বূপবতী লাজনম্্ 
চোখে বেশভৃষা করিল, কোন দাসী বা পরিচারিকা তাহার প্রসাধনের সহায়তা করিল 


না। 
'না করিল পুরোহিত কুল আচরণ । 
নিঝুম রাতে করে মায় কন্যা সমর্পণ! 
লইয়া কন্যার হাত মদনেরে দিল। 
কেহ না জানিল মায় কন্যা সমর্পিল। 


১২৬ বাংলার পুরনারী 


কেহ না দিল তায় মঙ্গল জোকার । 
বিবাহের গীত হৈল- _মর্মের হাহাকার॥” 


মাতা চোখের জল আঁচলে মুছিয়া পুনরায় বলিলেন__ 


সুখে থাক, দুঃখে থাক, তুমি প্রাণপতি । 
তুমি বিনা অভাগীর নাহি অন্য গতি!' 


নিশিরাতের এই ঘটনা নগরীর লোকেরা কেহ জানিতে পারিল না। রাজা নিজেও 
জানিলেন না, রাজপুরীর মশা-মাছি পর্যন্ত এই বিবাহের কথা কেহ ঘুণাক্ষরে জানিতে 
পারিল না। 

কানা চইতা সেই রাজবাড়ীর বিশ্বস্ত মাঝি ; তাহাকে দ্িপ্রহর রাত্রে রাণী ডাকাইয়া 
আনিয়া বলিলেন__'তোমার নৌকায় কাহারা যাইবেন, তুমি তাহা জানিতে চাহিও না। 
তোমাকে এই ধনরত্ব দিতেছি, ইহাই তোমার পুরক্কার। যেখানে পৌছিয়া প্রাভাতিক 
তারা দেখিতে পাইবে, তুমি ও তোমার মাঝিরা সেইখানে এই চড়নদারকে নামাইয়া 
দিবে, ইহারা কে কোথায় যাইবে জিজ্ঞাসা করিও না, বৃথা কৌতুহলবশতঃ ইহাদিগকে 
কোন প্রশ্ন করিও না।' 

নৌকাখানিতে মদন ও রূপবতী এইভাবে উঠিয়া অনির্দিষ্ট ভাগ্য-পথে রওনা হইয়া 
গেলেন । 

পাল উঠাইয়া সারা নিশি কানা চইতা ডিঙ্গিখানি বাহিয়া চলিল। অতি দ্রুত চৌদ্দ 
বাক অতিক্রম করিয়া একটা পাহাড়িয়া মাটীতে আসিয়া পড়িল। তখন রাত্রি ভোর 
হইয়া গিয়াছে। কানা চইতা সেইখানে আসিয়া নৌকা নঙ্গর করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, 
“চড়নদার, তোমরা রাণীমার হুকুমে এইখানে নামিবে, ইহা ছাড়িয়া আর এক বাকও 
যাইবার আমার হুকুম নাই । 


কাঙ্গালিয়া, জঙ্গলিয়া ও পুনাই 


যখন পানসী দূরে চলিয়া গিয়াছে, তখন রূপবতী স্বগত বিলাপ করিয়া বলিতেছে__ 
'বাপের বাড়ীর নৌকা, বাড়ীতে ফিরিয়া গিয়া আমার পিতাকে আমাদের দুঃখের কথা 
জানাইও । আমার অভাগিনী মাতাকে বলিও, মা, তোমার নির্বাসিতা কন্যাকে জঙ্গলের 
বাঘে খাইয়া ফেলিয়াছে। 

মদন বূপবতীকে শোকার্ত দেখিয়া বিনীতভাবে বলিল-_-তুমি কেদ না লক্ষ্মী-_ 
দৈবের অভিশাপে তুমি আমার হাতে পড়িয়াছ! তুমি তো যজ্ঞের ঘৃত, এই কুকুরের 
হাতে সমর্পিত হইয়াছ। আমি চণ্তাল অপেক্ষাও নীচু, তুমি গঙ্গাজল হইতেও পবিক্র ; 
“না ধরিব, না ছুইব, তোমার চরণখানি।” 

“যখন ক্ষুধা লাগিবে নফরকে লিও সে তোমার জনা বনের ফল আনিয়া দিবে,__ 
এই পাহাড়িয়। দেশের নির্মল জল আনিয়া তোমার পিপাসা মিটাইবে । 





১২৮ বাংলার পুরনারী 


“রাজার দুলালী কন্যা নাহি জান ক্রেশে। 
একলা হইয়া কেমূনে তুমি থাকবে বনবাসে॥' 


“আমি তো তোমার সঙ্গী নই, যে মনের কথা বলিয়া খানিকটা আরাম পাইবে!” 


“বনের দোসর সঙ্গী__আমি তো নফর। 
কথা শুন্যা কাদি কন্যা করিল উত্তর॥" 


কন্যা কহিলেন__“জঙ্গলেই থাকি বা ঘন ঘোর অরণ্যেই থাকি, মা তোমার হাতে 
আমাকে অর্পণ করিয়াছেন_ তুমিই আমার স্বামী ও একমাত্র গতি । তোমা ভিন্ন অন্য 
কাহাকেও আমি জানি না। ভাগ্যদোষ কেবল আমার নহে, তুমিও ভাগ্য-বিড়ন্বিত 


“এতেক করিল বিধি কপালের দোষী । 
আমার লাগিয়া বধু তুমি বনবাসী" 


কাঙ্গালিয়া ও জঙ্গলিয়া দুই সহোদর- ইহারা জাতিতে জেলে । সেই পাহাড়িয়া 
নদীর তটে সারাদিন মাছ ধরিয়া বেড়ায় ; উভয়ের কোমরে মাছ রাখিবার চুপড়ী 
বাধা-_এবং হাতে জাল। তাহাদের দু-ভাইয়ের কোন সন্তান নাই। শিশুর কলরবহীন 
বাড়ী তাহাদের অন্তরের মতই খা খা করিতেছে । দু-ভাইয়ের তিনটী স্ত্রী, একটীরও 
কোন ছেলেমেয়ে হয় নাই। তিন বধূর মধ্যে পুনাই বড়গিন্নি, এই মেয়েটী যেমনই 
গৃহকর্ম-নিপুণ তেমনই তেজস্বিনী ও বুদ্ধিমতী | দুই ভাই সেদিন জাল ফেলিয়া ফেলিয়া 
হয়রান হইয়াছে, একটী পুটি, খল্সে বা চিংড়ীও পায় নাই। কিন্তু তাহারা হঠাৎ দুইজন 
অপূর্ব রূপবান্‌ ও রূপবতী তরুণ-তরুণী দেখিয়া বিস্মিত হইয়া দীড়াইল । 
সারাদিনে কোন মাছ পাই নাই, কিন্তু আসিয়া দেখ কি আনিয়াছি।” রূপবতীকে দেখিয়া 
বিম্মিত পুনাই স্বামীকে বলিল, “এ যে দেখিতেছি, নদীর জল হইতে, লক্ষ্মীপ্রতিমা 
আনিয়াছ।' 

বহুদিন যে কামনা হৃদয়ে পুষিয়াছিল, সেই বাৎসল্যরস পূর্ণ করিতে দেবতা যেন 
এই দেবী-মূর্তি পাঠাইয়া' দিয়াছেন। কত স্নেহে পুনাই বরূপবতীকে তাহার বাড়ী ঘর 
সম্বন্ধে, নানা প্রশ্ন করিল, কি জন্য নদীর তটে নির্জনে কাদিতেছিল এবং সঙ্গের সুদর্শন 
পুরুষই বা কে ? ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । 

লঙ্জিতা বূপবতীর গণুদ্যয় আরক্ত হইল, সে কথা খুব অল্পই বলিল, কিন্তু তাহার 
চোখের জলই যেন সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিল। 

পুনাই বলিল, প্রশ্ন করিলে যদি কষ্ট পাও, তবে উত্তর চাই না। রত্ব-বোঝাই নৌকা 
যদি দেবতার ইচ্ছায় ঘাটে লাগে__তবে কে আর তার কৈফিয়ৎ লইবার জন্য প্রতীক্ষা 
করে? আমার ঘরে পুত্র-কন্যা নাই__তোমরাই আজ হইতে এই ঘরের পুত্র-কন্যা 
হইলে ।' 


রূপবতী ১২৯ 


মদনের বিদায় হণ 


সেই দিন প্রাতে উষার আলো পুব দিক হইতে সবে ঝিলিমিলি খেলিতেছে, স্বামী 
আসিয়া দ্ধপবতীকে বলিলেন, “আজ ছয় বৎসর তোমাদের বাড়ীতে কাটাইলাম। 
একদিনও দেশে যাই নাই, আমার পিতা-মাতা কেমন আছেন, তাহা জানি না। তুমি 
অনুমতি দিলে আমি কয়েকটা দিনের জন্য দেশে যাইতে পারি ।' 

অনেক কান্নাকাটির পর রূপবতী স্বামীকে বিদায় দিলেন । স্বামী বলিয়া গেলেন, 
“৮/১০ দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই আসিব ।" 

৮/১০ দিন চলিয়া গেল। জেলেবাড়ীর মরা কুলগাছের ডালটার উপর বসিয়া 
কোকিল ডাকিয়া ডাকিয়া হয়রান হইল, নদীর ওপার হইতে ডাহুক পাখী সারারান্রি 
চীৎকার করিয়া আকাশ ফাটাইয়া দিল, কিন্তু কই কেউ তো সাড়া দিল না। রূপবতীর 
প্রাণ যে অহর্নিশ সেইরূপ চীৎকার করিয়া উঠে, মর৷ চাদ ধীরে দীরে পূর্ণজীবিত হইতে 
লাগিল । রূপবতীর হাতের বকুল-মালা রোজই শুকাইয়া যায়, কাজল-বরণ ভ্রমরেরা 
তাহার কাছে ছোট ছোট ফুলের চারিদিকে ঘুরিয়া গুনগুন করে-_ রূপবতী যাহা দেখেন, 
যাহা শুনেন, তাহাতেই মন উতলা হইয়া উঠে। দুটী পক্ষ চলিয়া যায়। এখনও তো 
মদন আসিল না, রূপবতীর আহারের রুচি চলিয়া গেল, রাত্রিতে এক মুহ্র্তের জন্য 
চোখে ঘুম নাই-__মনে সদাই মদনের জন্য হাহাকার হইতে লাগিল । তিনি কাহার কাছে 
তাহার দুঃখের কথা বলিবেনঃ পুনাহ যত সোহাগ করে, তাহাতে মুখে বাহিরে একটা 
হাসির রেখা খেলিয়া যায়, কিন্তু চোখে অশ্রু টলমল করে । 


নিষ্ঠুর সংবাদ ও পুনাইবর অভিযান 


একদিন রূপবতী কি নিদারুণ সংবাদই না শুনিলেন, তাহার আছাড়িবিছাড়ি ক্রন্দনে 
পুনাইর প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল । দেশের রাজা ডঙ্কা দিয়াছেন, “রাজকুমারী পলায়ন 
করিয়াছে, মদন নামক তাহার এক কর্মচারী তাহাকে লইয়া পলাইয়া গিয়াছে । যে সেই 
মদন ও রাজকুমারী বূপবতীকে ধরিয়া দিতে পারিবে তাহাকে বিশেষ পুরস্কার দেওয়া 
হইবে । অপরাধী মদনকে কালীমন্দিরে বলি দেওয়া হইবে ।' 

যে এই সংবাদ দিল, সে বলিল “এই মদনই কাঙ্গালিয়া ও জঙ্গলিয়াদের বাড়ীতে 
ছিল, রাজার লোকজন তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। রাজা তাহাকে মৃত্যুদণ্ড দিবেন, 
কুমারীর খোজেও লোকজন ঘুরিতেছে।' 

এইভাবে সমস্ত কথাই প্রকাশ হইয়া পড়িল। 

হতভাগিনী রাজকুমারী চাপা সুরে পুনাইকে কাঁদিয়া বলিল, “আমার ধর্মের মা, তুমি 
নিরাশ্রয় অবস্থায় আমাদিগকে আশ্রয় দিয়াছ, আবার যে অকুলে পড়িলাম, কে এ সময়ে 
আশ্রয় দিবে? 
বাংলার পুরনারী__৯ 


১৩০ বাংলার পুরনারী 


রাজবাড়ী, দাসদাসী সবই গিয়াছে, যাক তাতে দুঃখ নাই । কিছুই জানি না মাগো, 
দিপ্রহর রাত্রে একদিন ঘুম ভাঙ্গাইয়া মাতা আমাকে এই স্বামীর হাতে সমর্পণ করিয়া 
নির্বাসিত করিয়া দিলেন, কি অপরাধ? জানি না। দৈবের বিধান মাথা পাতিয়া লইলাম, 
আমার স্বামীকে পাইয়া সকল দুঃখ ভুলিলাম । আমি মা, বাপ, বাড়ীঘর সকলই 
ভুলিলাম,_আমার কর্মের লেখা ছিল, আপন জন আমার পর হইয়া গেল। 

“কিস্তু একটা দুঃখে আমার প্রাণে বড় দাগা লাগিযাছে, আমি একটী দিন বাসর- 
ঘরে তাহার হাতে নিজ হাতে বানাইয়া একটী পানের খিলি দিতে পারি নাই, আমি 
ঘিয়ের বাতি জ্বালাইয়া তাহার চন্দ্রমুখখানি মনের সাধে দেখিবার সময় পাই নাই, হাতীর 
দীতের শীতলপাটী পাতিয়া একদিন তীহার জন্য শয্যা প্রস্তুত করিতে পারি নাই, 
একদিনের জন্য সুখের গৃহস্থালী আমার অদৃষ্টে হয় নাই, একদিন বকুলফুলের মালা 
তাহার গলায় পরাইতে পারি নাই,___গাথিয়া রাখিয়াছি, কিন্তু সুবিধা পাই নাই ; লজ্জায় 
তাহা পরাইতে না পারিয়া পরদিন চোখের জলে ভিজা সেই মালা পুকুরে ভাসাইয়া 
দিয়াছি। চিকন শালীধানের ভাত রীধিয়া তাহাকে পরিবেষণ করিতে পারি নাই । কত 
দুখে যে আমার মনে দিন রাত শেল বিধিয়াছে, তাহা তোমাকে কি বলিব!” 


'জ্বালাইয়া ঘৃতের বাতি একদিন না দেখিলাম গো 
বধুর চাদমুখ । 

দুই দিন না বঞ্চিলাম সুখের গৃহ বাস। 
কর্মদোষে অভাগিনী হইল নিরাশ!" 


ধর্মমাতা পুনাই অনেকরূপ সান্তনা দিল, কিস্তি সে কোন কথাই শুনিল না ; 
বিলাপ করিয়া বলিল-_“মা, আমাকে আমার স্বামীর নিকট লইয়া চল! আমি তাহাকে 
ছাড়া বাচিয়া থাকিতে পারিব না,__আমি তাহার জীবন-মরণের সঙ্গী-_আমার পিতা 
দুশমনের মত তাহাকে আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইতে পারিবেন না । আমাকে যদি 
তাহার নিকট লইয়া না যাও, তবে আমি বিষ খাইব, জলে ডুবিয়া মরিব, না হয় গলা 
কাটারি দিয়া কাটিব।" 


“বিষ খাইয়া মরিব আমি, 
যদি না দেখাও গো স্বামী 
গলেতে তুলিয়া দিব কাতি। 
পুনাই বুঝাইয়া কয়। 

এত বড় বিষম হয় । 

বলি কহি পোহাইল রাতি॥' 


পুনাই রূপবতীর কান্না ও দারুণ বিলাপ শুনিয়া সারারাত্রি অস্থি ভাবে কাটাইল। 
“আজ রাৰ্রি প্রভাত হউক, কাল একটা বিহিত করিব'-_ রূপবতীকে এই সান্তনা দিল। 


বূ'পবতী ১৩১ 


কিন্তু সে কি সান্ত্বনা শুনে? কোন কথা শুনে? রহিয়া রহিয়া তাহার আর্তকণ্ঠ ছিন্নতার 
বীণার মত বাজিয়া উঠিতে লাগিল, সারা রাত্রি সে বিলাপের অন্ত নাই। 
লইয়া ডিঙ্গিতে উঠিল। 

দরবারগৃহ পূর্ণ, রাজা সভাসদদিগকে লইয়া বিচারকার্য করিতেছেন, 

এমন সময়ে দুইটী পুরুষ ও দুইটী স্ত্রীলোক কোন বাধা না মানিয়া ঝড়ের মত সেই 
দরবারে প্রবেশ করিল । অগ্রবর্তিনী প্রৌটা রমণীর একবারে উন্মত্ত বেশ, সে সভার 
কোণে ধর্মের দোহাই দিয়া দাড়াইল। তার পরে রাজার দোহাই দিয়া বলিল-_তখন 
চোখের জল তাহার গণ্ড প্রাবিত করিতেছে এবং সে উত্তেজনায় তাহার হাত দুটী 
আন্দোলন করিতেছে । 

সে বলিল, “মহারাজ আপনি কোন্‌ দোষে জামাইকে বন্দী করিয়াছেন, আমাকে 
বলুন ।' 

পাত্রমিত্রগণ বলিল, “কেই বা বন্দী এবং কেই বা জামাই ? 

পুনাই অশ্রুর বেগ সামলাইয়া লইয়া বলিল, “সে পরিচয় আমি দিব না। কিন্তু 
মহারাজ! পাখীকে যত্বে পালন করিয়া কে কবে তাহাকে শর দিয়া বধ করে? বহু যত 
ঘর তৈরী করিয়া কে কবে সেই ঘরে আগুন লাগাইয়া দেয়? বাগান করিয়া শখের 
গাছগুলি নিজ হাতের কাটারি দিয়া কে কবে কাটিয়াছে? পূজার ঘট লাথি মরিয়া কে 
কবে ভাঙ্গিয়াছে? ঘোর অন্ধকারে রাত্রে মহারাণী স্বয়ং তাহার প্রিয়তমা কন্যাকে দান 
করিয়াছেন, ইহাদের কি দোষ ? 


“পাগলিনী হেয়া কন্যা জলে ডুবতে চায়, 
বাউরা কন্যাকে তোমার ঘরে রাখা দায় ।” 


“মহারাজ, তোমার কন্যার কথা কি বলিব! স্বামীহারা সতীসাধ্বীর দশা চোখে 
দেখুন,__-সে একবার গলায় দড়ি দিতে গিয়াছে, আরবার বিষ খাইয়া মরিতে 
চাহিয়াছে। সারারাত্রি তোমার পাগলিনী মেয়েকে যেভাবে রাখিয়াছি, তাহা আর কি 
বলিব-_তাহাকে বাচাইতে পারিবেন না। অবিলম্বে বন্দীশালায় যাইয়া জামাইকে মুক্তি 
দিন, আমি ইহার কষ্ট আর সহ্য করিতে পারিতেছি না।' এই বলিয়া পুনাই মুঙ্ছিত হইয়া 
পড়িল। অসন্থতকেশপাশ, সেই মহিমাৰিত জেলেরমণীকে দরদের একখানি জীব্ত 
মূর্তির মত দেখিয়া লোকেরা তাহার পশ্চাতে রোরুদ্যমানা নিশ্চল পাষাণমূর্তির ন্যায় 
কুমারীকে দেখিতে পাইল । 

রাজা সমস্তই জানিলেন। তিনি স্বয়ং কারাগারে যাইয়া নিজহস্তে বন্দীর বন্ধন মুক্ত 
করিয়া দিলেন । সেই সঙ্গে সমস্ত বন্দীই মুক্তি পাইল। 


“সকরুণ মন রাজা ভাসায়ে চক্ষের জলে । 
পাত্রমিত্র জনে রাজা বুঝাইয়া বলে 


১৩১ বাংলার পুরনারী 


রাজার আদেশে হৈল বিয়ার আয়োজন । 
বন্দীখানা হৈতে মুক্তি পাইল মদন! 

হাতী দিল ঘোড়া দিল আর জমি বাড়ী । 
জামাই কন্যারে লেখ্যা দিল বাড়ীর জমিদারী! 
বাড়ীতে বাধিয়া দিল বারদুয়ারী ঘর। 
রূপবতী লইয়া জামাই যায় নিজ ঘর! 


আলোচনা 


রূপবতী পালাটী সত্যঘটনা-মূলক | আদত গানটীতে যে সকল নাম ছিল, তাহা 
সংগ্রাহক শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার দের অনুরোধে আমি পরিবর্তন করিয়া ফেলিয়া কাহিনীটা 
আইনের চোখে নিরাপদ করিয়াছি । পালাটীর দুইটী সংস্করণ আমি পাইয়াছিলাম, 
একটার সঙ্গে অপরটীর মূলগত সামঞ্জস্য থাকিলেও কোন কোন বিষয়ে পার্থক্য ছিল। 

একটী পালায় কথিত হইয়াছে, রাজা বাড়ী ফিরিয়া মুসলমানের হাতে কন্যা সমর্পণ 
করা অপেক্ষা বাড়ীঘর ও রাজতৃ ত্যাগ করিয়া বনবাসী হইবেন, এই স্থির করিয়াছিলেন । 
কিন্তু সমস্ত ত্যাগ করিয়া যাইবার পূর্বে এই সঙ্কল্প করিলেন যে, পরদিন প্রভাতে যাহার 
মুখ দেখিবেন, তাহারই হস্তে কন্যাটীকে সমর্পণ করিয়া যাইবেন। রাজা তাহার অভিপ্রায় 
রাণীকে জানাইলে রাণী তাহাদের বাড়ীর তরুণ অধস্তন কর্মচারী মদনকে গোপনে 
দিবে । রাজা দরজা খুলিলে, হাজির হইয়া তাহার আদেশ প্রতীক্ষা করিবে ।' 

মদন অতি সুদর্শন, অল্পবয়স্ক, কর্মঠ ও বিশ্বাসী লোক ছিল। এই মহাবিপদ ঘাড়ে 
করিয়া স্বজাতীয় কোন বড়লোকের ছেলে বিবাহ করিতে রাজী হইত না । বিশেষ বিবাহ 
খুব গোপনে নির্বাহিত হইবে, যেন এ সংবাদ ঘুণাক্ষরেও মুর্শিদাবাদে না পৌছিতে 
পারে- রাজবাড়ীর এক সামান্য সরকারের নিশাকালে রাজকন্যাকে পত্বীঙ্করূপ গ্রহণ ও 
রাজবাড়ী ত্যাগ এমন একটা কিছু ঘটনা নয়, যাহা লইয়া মুর্শিদাবাদ পর্যন্ত একটা হৈ চৈ 
হইতে পারে, কিম্বা সন্দেহের উৎপত্তি হইতে পারে । এইজন্য রাণী উপস্থিত বিপদের 
মধ্যে যথাসম্ভব সুবিধাজনক এই ব্যবস্থা করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। রাজা অতি প্রত্যুষে 
উঠিয়া মদনের মুখ দেখিয়া একটুকু বিস্ময়ের ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তুমি এত ভোরে 
আমার শয়নগৃহের কাছে কি করিতেছিলে?' মদন নতমস্তকে উত্তব করিল, “আমি ৬ 
বৎসর যাবৎ মহারাজার বাড়ীতে কাজ করিতেছি এবং আমি অন্দর-বাড়ীতে সর্বদা 
যাতায়াত করিয়া থাকি, মহারাজার কোন প্রয়োজন হইতে পারে-_-এইজন্য আদেশ 
প্রতীক্ষায় আমি এখানে আছি।' 

রাজা মনে মনে কতকটা খুসীই হইয়াছিলেন, কারণ পদ ও জাতি হিসাবে অযোগ্য 
হইলেও মদনের অনেক গুণ ছিল । সুতরাং নিতান্ত বিপদে পড়িয়া এরূপ লোকের হস্তে 
রূপবতীকে সমর্পণ করা বরং কতকটা ভাল, এইজন্য ভূত্যের অসময়ে তথায় উপস্থিতির 


রূপবতী ১৩৩ 


প্রশ্ন লইয়া কালক্ষয় ও লোক-জানাজানির সুবিধা না দিয়া রাজা পরদিন রূপবতীর সঙ্গে 
মদনের বিবাহের ঘোষণা করিয়া দিলেন। 

পালাটার এই অংশ নিতান্তই অবিশ্বাস্য । বহু পূর্ব হইতে এরূপ অনেক রূপকথা 
এদেশে প্রচলিত আছে যে, মুশকিলে পড়িয়া রাজা প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছেন, “কাল 
সকালে উঠিয়া যাহার মুখ প্রথম দেখিব, তাহার সহিত আমার কন্যার বিবাহ দিব ।' এই 
চির-প্রচলিত রূপকথার অংশ কাহিনীটীতে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়া আমার মনে 
হয়, এই জোড়া খুব বেমালুম রিপুকার্য হয় নাই। রাজা ঢাক-ঢোল বাজাইয়া মদনের 
সঙ্গে তাহার কন্যার বিবাহ দিলেন। জানাজানি হইল, সুতরাং মুর্শিদাবাদের রোষাগ্নি 
তাহাতে নির্বাপিত হইবার কথা নহে, বরং বিপদ তো সমস্তই রহিয়া গেল, কেবল 
কন্যাটীকে একটী অপাত্রে দান করা হইল । 

তদপেক্ষা অপর পালার্টার কথিত অংশ বিচারসহ ও সঙ্গত বলিয়া মনে হয় । তাহা 
আমার এই গল্পে দেওয়া হইয়াছে । ময়মনসিংহ-গীতিকায় দুইটীর অংশই দেওয়া 
হইয়াছে। 

এই গল্পের প্রদত্ত ঘটনা অনুসারে রাণী স্বয়ং রাজার নিকটও বিষয়টী গোপন 
রাখিয়া ছ্িপ্রহররাত্রে মদনের হাতে রূপবতীকে দিলেন, কানা চৈতাকে (নৌকার মাঝি) 
বলা হইল সে যেন তাহার নৌকার যাত্রী দুইজন সম্বন্ধে কোনরূপ কৌতৃহল না দেখায়, 
এবং তাহারা কে এবং কোথায় যাইতেছে প্রভৃতি না জিজ্ঞাসা করিয়া নদীর চৌদ্দ বাক 
পরে যে স্থান পাইবে, তাহা লোকালয় হউক, বা বিজন বনই হউক___সে সম্বন্ধে বিচার 
না করিয়া অতি প্রত্যুষে ইহাদিগকে সেই স্থানে নামাইয়া দিয়া ফিরিয়া আসে । 

ইহাতে রাজবাড়ীর কেহ, নৌকার মাঝি, এমন কি রাজা পর্যস্ত এই গোপনীয় বিবাহ 
সম্বন্ধে কেহই কিছু জানিতে পারিলেন না। রাজা পরদিন জাগিয়া শুনিলেন, কন্যাটী 
রাজপুরী হইতে পলাইয়া গিয়াছে এবং মদনকেও পাওয়া যাইতেছে না। সকলের নিকটই 
বিষয়টী স্বাভাবিক বোধ হইল । মুসলমানের হাতে যাইয়া পড়ার অপেক্ষা এইরূপ পলায়ন 
করিয়া আত্মরক্ষা করা রাজকুমারীর পক্ষে অস্বাভাবিক নহে, সকলেই এই কথা ভাবিল। 
পরদিন যখন রাজার আদেশে টেড়া পিটাইয়া প্রচার করা হইল যে দুষ্ট ভৃত্য তাহার 
পুরস্কার দিবেন এবং অপরাধী ভূত্যকে কালীর নিকট বলি দিবেন, তখন এই রাজরোষ 
স্বতঃই হইয়াছিল, কারণ প্রকৃত ঘটনা রাজা কিছুই জানিতেন না এবং এ সংবাদ শুনিয়া 
মুর্শিদাবাদের নবাবও রাজার প্রতি বরং সহানুভূতিপরায়ণ হইয়াছিলেন। 

রাণী কর্তৃক রাজকুমারীকে দানের কথা অবশ্য রাজা পরে শুনিয়াছিলেন। খড়ের 
আগুন যেমন দাউ দাউ করিয়া জবলিয়া উঠে এবং তাহা নিবিয়া যাইতেও গৌণ হয় না, 
নবাবদিগের লালসায় বাধা পড়িলে যেমন সহসা তাহারা ক্রুদ্ধ হন কতকটা সময় অতীত 
হইলে সে ক্রোধ আর বেশী থাকে না। সুতরাং তারপরে মদনকে এজন্য আর কোন 
লাঞ্না সহ্য করিতে হয় নাই। 


১৩৪ বাংলার পুরনারী 


এই গল্পটীর আদ্যন্ত একটী কান্নার সুর আছে ; নবাবের আদেশ পাওয়ার পর 
হইতে রাজা ও রাণীর দুঃসহ মনোবেদনা ও দুশ্চিন্তার কথা বেশ আন্তরিকতা ও দরদ 
দিয়া রচিত হইয়াছে । গল্পটী আদ্যন্ত কৌতৃহলোদ্দীপক। 

চরিত্র হিসাবে রূপবতীর চিত্রটী কোন অসামান্য বৈশিষ্ট্য বা গুণপনার পরিচায়ক না 
হইলেও উহা একটী নিখুত ছবি । কোন কোন ছোট ফুল এরূপ দেখা যায়, যাহার সুরভি 
দুরের বাতাস পর্যন্ত পৌছায় না ; কিন্তু কাছে আনিলে বুঝা যায় ফুলটা সুঘাণে ভরপুর ৷ 
রূপবতী যে সকল অবস্থায় সঙ্কটের ভিতর দিয়া দ্রুত চলিয়াছেন, তাহার কোনটাতেই 
তাহার গুণপনার টের পাওয়! যায় নাই । হিন্দু পাঁরবারের কুমারীরা অনেক সময়েই 
মাটীর পুতুলের মত, তাহাদের মনোবৃত্তি সর্বংসহা ; যে পর্যন্ত ভাঙ্গিয়া না যায়__সে 
পর্যন্ত সকল অবস্থার সঙ্গেই তাহা নিজকে মানাইয়া চলিতে পারে । তাহার গভীর 
মনোবেদনা বা চাঞ্চল্য সহজে বুঝা যায় না, গভীর কৃপের মত তাহা নিঙ্গে অজস্র জল- 
সঞ্চয় ধারণ করিয়াও বাহিরের স্বল্পপরিসর উপরিভাগে সেই গভীরতার কোন লক্ষণই 
দেখায় না। 

কিন্তু যেদিন স্বামীর বিপদের কথা রাজকুমারী শুনিল, সেদিন তাহার চিত্তের সমস্ত 
কারুণ্য ও ভালবাসা যেন উৎসারিত হইয়া উঠিল ; এই সুকুমারী নববধূটীর মনে যে 
নীরবে কত রস-ধারা সঞ্চিত ছিল তাহার গোপন আশা ও আকাজ্ষার কথা সেদিন 
বাহির হইয়া পড়িল। তাহার বড় সাধ ছিল যে শীতলপাটী পাতিয়া স্বামীর সঙ্গ-সুখ লাভ 
করে, ঘিয়ের বাতি জ্বালাইয়া সারারাত্রি তাহার চন্দ্রমুখখানি দেখিয়া কাটায়,__ প্রতি 
প্রভাতে শিবপূজার ফুলের মত বাগানের ফুল কুড়াইয়া স্বামীর জন্য মালা গাথে এবং 
নিজে উৎকৃষ্ট শালীধানের ভাত রীধিয়া উষ্ণ ধোয়া থাকিতে থাকিতে তাহা পরিবেষণ 
করিয়া কাছে বসাইয়া খাওয়ায়-_সে রাজবাড়ীর স্বর্ণ পালক্ক, মণিমুক্তার অলঙ্কার, 
হাতীঘোড়া, যানবাহন, স্বর্ণ-রৌপ্যমপ্তিত জলটুঙ্গী ঘর বা আরামগৃহ-_এ সকল কিছুরই 
আকাজ্কা করে নাই, কিন্তু হিন্দু বধূদের নিভৃতত্বদয়ের যে সকল যাঞ্্া জানাইয়াছে, 
তাহা এদেশের রাজবাড়ীতে সম্রাজ্ঞী হইতে কুটীরবাসিনী সকল রমণীরই অতিপ্রার্থিত : 
এই অধ্যায়ে রূপবর্তী বঙ্গের বধূরূপে ধরা দিয়াছে। 

দ্বিতীয় চরিত্র পুনাই,__তাহার হৃদয়ে রূপবতীর জন্য যে কি অসামান্য গ্রীতি ছিল, 
তাহা রাজবাড়ীতে তাহার খেদোক্তিতে বুঝা যায়। দরবারে সশস্ত্র সৈন্য ও 
দেহরক্ষীদলের বিভীষিকা এবং সভাসদ্গণের উগ্র প্রশ্ন-জিজ্ঞাসা কিছুতেই সে ভড়কাইয়া 
যায় নাই, বরং রাজার প্রতি ক্রোধ-প্রবণা মুখরা কলহকারিণীর মনের ক্ষোভ গ্রাম্য 
ভাষায়ই সে ব্যক্ত করিয়াছে । এই অকুণ্ঠিত বিক্ষোভ ও ক্রোধের ভাষা তাহার ধর্মকন্যার 
প্রতি আবেগময় স্নেহ হইতেই উৎসারিত হইয়াছিল। এই অসংযতবাক্‌ পাড়াগেঁয়ে 
মেয়েটার চরিত্রের সরলতা ও উচ্ছাস আমাদিগের খুব ভাল লাগিয়াছে। 

গল্পটী দুইশত বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল । রচক ইচ্ছা করিয়াই তাহার নামধাম 
গোপন রাখিয়াছেন। 


তিলক-বসস্ত 
রাজ্য -বিতলোপ ও কাঠুরিয়ীদের আশ্%য় 


একদা এক ব্রিপাদবিশিষ্ট (তেঠেঙ্গা) কর্ম_পুরুষ-দেবতা রাজা তিলক-বসন্তের উপর 
বিরূপ হওয়াতে রাজার ধনজন-এশ্বর্য কর্পুরের মত উবিয়া গেল। 

তাহার হাতীঘোড়া যানবাহনের অবধি ছিল না, দ্বারে দ্বারে খাড়া পাহারা ছিল, 
কিন্তু নিশির স্বপ্রের মত সে সকল অন্তহিত হইল। রাজমন্দিরের চূড়া চন্দ্রসূর্ধকে যেন 
স্পর্শ করিয়া হাসিতে থাকিত। 


াদ-সূরুজ ছুঁইয়া হাসেরে।” 


সে সব কোথা গেল? কোথায় গেল কুবেরের মত ধনভান্ডার? 


“সোণার মন্দিরে জ্বলে বাতি 
সোণার পশরা | * 
ধীরে ধীরে সেই দীপ 
হল আধিয়ারা”। ** 


রাজা রাজধানীত্যাগপূর্বক পলাইয়া বনে চলিলেন। রাণীকে কত করিয়া বলিলেন 
রাজপ্রাসাদে থাকতে । রাণী সম্মত হইলেন না, 


“জোড় মন্দিরে ঘর সোণার কপাট, 

আমি নাহি চাই রাজা সোণার পালং*** খাট ॥ 
বনের কুটারে গো রাজা অঞ্চল বিছাইব। 
মাটার মঞ্চেতে**** শুইয়া সুখে নিদ্রা যাব ॥ 
বৃক্ষতলা বাড়ীঘর পাতায় বাধিও। 

সেই ঘরে অভাগীরে পদে স্থান দিও ॥ 


সপ ্প্সসপপ ০ শপ আপ আই  পপীসপা পা আপা পাপা সস? 


সং পশরা 5 আলোর প্রবাহ । 
**  আধিয়ারা 5 আধার 
+৯*স৯ পালং - পালস্ক। 

+সস* অঞ্চেতে ল মাচায়। 





তিলক-বসম্ত ১৩৭ 


দুইজনে মিলি বনফল কুড়াইয়া খাইব। 
পাতার কুটারে দৌহে সুখে গৌয়াইব ॥ 
বনের যত পশুপক্ষী তারা সদয় হবে। 
আপনা বলিয়া তারা আমাদের লবে 0””স*সস 


রাজা কিছুতেই রাণীকে এড়াইতে পারিলেন না। রাণীর নাম “সুলা****** 
সুলারাণী রাজার সঙ্গে চলিতে চলিতে এক ঘন গহীন অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। 
সেখানে শত শত কাঠুরিয়া কাঠ কাটিতেছিল, 


“বনে থাকে কাঠুরিয়া, 
বুক ভরা দয়া মায়া ; 
গাছ কাটে বৃক্ষ কাটে, 
শাল চন্দন তাল তমাল আর যত, 
বৃক্ষের নাম আর কইব কত। 
এক রাজার মুলুক থেকে 
আর রাজার মুলুকে যায় 1" 


সুতরাং তারা একশ্রেণীর যাযাবর জাতি । তারা, 


“বনের ফল খায়। 
পাতার কুঁড়্যায়””***+* শুয়ে সুখে নিদ্রা যায় ॥ 


তাদের বর্ণনায় গ্রাম্য সৌন্দর্য ও সরলতা কবি সুন্দরভাবে আকিয়া দেখাইয়াছেন, 


“মুখ ভরা হাসি চাদের ধারা। 

ন জানে ছল-_না জানে চাতুরী তারা ॥ 
বনে গমন বনের পথে। ৃ 

বাঘ ভালুক যায় সাথে সাথে ॥ 


পথে পাইয়া কুড়ায় ফল, কুড়ায় ময়ূরের পাখা। 
ধার্মিক রাজা-রাণীর সঙ্তো হৈল পথে দেখা ॥” 


রাজা ও রাণীর সুগঠিত দেবমূর্তি দেখিয়া তাহারা চমণ্কৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে তোমরা গো ; তোমরা তো নিশ্চয় কোন দেশের রাজা ও রাজকন্যা । এ 
ঘোর জঙ্ঞালে তোমরা কেন আসিয়াছ? 
+++৯** আপনা বলিয়া....লবে - তাহারা আমাদিগকে আপনার জন বলিয়া গ্রহণ করিবে । 
১৯ষ** সুলা ল সম্ভবতঃ 'সুলক্ষণা' শান্দেব অপত্রংশ । 
সস সহ সপ সং পু কুড়্যায় _ কুটীরে । 


১৩৮ বাংলার পুরনারী 


'এখানে আথালের* ধন পাথালে'" পড়ে। 

বাঘ ভালুক বসতি করে ॥ 

দানা আছে ডাইনি আছে। 

এই বনে কি আসতে আছে? 

রূপে গুণে ধন্যা। 

ওগো তুমি কোন্‌ রাজার কন্যা? 

এমন দীঘল কেশ --পরনে পাটের শাড়ী । 

তুমি কোন্‌ রাজার মেয়ে গো, তুমি কোন্‌ রাজার নারী? 
সঙ্গো তোমার কে? এ কি তোমার পতি? 

পতি থাকিতে তোমার এতেক দুর্গতি!; 


রাণী কাদিয়া নিজের পরিচয় দিলেন, “তোমারা যাহা বলিলে এককালে তাহা 
আমার সকলই ছিল, এখন কিছুই নাই , কর্ম-পুরুষ সকলই কাড়িয়া লইয়াছেন। 
আমার দুঃখ সহিতে সহিতে শরীর হইতে দুঃখ-বোধ লুপ্ত হইয়াছে_- 


“আমার দুঃখ নাই। 
কাটিয়া ফেলিলে অঙ্তো ব্যথা না সে পাই ॥; 
সং সং 


“কানা কড়া সঙ্গে নাহি কি হবে উপায়। 
তিন দিন উপোসী রাজা কাদিয়া বেড়ায় ॥ 
সোণার না ছত্র উড়ত যার শিরে। 

গাছের পাতা দিয়া রৌদ্র বারণ করে ॥ 
অঙ্গেতে বসন নাহি পরনে নাহি ধটা।*** 
ভাবিয়া সোণার অঙ্গ হইয়াছে মাটা ॥? 


এই কাঠুরিয়াদের কি আশ্চর্য দরদ ও মমতা, তাহারা কেহ কোন বত্তৃতা করিল 
না ; কেহ বন হইতে নিজ বন্কলবাসের পুটুলিতে ফল পাড়িয়া লইয়া আসিল, কেহ 
দূর নদী হইতে পাতার পানপত্রে নির্মল জল লইয়া আসিল, কেহ গাছের ভাল ভাঙ্তিয়া 
ইহাদের মাথায় বাতাস করিতে লাগিল। কেহ বা মধুর চাক ভাঙ্গিয়া মধু আনিয়া 
রাণীকে খাইতে দিল, কেহ বা রাজা-রাণীর দুঃখের কথা শুনিয়া “হায় হায়” করিয়া 
কাদিতে লাগিল। তাহাদের এতখানি দরদের পরিচয় পাইয়া :-_- 
“রাজা-রাণীর চক্ষের জল ঝরে। 
এমন সোহাগ মায় না করে ॥, 


কেবল ইহাই নহে, পরদিন হইতে তাহারা রাজা ও রাণীর জন্য ঘর বাধিতে 
লাগিয়া গেল। 


*... আথালের 5 যতের। ** পাথালে হ বনজঙ্গলে 
++ ধটী - ধুতি। 


তিলক-বসন্ত ১৩৯ 


কেহ গাছে উঠিয়া কুড়ুলের কোপে বড় বড় গাছের ডাল কাটিতে লাগিল। পুব- 
দুয়ারী ঘর বাধিল, মধ্যে মধ্যে শত্ত শালের খুঁটি। রাজবাড়ী হইবে,_ঘর উঠিল 
পাঁচতলা । চারিদিকে কলরব, কেহ জিজ্ঞাসা করিতেছে, কেহ উত্তর 
দিতেছে,_-সকলে মিলিয়া দিন রাব্র কাজ করিয়া তাহারা অল্প-সময়ের মধ্যে বাড়ী- 
নির্মাণ শেষ করিল। . 
শাল গাছের পাতা সাত পঙ্ত্তি করিয়া রাজা-রাণীর শয্যা তৈরী হইল :-_ 


“সাত পরতে শাল বৃক্ষের পাতার বিছানি* 
সেই ঘরে থাকবেন রাজা আর রাণী! 


কাঠুরিয়াণীদের সঙ্গে রাণী বনে যাইয়া ময়ূরের পাখা কুড়াইয়া আনেন। 

বৃদ্ধ কাঠুরিয়াণীরা রাণীমাকে ঘিরিয়া বসিয়া থাকে-সেই লোকেরা যেন তার 
কত কালের গোলাম! 

এদিকে কুড়ুল কাধে করিয়া রাজা কাঠুরিয়াদের পেছনে কাঠ সং্্রহ করিতে 
নিবিড় বনে যান ; বনের যে অংশ চন্দনের গন্মধে আমোদিত, রাজার সেইদিকে 
আনাগোনা বেশী। 

অনেক সময় রাজা কাগঠুরিয়াদের সঙ্গে বনে রাত্রিবাস করেন। 

এইভাবে রাজা তিলক-বসন্ত কাঠুরিয়াবেশে সেই জঙ্ঞালে ৪০ দিন কাটাইলেন। 

চন্দনকাঠ বিক্রয় করিয়া সেদিন রাজা এক কাহন কড়ি লাভ করিয়াছেন। 

তিনি হাসি মুখে রাণীকে বলিলেন 'আজ কাঠুরিয়াদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ানো 
যাক্‌, তুমি তো রাধিতে পরিবে£” রাণী বড়ই আনন্দিত হইয়া রান্নাঘরে রাধিতে 
গেলেন। একখানি গামছা কাধে ফেলিয়া রাজা কাঠুরিয়াদের নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন 
(এবং বাজারে যইয়া দ্রব্যাদি কিনিয়া আনিলেন। তারপর রাণীকে বলিলেন, “এই বনে 
অনেক চন্দন গাছ আছে, এবার কাঠ কাটিয়া আমরা অনেক সোণা পাইব।, 

রাণী অন্নপূর্ণার মত রাধিতে বসিলেন, শাল পাতা দিয়া অনেকগুলি ডূক্ভা** 
প্রস্তুত করিয়া ৩৬টা ব্যঞ্জন ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে রাখিলেন। তারপরে পায়স ও পিষ্টক 
অনেক রকমের তৈরী হইল। ডুঙ্গাগুলি ভর্তি হইয়া গেল। উৎকৃষ্ট “চিকনিয়া” চালের 
ভাত তালপাতের থালায় রক্ষিত হইল, তাহাদের সুবাসে সমস্ত বন আমোদিত হইল 
এবং উষ্ণ অন্র-ব্যঞ্জন হইতে মনোরম ঘ্বাণ উ্িত হইতে লাগিল এবং সুগন্ধ ধোঁয়ায় 
ক্ষুধার উদ্রেক করিতে লাগিল! রাণী রাধিয়া বাড়িয়া নিজে তৃপ্তি বোধ করিলেন এবং 
কাঠুরিয়াণীদিগকে বলিলেন, “চল, আমরা এইবার নদীতে স্নান করিয়া আসি।” এক 
একটা মেটে কলসী লইয়া কতক কতক কাঠুরিয়াণী রাণীর সঙ্গে চলিল। 


্ বিছানি 2 বিছানা শখ্যা 


১৪০ বাংলার পুরনারী 
জাহাজ উদ্ধার ও রাণ্ীকে নইয়া পলায়ন 


কোন ক্ষুধার্ত ব্রাহ্ধণের অভিশাপে এক বণিকের চৌদ্দখানি মাল-বোঝাই জাহাজ সেই 
নদীর চরে আটকাইয়া গিয়াছিল ; 988,১8৮ 8- 
চাহিয়াছিল, কিন্তু মাঝিরা মনের স্ফুর্তিতে সারি গাহিয়া য়া যাইতেছিল, তাহারা অতিথির 
কাতর নিবেদন গ্রাহ্য করে নাই। 

ডিঙ্গিগুলি চরায় আটকাইয়া যাইবার পর যাত্রীদের হস হইল। তখন বণিক 
অনেক আর্তনাদ ও কান্নাকাটি করার ফলে দৈববাণী হইল, কোন সতী নারী তোমার 
জাহাজ ছুঁইয়া দিলে আবার তাহারা জলে ভাসিবে। 

সেই নদীর তীরে সতী নারীর খোজে যখন সাধু ব্যাকুল ভাবে সন্ধান 
করিতেছিলেন, তখন একদল কাঠুরিয়াণীর মধ্যে অলোকসামান্যা রূপসী রাণী সেই 
ঘাটে আসিয়া পড়িলেন। 

তাহার টাদের মত মুখখানি এবং মুর্তিমতী পতিপরায়ণতার জ্বলন্ত তেজ দেখিয়া 
৪৭৯ “কোন রাজমহিষী এই বনে রাজার 
সঙ্গে আসিয়া পথ হারাইয়া কাঠুরিয়াণী সাজিয়াছেন*, সকলে এই বলাবলি করিতে 
লাগিল। 

বণিক গলায় কাপড় বাঁধিয়া যাইয়া সুলারাণীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণামপূর্বক 
কাদিতে কাদিতে তাদের অবস্থা জানাইল। রাণী স্বভাবতঃই করুণাময়ী, দুঃখ কষ্টে 
পড়িয়া এবং দরিদ্র কঠুরিয়াদের মধ্যে থাকিয়া সেই স্বভাবতঃ প্নেহপ্রবণ প্রকৃতি আরও 
দয়াশীল হইয়াছে । তিনি বাণিকের দুঃখে বিগলিত হইয়া প্রত্যেকটা জাহাজকে কর 
দ্বারা স্পর্শ করিলেন। 


“সদাগরের ডিজ্গি রাণী পরশ করিল। 
চোদ্দখানি ডিজ্ঞা অমনই ভাসিয়া উঠিল, 


কাঠুরিয়াণীরা অবাক, মাবিমাল্লারা অবাক, বণিক রাণীর পায়ে পড়িয়া তাহার 
হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইল। কিন্তু মাঝিরা তাঁহাকে বলিল, “প্রভূ, দরিয়ার বিপদ 
আপনার অবিদিত নাই, আবার এই সকল মাল-বোঝাই ডিঙ্গি যাইয়া কোন্‌ চরায় 
ঠেকে তাহার ঠিকানা নাই, এই দেবীকে আমরা কিছুতেই ছাড়িয়া যাইব না।” 
সদাগরের অনিচ্ছাসত্তেও মাঝিমাপ্লারা জোর করিয়া রাণীকে ডিজ্গায় তুলিয়া লইল। 

রাণী বিপদে পড়িয়া কর্ম-পুরুষের নিকট প্রার্থনা করিলেন-“এই পুরুষগুলি আমার 
অঙ্গা স্পর্শ করিয়াছে, হে দেবতা তুমি কুড়কুষ্ঠ দিয়া আমার রূপ ধ্বংস কর, আর যেন 
কেহ আমারে না ছোয়।, 

যখন মাবিরা ডিঙ্গা বাহিয়া চলিয়া গেল, তখন কাঠুরিয়াদীদের দিকে চাহিয়া 
রাণীর কি মর্মান্তিক কান্না! “আমার পাগল রাজাকে তোমরা চারিটা খাওয়াইও। বড় 
সাধের ভাত-বেন্নন পড়িয়া রহিল, কাঠুরিয়ারা শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত হইয়া আসিয়া কি 
খাইবে, কে পরিবেষণ করিবে? রাজা হয়ত ক্ষুধাতৃষ্টা ভুলিবেন, খাইতে চাহিবেন 
না,__-তোমরা আমার প্রাণপতিকে বাঁচাইয়া রাখিও। তোমাদের মনের স্নেহ আমি 


তিলক-বসম্ত ১৪১ 


তাহা কাড়িয়া লইলেন, এই চৌদ্দ জাহাজ কোন্‌ দূর বন্দরের দিকে যাইতেছে, তাহা 
জানি না। আমি আর আমার স্বামীর মুখখানি দেখিব না, তোমরা আমার বড় 
প্রিয়জন, অন্তরঙ্ঞা-_ তোমাদের মুখ আর দেখিব না, তোমরা আমাকে দুঃখের সমুদ্রে 
ফেলিয়া চলিলে।* বিলাপের সুর ঢেউয়ের উপরে বহু দূর পথে ভাসিয়া আসিতে 
লাগিল, দেখিতে দেখিতে রাণী আর সহচরীদিগকে দেখিতে পাইলেন না, তখন 
সদাগরের দিকে দৃষ্টি পড়িল ; তিনি জোড় হস্তে কর্ম-পুরুষের উদ্দেশে বলিলেন, 
“এই সাধু রাক্ষস ; কি দোষে ভাগ্যহীন, রাজ্যহীন অভাগীর সবশ্রেষ্ঠ সুখ হইতে 
বঞ্চিত করিল? আমার পাগল 'স্বামীর সঙ্তা হইতে আমাকে কাড়িয়া লইল? হে 
দেবধর্ম_তুমি আবার চরায় এই চৌদ্দ জাহাজ ঠেকাইয়া দাও।? কর্ম-পুরুষ তাহার 
কথা শুনিলেন, তাঁহার প্রার্থনায় তাহাকে কুষ্ঠরোগ দিলেন। তাহার রূপের বনে আগুন 
লাগিল, তাহার হাত পা খসিয়া পড়িতে লাগিল এবং সমুদ্রের মধ্যে সহসা এক চরা 
পড়িয়া চৌদ্দ জাহাজ প্রলয় শব্দে তাহাতে আসিয়া ধাক্কা খাইল এবং শরাহত 
ধ্ররাবতের মত কাত হইয়া একদিকে শুইয়া পড়িল। 

মাঝিমাল্লারা ইহার পূর্বেই এই রমণীর দৈব-শক্তির পরিচয় পাইয়াছিল, এবার 
হতবুদ্ধি হইয়া বলিল--“এক মুহূর্তও আর ইহাকে ডিজ্গাতে রাখার প্রয়োজন নাই, 
নতুবা বিপদের অন্ত থাকিবে না। এখনই ইহাকে নামাইয়া দেওয়া হউক ।” তাহাদের 
আর রাণীকে স্পর্শ করিতে হইল না, রাণী স্বয়ং বহু কষ্টে সেই অজ্ঞাত প্রদেশের 
সিকতা-ভূমিতে নামিয়া পড়িলেন। 


রাজার কাঠুরিয়াতদর কূর্টীর ত্যাগ ও নুতন রাজার 
মুল্কে বেশ : রাজকন্যাতে বিবাহ 


রাজা তিলক বড় আনন্দে বন হইতে বাড়ী ফরিয়াছেন ; আজ অনেক চন্দন কাঠ 
পাওয়া গিয়াছে, “রাণী দেখ আসিয়া, আজ বড় লাভের কাঠ কাটা হইয়াছে। দূর 
নগরে এই কাঠ সোনায় বিক্রী হইবে। আহা কাঠুরিয়াদের বড় ক্ষুধা পাইয়াছে, 
রান্নার আর বিলম্ব কত, তৃমি ভাত বাড়িয়া রাখ, আমরা ম্নান করিয়া আসি।” এই 
বলিয়া রাজা রান্না ঘরের কাছে দীড়াইয়া রাণীকে ডাকিতে লাগিলেন। কে উত্তর 
দিবে? পাগলের মত রাজা এদিক ওদিক খুঁজিতে লাগিলেন। কাঠুরিয়াণীরা তাহাকে 
সমস্ত কথা বলিল, তাহাদের চক্ষু অশ্রপ্লাবিত, তাহারা একটা কথা বলিতে যাইয়া 
আর বলিতে পারে না, “হায়” “হায়” করিয়া কাদিতে থাকে। 

রাজা পাগলের মত হইয়া গেলেন, তিনি বিলাপ করিয়া বলিলেন ;-__-'আমি 
রাজ্যহারা হ্ইয়াও এই বনে রাজ্যসুখ পাইয়াছিলাম, আমার পাতার বিছানা আজ খালি 
হইল, আমার বাড়া ভাতে কে ছাই দিয়া গেল? এই পাতার কুটীর, আমার বড় 
আদরের, কিন্তু এখন আর ইহাতে প্রয়োজন নাই” :-_ 


“যাহার সুখের লাগি কাটিতাম কাঠ। 
যে জন আছিল আমার সুখের রাজ্য-পাট] 
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আর না থাকিব আমি এই গহিন বনে। 
বিদায় দেও কাঠুরিয়া যাব অন্য স্থানে॥” 


এই কথা শুনিয়া কাঠুরিয়াদের বসতি-স্থানে কান্নার রোল পড়িয়া গেল। তাহারা 


বলিল, রাত্রি প্রভাত হইলে তাহারা নানা দিকে দল বাধিয়া রাণীর খোজে বাহির 
হইবে, এবং যেরুপে পারে তাহাকে খুঁজিয়া আনিবে। রাজার সে সকল কথা কানে 
গেল কিনা বুঝা গেল না। 

তাহার সে পর্ণকুটীর-_রাজবাড়ী _ একটু দূরে ছিল, তিনি শেষরাত্রে সেই পাতার 
গৃহে আগুন লাগাইয়া দিলেন, এবং নিজে একদিকে চলিয়া গেলেন, কাঠুরিয়ারা আর 
তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

তাহারা প্রাতে উঠিয়া “হায়! হায়! পাগল রাজা গেল কোথাকারে?, বলিয়া 
কাদিতে লাগিল। 


আর এক রাজার মুলুক। মস্তবড় রাজা, তাহার বাড়ীর হাজার দুয়ারে হাজার 
কোটওয়াল খাড়া ; হাতী-ঘোড়া, দাস-দাসী, সৈন্য-সামন্তের অন্ত নাই। সাত ছেলে 
ও এক কন্যা । কন্যা পরমা সুন্দরী, চারিদিকের রাজপুত্রেরা তাহাকে বিবাহ করিতে 
চায়, কিন্তু রাজার কাহাকেও পছন্দ হয় না। 
একদিন রাণী সোণার গাড়ুতে রাজার ঘরের শীতল জল আনিতে কন্যাকে 
বলিলেন, দাসী-পরিচারিকাদিগকে না বলিয়া কন্যাকেই জল আনিতে রাজার ঘরে 
পাঠাইলেন। ঘুমের ঘোরে একটী চোখের কোণে রাজা তাহাকে দেখিলেন না, নিজ 
কন্যাকে রাণী বলিয়া ভ্রম করিয়া তাহাকে পরিহাস করিলেন। কুমারী লজ্জায় 
পালাইয়া গেলেন। রাজা তখন নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া বড়ই লজ্জিত ও অনুতস্ত 
হইলেন। তিনি স্থির করিলেন, “মেয়ে এত বড় হইয়াছে তাহা জানিতাম না। আর 
বিলম্ব করিব না, কাল প্রাতে উঠিয়' যাহার মুখ প্রথম দেখিব, তাহার হাতেই 
কন্যাকে সমর্পণ করিব।; 
রাজার ফুলবাগানের মালীর অসুখ, কে যেন তবুণ যুবক তাহার হইয়া ফুল- 
বাগানে কাজ করিতেছে,-- দেখিতে দেবতার মত সুদর্শন, শরীরে দেবতাদের মত 
জ্যোতি-__-এ কি কোন দেবতার অংশ? লোকে কেউ বুঝিতে পারে না, রাজবাড়ীতে এ 
নূতন মালী কে? 
সে দিন 
“সকাল বেলা বাগানে ফুল ফোটে! 
আসমানেতে সূর্য ওঠে]; 


রাজা অভ্যাস অনুসারে প্রত্যুষে উঠিয়া বাগানে গিয়াছেন, প্রথমেই সেই নৃতন 
মালীর সঙ্তো তার দেখা হইল। 


তিলক-বসন্ত ১৪৩ 


“রাজার দুই চোখ বাহিয়া পড়ে দরিয়ার পানি। 
এত বেছে* তারপরে কন্যা হৈল মালীর ঘরণী॥” '* 


যাহা সঙ্কল্প করিয়াছেন, তাহা ভাঙ্গিতে পারেন না। দৈবনিরন্ধে সেই মালীর 
সঙ্গেই রাজকুমারীর বিবাহ হইয়া গেল। রাজা বলিলেন-- "আমার বড় আদরের বড় 
সোহাগের এই পবনকুমারী,_ যাহা অদৃষ্টে ছিল, হইয়াছে। কুমারী যেন ভাত- 
কাপড়ের কষ্ট না পায়। 

বিবাহের কোন অনুষ্ঠান হইল না,_কিস্তু কন্যাসমর্পণ হইয়া গেল। 


“না বাজিল ঢোল, না বাজিল ডগড়া, না জ্বলিল বাতি। 
অভাগা মালী হৈল রাজকন্যার পতি॥” 


রাজা হুকুম দিলেন -_“বাহির-ভান্ডারের ধান-চাল, মালীর গোলা ভর্তি করিয়া 
দেওয়া হউক।” 
“রাজার ক্রন্দনে পাষাণ গলে। 
রাণীর ক্রন্দনে দরিয়া ভাসে॥" 


মালী অনেক দুঃখ করিয়া রাজকুমারীকে বলেন-_ 


“কোন্‌ সে নিঠুর বিধি আমায় আনিল নগরে। 
চাদের সমান রাজ-কন্যা দুঃখ দিলাম তারে 
যে অঙ্গে ফুলের ঘা সহে না কুমারী 

ননীর দেহেতে তোমার ঃ'শার কামুড়ি! 

তোমার বাপের বাড়ীতে কন্যা ঝিলিমিলি মশারী । 
খেখ্ড়া চাটির বিছানায় রহিয়াছ পড়ি]: 


রাজকন্যা আাচলে চক্ষু মুছিয়া বলেন-__ 


“আমার লাগিয়া পতি নাহি কর দুখ । 

তুমি যার আছ পতি তার সব সুখ! 

দুই হস্ত তোমার পতি আমার হ্বর্ণমালা। 
তোমার সোহাগের ডাক আমার কর্ণ দোলা *** 


* এত বেছে - এত বিচার করিয়া অবশেষে। ** ঘরণী - গৃহিণী । 
*** দোলা - দুল! ও 


এই সকল অত প্রাচীন পালা-গানের অংশ হইতে টের পাওয়া যায় যে কোমল অনুভূতি 
ও করুণ রসাআ্বক রচনায় বাঙ্গালী নরনারী বহুপূর্বেই অগ্রসর হইয়াছিলেন। এদেশের মেয়েরা 


১৪৪ বাংলার পুরনারী 


তোমার পায়ের ধূলা অঙ্ঞা-আতরণ 
. তুমি আমার হীরামণি তুমি সে কাঞ্চন ॥ 
নয়নের জলে পতি তোমার পা ধোয়াই। 
সেই পা মুছাইয়া কেশে বড় তৃপ্তি পাই? 
সেই ত ধোয়া পানি কেশে শাচি তেল। 

মা বাপের পুরীর সুখ নাহি চায় দেল” 

তোমার চরণ পতি আমার উত্তম বিছান। 
ধরম করম** তুমি জাতি কুলমান॥” 


রাজকুমারী এইরূপ কথায় মালীর মনের জ্বালা দূর করেন। তাহার বৃহৎ ধানের 
গোলার সমস্ত ধান পবনকুমারী প্রার্থী দরিদ্রদিগকে বিলাইয়া দেন এবং এমন মধুর 
বাক্যে তাহাদিগকে আপ্যায়ন করেন যে তাহারা আর রাজবাড়ীতে যায় না, 


“মালীরাজা*র বাড়ীতেই ভিক্ষা করিতে যায়। 


রাজকুমারতের বড়যন্ত্র 


রাজার সাত পুত্র বসিয়া যুক্তি করে। বাগানের মালী, সে হইল কিনা “মালীরাজা”! 
বড় মানুষ হইয়াছেন, আমাদের চৌদ্দপুরুষের ভাণ্ডার দু-হাতে লুটাইয়া দিয়া 
প্রজাদের মধ্যে নাম কিনিতেছেন, এত বড় আস্পর্ধা! বুড়া রাজা না থাকিলে আজ 
ওকে দেখাইয়া দিতাম!” ভাণ্ডারীদিগকে ডাকাইয়া আনিয়া রাজপুত্রেরা হুকুম দিলেন, 
ভান্ডার হইতে এক কণা জিনিসও যেন মালীর বাড়ীতে না যায়। ভাণ্ডারে তিনটি 
তালা পড়িল, তাহার এক তালার চাবি রাজকুমারদের হাতে । 

সমস্ত কথা মহিষী শুনিলেন, মেয়ের জন্য তীহার প্রাণ দরদে ভরিয়া গেল। 
তিনি নিজ দাস-দাসীকে বলিলেন, “সংসারের জন্য যে সকল জিনিস রোজ রোজ 
আসে, তাহার খুদকণা যা থাকে, তাহা লুকাইয়া আমার কন্যাকে দিও ।; 


সপ পাশপাশি শশা পি শপ 


কথায় কথায় যে সকল ভাব প্রকাশ করিতেন, সেই ভাষার জাতীয় ভান্ডর হইতে বৈষ্ণব, শুদ্র, 
বাউল, পালাগানরচক প্রভৃতি সর্বশ্রেণীর বাঙ্গালী ভাব-সম্পদ আহরণ করিয়াছেন। উনবিংশ 
শতাব্দীর কবি কৃষ্ণকমলের 'ভরত-মিলন* হইতে নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি 
যে এই রচনা পূর্বানুবৃত্তি মাত্র : 

“ভাই শত্ুুঘ্বন্‌, কররে ধারণ এই আমার গজমোতি হার, 

আমার হিয়ার আভরণ শ্রীরাম চরণ, এ ছার হারে কি কাজ আর। 

আমার কর্ণের কুণ্ডল খুলে নেরে, 

আমার শিরে জটা বেঁধে দেরে। 

আমার কর্ণের ভূষণ-_ নাম-সঙ্কীর্তন, 

শিরে জটা বেধে দেরে 

প্রভুর শীতল পদ পরশিয়ে আছে পথের ধূলা শীতন হয়ে, 

আমার অঙ্গে মেখে দেরে।” 
* দেল - হুলয়। 
** ধরম করম - ধর্ম কম । 


তিলক-বসম্ত ১৪৫ 
'লুকাইয়া তারা নিত্য দেয় খুদ কণা 
এক কোণা ভরে পেটের-আর এক থাকে উনা।** 


রাজকন্যার দুঃখ নাই -_মুখে তার হাসি। 
দিব ্রজারা এ সকল ব্যাপারের কিছুই জানে না। তারা রোজ যেমন আইসে, 
আজও তেমনি আসিয়াছে :__ 


“তখনও তো সতী কন্যা কোন কাম করে। 
অঙ্গোর যত গয়নাগাটি বিলায় সবাকারে॥ 
কর্ণের না কর্ণ-দূল, হার যে গলায়। 
একে একে করে কন্যা ভিক্ষুক বিদায়॥, 


একদিন মহা অনর্থ উপস্থিত হইল। 

কর্ম-পুরুষ আবার এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশে উপস্থিত হইয়াছেন, অভিশাপের 
বার বছর প্রায় যায়। 

ব্রাহ্মণ ভিক্ষা চাহিল, সোণা-রুপা নয়, ধান-চাল নয়, পায়স-পি্টক নয়, 
বাড়ী-ঘর নয়। 

তবে কি? রাজকুমারী বলিলেন, “এই পা ধুইবার জল দিতেছি, পা ধুইয়া বিশ্রাম 
করুন, আমাদের ত বাবা কিছুই নাই। শেষ খুদকণা পর্যন্ত গরীব প্রজাদের বিলাইয়া 
না। অবশ্য একটা বাবস্থা করিবেন, আপনি একটু অপেক্ষা করুন!” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, 'আমি সমস্ত পৃথিবী ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছি, কিন্তু আমার 
প্রার্থনা কেহ পূর্ণ করিতে পারেন নাই-- 


“কেউ দেয় ধন রত, কেউ দেয় কড়ি। 
কেহ বা তাড়িয়ে দেয় গালি মন্দ পাড়ি! 
আমার মনের ভিক্ষা কোথাও না পাই। 
কত রাজার মুলক ঘুরি কত দেশে যাই; 


“এ যে রাজবাড়ী, ওইখানে ভিক্ষা মাগিতে গেলাম, তাহারা এই মালীরাজার 
বাড়ী দেখাইয়া বলিলেন ওখানে যাও মালীরাজা বড় দাতা ।; 


“হেন কালে মালীরাজা ঝাড়ু কাধে লইয়া । 
আপন কুঁড়েতে দেখ দাখিল হৈল আসিয়া!” 


*  উনা - অপূর্ণ, একদিকের পেট পূর্ণ হয়, অপর দিকের ক্ষুধা থাকিয়া যায় । 
বাংলার পুরনারী__১০ 


১৪৬ বাংলার পুরনারী 


ব্রাহ্মণ বলিলেন, আমি অন্ধ, আর কিছুই চাই না :__ 


“কুড়ি তঙ্কা নাহি চাই কিম্বা অন্য ধন। 
ভিক্ষুক সে দান চায় অন্ধের নয়ন? 


বাহ্ষণ বলিলেন, “বার বৎসর গেল-- এই অন্ধের রাত্রি প্রভাত হইল না, যে 
আধার- সেই আধার। তুমি আমাকে চক্ষু দাও।” রাজা পাগলের মত চতুর্দিকে 
চাহিলেন, তারপরে বলিলেন :-__ 


“মালীরাজা কহে, শুন বলি যে তোমারে। 
মানুষে প্রাণীর চক্ষু নাহি দিতে পারে!” 


“তথাপি যদি ঠাকুরের দয়া থাকে তবে চক্ষু পাইবে ।; 
এই বলিয়া__ 
“কাটারী লইয়া চক্ষু উপাড়িয়া ফেলিল। 
সেই চক্ষু লইয়া ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ অদৃশ্য হইলা৷ 
ভিক্ষা পাইয়া ব্রাহ্মণ হইল বিদায়। 
বড় দুঃখে রাজ-কন্যা করে হায় হায়॥ 


শীতল ভূঙ্গারের জলে রক্তধার মুছে। 
এত দুঃখ অভাগীর কপালেতে আছে! 


মালীরাজা কহে কন্যা হাসি মুখে রহ। 
কর্ম-পুরুষ দিলেন দুঃখ হাসি মুখে সহ॥; 


সাশ্রুনেত্রা রাজকুমারীকে পুনরায় মালীরাজা বলিলেন :-_- 


“দান কৈরা যেবা পাইল অন্তরেতে দুখ। 
তার দান বিফল হৈল-বিধাতা বিমুখ 
শুন গো রাজার ঝি না কর ক্রন্দন। 

সুখ যদি চাও কর দুঃখের ভজন! 

সুখ যদি পাইতে চাও দুঃখ আপন কর। 
সাধনের পথে চল তবে পাইবা বর॥" 


এখন অন্ধ পতি কোন কাজ আর করিতে পারেন না। রাজকুমারীর সকল কাজই 


নিজের করিতে হয়। 
সাত রাজবধু কুমারীর কষ্ট দেখিয়া হাসে। কিন্তু কোন্‌ চিত্রটি বড় ও 


সুন্দর?-- একদিকে বধূরা পরিহাস করিতেছে, 


তিলক-বসম্ত ১৪৭ 


অপর দিকে ,_ 
কত দুঃখ পাইল কন্যা হিয়া বিনেধ শেল। 
পরনের কাপড় নাই, শিরে নাই সে তেল! 
এক হাতে তুল্যা লয়__ আবর্জনার ঝুঁড়ি। 
আর এক হাতে মুছে কন্যা দু-নয়নের বারি॥, 


রাণী আছেন, কিন্তু তার কিছু করিবার সাধ্য নাই। 


“ভান্ডারেতে আছে ধন --সাত ভাইয়ের তরে। 
কানাকড়ি কুমারীকে দিতে নাহি পারে! 

মায়ের কাদন দেখি বৃক্ষের পাতা ঝরে। 

মায় সে জানে ঝিয়ের বেদন আর কে জান্তে পারো!” 


রাজপুরীতে কন্যা ঝাট দেয়--এটা তাহার মালী-স্বামীর কাজ-_মালীরাজা অন্ধ, 
সুতরাং একাজ তাকেই করিতে হয়। বধূরা মুখ টিপিয়া হাসে। 

একদিন রাজবাড়ীতে ঢোল-ডগরা, কাড়া-নাকাড়া বাজিয়া উঠিল ; অন্ধ মালী 
রাজকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সকল বাদ্য-ভাণ্ড কেন?, পবনকুমারী 
বাললেন _-“সাত ভাই শিকারে যাইবেন, তাহারই উদ্যোগ চলিয়াছে।” অন্ধ স্বামী 
বলিলেন, “আমারও শিকারে যাইতে ইচ্ছা হইতেছে। বহুদিন হরিণের মাধন খাই 
নাই, তুমি মহারাজের কাছ থেকে একটা ধনুক ও শব্দভেদী বাণ আমার জন্য লইয়া 
আইস।; 

রাজকুমারী বলিলেন, “তুমি কি পাগল হইয়াছ? তুমি অন্ধ, অশত্ত,-কি করিয়া 
তুমি বনে-জঙ্গলে যাইবে? বাঘ ও হরিণ তুমি চিনিবে কি করিয়া? হরিণের মাংস 
খাইতে চাহিতেছ,__ 


“সাত ভাই আনিবে যত হরিণ মারিয়া, 
কিছু মাংস দিব আনি চাহিয়া মাগিয়া।” 


তাহার পা ধরিয়া কুমারী কীদিতে লাগিলেন-_জঙ্ঞালে যাইতে কিছুতেই সম্মতি 
লা: 


“বুঝাইলে প্রবোধ নাহি মানে অন্ধ রায়। 
ভাবিয়া চিন্তিয়া কন্যা বাপের আগে যায়॥ 
শুন শুন বাপ অগো কহি যে তোমারে। 

_ অন্ধ না জামাই তব যাইবে শিকারে! 
অন্ধ জামাই তোমার কইয়া দিলা মোরে। 
শব্দভেদী বাণ আর ধনু দেও তারে; 


১৪৮ বাংলার পুরনারী 


“কন্যারে দেখিয়া রাজা কাদিতে লাগিল। 
এত সোহাগের কন্যার এত দুঃখ ছিল॥ 
রাজা দিলেন শব্দভেদী ধনু আর ছিলা* 
এরে লৈয়া অন্ধরাজা পন্থে বাহিরিলা ॥ 
আগে আগে চলে বাদ্য মহারোল করি। 
বাদ্য শুনে চলে রাজা বনপথ ধরি ॥” 


সুলারার্ণীকে পুন ঃপ্রাশ্তি, অন্ধের চক্ষু লাভ 


সাতদিন রাজপুত্রেরা বনে বনে শিকারের জন্য ঘুরিলেন, কিন্তু এমনই দৈব, একটী 
শিকারও মিলিল না। রাজপুত্রেরা পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িলেন ; এত ধুমধাম করিয়া 
শিকারে আসিয়াছেন, একটা হরিণও লইয়া যাইতে পারিলেন না। শূন্য হস্তে বাড়ী 
ফিরিবেন কিরুপে £ কি লজ্জা! 

এদিকে অনধ রাজা হাতড়াইতে হাতড়াইতে বনে চলিয়াছেন। পাতার উপর খস্‌ 
খস্‌ শব্দ শোনেন, হরিণ কি বাঘ বুঝিতে পারেন না। শব্দভেদী বাণ ছোঁড়েন ; 
তীক্ষাগ্র বাণে পাথর পর্যন্ত কাটিয়া যায়, বৃক্ষের কান্ড কর্তিত হয়, কিন্তু কই শিকার 
কিছুই মেলে না। হঠাৎ রাজার পা একটা কিছুর উপর ঠেকিল। একি মানুষ না কোন 
জানোয়ার? 

যে মুহুর্তে রাজার পা গায়ে ঠেকিল, সেই মুহুর্তে সুলারাণীর কুড়-কুষ্ঠ দূর 
হইল,_-তপ্ত সোণার বর্ণ উজ্ম্বল হইয়া উঠিল, যেমন ছিল, তেমনই । এদিকে সেই 
মুহূর্তেই রাজা চোখের দৃষ্টি ফিরিয়া পাইলেন--তীহাদের দুঃখের দিন অবসান 
হইয়াছে ; আজি অভিশাপের দ্বাদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। রাজা তাহার প্রাণের 
প্রাণ সুলারাণীকে পাইয়া যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। রাণী কীদিয়া সেই সদাগরকৃত 
লাঞ্না, তাহার কুষ্ঠরোগ গ্রহণ প্রভৃতি বহু দিনের দুঃখের কথা বলিলেন, সেই 
স্বর্ণপ্রতিমাকে আলিঙ্গান-বদ্ধ করিয়া তাহার চোখের জল মুছাইতে মুছাইতে রাজা 
তাহার নিজের দুঃখের কথা ভুলিয়া গেলেন। 

রাজা বলিলেন :-_ 


*শুন শুন সুলারাণী না কাদিও আর। 

তোমার পাইলাম যদি রাজ্যে কিবা কাজ ॥ 

বনেতে থাকিব মোরা বনের ফল খাইয়া 

কোন্‌ জনে পায় নিধি এমনই হারাইয়া ॥ 

কোথায় জানি কাঠুরিয়া মা বাপ কেমন জানি আছে। 
একবার মনে হয় যাই তাদের কাছে ॥, 


চক্ষুম্মান রাজা সাতটা হরিণ শিকার করিলেন। তারপর এক বৃহৎ দারুক গাছের 
মূলে তাহারা হর-পার্বতীর মত বসিলেন। | 


*“  ছিলা ₹ গুণ, ধনুকের সঙ্গে যে চামড়ার দড়ি থাকে। 


উপসংহার 


সাত ভাই তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিল, সেই বন আলোকিত করিয়া এক দেব ও 
দেবী। তাহারা বলিল, 'আপনারা কে? আমরা একটা হরিণ পাই নাই- আপনারা 
এতগুলি হরিণ পাইলেন কোথায় 2, 

রাজা তিলক-বসন্ত বলিলেন, “তোমরা আমাকে চিনিতে পারিতেছ না? ভাল 
করিয়া নজর করিয়া দেখ।” তখন তাহারা তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া চিনিল এ 
যে তাহাদের মালীরাজা। এরুপ তপ্ত-কাঞ্চনের বর্ণই বা কোথায় পাইল, এমন 
রাজকুমারের মত সুগঠিত, সুদর্শন মূর্তিই বা কোথায় পাইল? 

মালীরাজা তাহাদিগকে সেই সাতটা হরিণ দিলেন। 

কিন্তু সাত ভাই ষড়যন্ত্র করিতে লাগিল। “এই ব্যক্তিকে হয়ত কোন বনদেবতা 
কৃপা করিয়াছেন। বাড়ী ফিরিয়া মালী নিশ্চয়ই আমাদিগকে হত্যা করিয়া আমাদের 
পিতৃরাজ্য দখল করিবে ; আমরা উহার উপর যে সকল অত্যাচার করিয়াছি তাহা তো 
মনে আছে, সুতরাং উহাকে মারিয়া ফেলিয়া হরিণগুলি লইয়া বাড়ী ফিরিয়া যাওয়া 
যাক।; 

তখন সাতটি ধনুক হইতে অবিরত বাণ-বৃষ্টি হইতে লাগিল। রাজা তিলক- 
বসন্ত মহাবীর, তিনি অনায়াসে শব্দভেদী বাণ দ্বারা তাহাদিগকে একেবারে আচ্ছন্্ 
কারিয়া ফেলিলেন। তারপর সম্পূর্ণরূপে পরাভূত করিয়া তাহাদিগকে বাঁধিয়া 
ফেলিলেন, পরই নিউ আর বীনা রিপিা তাহা তি নিন জিনের 
প্রত্যেকের কপাল দাগিয়া দিলেন। বন্ধন খুলিয়া দিয়া তিনি সেই সাতটা হরিণ 
তাহাদিগকে দিয়া শ্রীআধ্টী খুলিয়া ফেলিলেন, -_ বলিলেন, “এই শ্রীআটী তোমরা 
তোমাদের ভগিনীকে দিবে--ইহাতে আমার পরিচয় লিখিত আছে।, 

লাঞ্ছিত ও অপমানিত ভ্রাতারা রাজধানশ্টাতে যাইয়া প্রচার করিলেন, মালী- 
রাজাকে জঙ্গলের বাঘে খাইয়া ফেলিয়াছে। ভগিনী পবনকুমারীকে বলিলেন, 
“আমাদের পিতা তোমার দুশমন হইয়া এমন -সোণার প্রতিমাকে মালীর হাতে 
দিয়াছিলেন, তোমার কপালে যা লেখা ছিল, তাহাই হইয়াছে, আমরা কি করিব? 
বাঘের মুখ হইতে আমরা শ্রীআংটী কাড়িয়া রাখিয়াছি ; মৃত্যুকালে মালী এটি 
তোমাকে দিতে বলিয়া গিয়াছে-_- ইহাতে নাকি তাহার পরিচয় লেখা আছে। এই 
দুঃখের জন্য পিতাই দোষী”__ 


“এমন সোণার পদ্ম মধুতে ভরিয়া । 
বর না জুটিল এক দৃষ্টু গোবরিয়া॥” 


রাজকুমারী কতকটা শোকার্তা হইয়াও ভ্রাতাদের সকল কথা বিশ্বাস করিলেন 
না। ্ 
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তিনি শ্রীআৎটীর বিবরণ জানিতে পারিয়া তিলক-বসন্তের রাজধানী খুঁজিতে 
অনন্যমনা হইয়া বনের পথে ছুটিলেন। 

প্রথমতঃ তনি কোন্‌ পথে যাইবেন, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া নীরবে 
বসিয়া রহিলেন, যেমন ছুটিয়া যাইবার পূর্বে কাল-বৈশাখী ঝড় খানিকটা স্তম্ভিত 
হইয়া থাকে, “ছুটিবার কালে যেমন কাল-বৈশাখী বা; ; তার পর বন জঙ্গল বাদাড় 
লোকালয় কিছুই গ্রাহ্য করিলেন না, উন্মত্ত বেগে এক পল্লী হইতে অন্য পল্লী অতিক্রম 
করিয়া চলিলেন। 


এই যে রাজ! তিলক-বসন্তের রাজধানী! তিনি আবার আসিয়া স্বরাজ্যে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। পবনকুমারী রাজবাড়ীর ধোপার বাড়ীতে যাইয়া তাহাদিগের 
শরণ লইলেন, তাহারা সেই অপরুপ রূপলাবণ্যসম্পন্না কন্যাকে আশ্রয় দিল। রাজ- 
রাণীর কাপড়গুলি পবনকুমারী স্বয়ং কাচেন। একদিন সেই ধৌত কাপড়ের ভাজে 
তিনি শ্রীআটাটী রাখিয়া দিলেন। সুলারাণী সেই আত্টাটী রাজাকে দেখাইলেন। রাজা 
অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন, তাহার ধোপার বাড়ীতে “রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী 
একটা মেয়ে আসিয়াছে। রাজ্ীর কাপড় সেই কাচে ও কাপড়ের ভাজে শ্রীআধ্টী সেই 
রাখিয়াছে। 

রাজা নানা মণিমাণিক্যখচিত চৌদোলা ধোপার বাড়ীতে পাঠাইলেন। মুক্ত 
চৌদোলায় প্রজারা দেখিতে পাইল, ইনি দ্বিতীয় সুলারাণীরই মত এক রূপের প্রতিমা । 
রাজা অগ্রসর হইয়া তাহার কাছে যাওয়া মাত্র পবনকুমারী পতির পদে লুটাইয়া 
পড়িলেন। রাজা তাহাকে আদরে হাত ধরিয়া উঠাইয়া সুলারাণীকে বলিলেন, “ইহাকে 
গ্রহণ কর, ইনি জীবনে তোমা অপেক্ষা কম দুঃখ পান নাই ।, 


“এই কথা শুনিয়া সুলা দিল আলিঙ্গান। 
বইনে বইনে হল এই সপত্বী মিলন! 
সোনার হারেতে যেন মাণিক্য বসাইল। 
দুই টাদে রাজপুরী উজ্জ্বল হইলা৷' 


যথাসময় পবনকুমারীর পিতা সমস্ত সংবাদ অবগত হইলেন। তিনি স্বীয় রাজ্য 
দুই ভাগে বিত্ত করিয়া অর্ধেকাংশ রাজা বসন্তকে যৌতুক দিলেন। 


আলোচনা 


এই গানটা সম্বন্ধে আমি পূর্ববঙ্গ-গীতিকার ভূমিকায় (৪র্থ খন্ডে দ্বিতীয় সংখ্যায়) 
যাহা লিখিয়াছিলাম, এখন সে সম্বন্ধে কতকটা মতের পরিবর্তন হইয়াছে। 

আমার মনে হয়-_ সংগৃহীত পালাগুলির মধ্যে যেগুলি প্রাচীনতম, এই গল্পটি 
তাহাদের মধ্যে অন্যতম । অবশ্য এই গল্পের মধ্যেও পরবর্তী কালেরও সংযোজন কিছু 
প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু প্রাচীনতম অংশগুলি অতি স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। 


তিলক-বসন্ত ১৫১ 


প্রথম কথা, ভাষা ও পদ্যরচনার রীতি। এই যে সল্পাক্ষরা ছন্দ-রীতি (যাহার 
অক্ষরের সংখ্যার কোন ঠিক নাই, অথচ পড়িবার সময় স্বরবর্ণ ও লঘ্ু-গুরু মাত্রার 
উচ্চারণের দরুন _বেশ মানাইয়া যায়), পড়িতে কোন কষ্ট হয় না,_-তাহা এদেশের 
পদ্যরচনার অতি প্রাচীন রীতি । 


বুক ভরা দয়া মায়া।” 
এই দুটী ছত্রের প্রত্যেকটি আট অক্ষর, কিন্তু সর্বদা এই নিয়ম নাই-_ 


এক রাজার মুলুক হতে অপর রাজার মুলুকে যায় ॥: 


সাধারণ নিয়ম--দ্রত ছন্দ। অল্প কয়েকটি অক্ষরেই শেষ ; কিন্তু কোন কোন 
স্থানে পঙ্্ত্তিগুলি অযথা বিলম্বিত হইয়া দীর্ঘ হইয়াছে, অথচ সুরলীলাচ্ছলে টানিয়া 
আনিয়া শেষে সেই বিলম্বিত পঙ্ত্তি ঠিক সময়ে গানের মতই সমে আসিয়া পৌছে। 
তাল ভঙ্গ হয় না ;_-এই পদগুলিও সেইরুপ, কোন ছত্র ছোট--কোন ছত্র দীর্ঘ, কিন্তু 
তাহারা প্রায় সর্বদাই তাল রক্ষা করিয়া চলে। 

ইহাই আমাদের প্রাচীনতম পদ্যরচনার রীতি--খনা ও ডাকের বচনে এইরুপ 
রচনা অজন্র। 


“যদি বর্ষে আগনে, 
রাজা নামেন মাগনে। 
যদি নামে পোষে, 
কড়ি হয় তুষে। 

যদি নামে মাঘের শেষ, 
ধন্য রাজার পুণ্য দেশ। 
যদি নামে ফাল্গুনে, 
চিনা কাওন হয় দ্বিগুণে ।” 


ডাক ও খনার বচনে প্রায় সর্বত্র এই রীতি অনুসৃত হইয়াছে । ছেলে-ভূলানো 
ছড়া ও ঘুম-পাড়ানিয়া গানও কতকটা এই রীতিতে রচিত; -_মেয়েলী ব্রতকথা ও 
ছড়ায় এইরূপ স্বল্পাক্ষরা রচনার অজস্র নিদশন পাওয়া যায়। 


যথা, 


“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 
৮৪৬ এল বান, 
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এক কন্যা রাধেন বাড়েন 
এক কন্যা খান, 
এক কন্যা রাগ করে 
বাপের বাড়ী যান।, 
সঙ্গে যাবে কে? 
ঘরে আছে কুনো বেড়াল 
কোমর বেধেছে ॥ 
আম-কাটালের বাগ দিব 
ছায়ায় ছায়ায় যেতে। 
পালকী বহাতে ॥" 


পূর্বেই বলিয়াছি, মেয়েদের প্রতি কথায় এরূপ ছন্দের ছড়াছড়ি । এই ভাবের দ্রুত 
ছন্দের কিছু কিছু পরিচয় বাঙ্গালা কুলজী- পুস্তকেও দৃষ্ট হয়। 

একখানি তিনশ বছরের প্রাচীন সঞ্চকৃত পুথিতে সুপ্রাচীন বাঙ্গালায় এই 
কয়েকটি ছত্র পাইয়াছি :-_ 


“দ্যুহি বিনায়ক ত্রিপুর চাউ। 
মিয়াল পন্থ থোবে কাউ ॥ 
গৈ লইয়া কুলের বাস। 
রাটে বঙ্তো সাত আট ॥, 


তিলক-বসন্তের গল্পটার অনেকাংশ এই ছন্দে রচিত, ইহা বঙ্গীয় পদ্যের আদি 
অবস্থা । 

দ্বিতীয়তঃ এই গন্সের ভাবের সঙ্গে সাধারণতঃ বাঙ্গালা কবিতার প্রতিপাদ্য 
ভাবের সামঞ্জস্য নাই। প্রায়ই কোন ঠাকুর দেবতার নাম নাই! এই গানটার সর্বশ্রেষ্ঠ 
দেবতা “করম-পুরুষ”, তাহার তিনটা পা, এজন্য তাহাকে “তেঠেঙ্সা দেবতা; বলা 
হইয়াছে। 


বৌদ্ধগণ ঈশ্বরে বিশ্বাসী নহেন ; তাহারা কর্মকেই প্রাধান্য দিয়া থাকেন। 
মানুষের ভাগ্য-নিযন্ত্রণে ঈশ্বর কি আর কোন কল্পিত দেবতার হাত নাই। “যেরূপ বীজ 
বপন কর, সেইরুপ ফল ফলিবে।” অর্থাৎ তুমি যেমন কর্ম করিবে, তেমনই ফল 
পাইবে, তাহা কিছুতেই উলটাইবে না! এই অলঙ্ঘ্য কর্মতরুর ফলই মানুষকে জন্যে 
জন্মে ভোগ করিতে হয় ; প্রত্যেক ঘটনাই মানুষের কর্মের অধীন। এই জন্য 
কর্মপুরুষই মানুষের ভাগ্যের নিয়ন্তা। মানুষের গুণের মধ্যে ত্যাগ, স্বার্থবর্জন, 
আতিথ্য, পরার্থপরতা প্রভৃতিই বৌদ্ধযুগের প্রধান ধর্ম। এই সকল গুণের ব্যত্যয় 
হইলে গাহার ফল অবশ্যম্ভাবী। যদি কেহ অভিথিকে রিক্ত হস্তে ফিরাইয়া দেয়, 
আর্তের সেবা না করে, তবে তাহার শাস্তি কেহ খন্ডন করিতে পারিবে না? গল্পের 


তিলক-বসন্ত ১৫৩ 


সর্বত্র কর্মপুরুষের রাজত্ব । আতিথ্যের নিয়ম লঙ্ঘন করাতে রাজাকে বার বৎসরের 
জন্য নির্বাসন শাস্তি ভোগ করিতে হইয়াছিল। এখানেও সেই 'তেঠেঙ্গা দেবতা 
শাস্তি ঘোষণা করিলেন। সুলারাণীর রূপ যখন তাহার ভয়ের কারণ ইহল, তখন তিনি 
কর্মপুরুষের নিকটই কুষ্ঠরোগ প্রার্থনা করিয়া সেই বর পাইলেন। দ্বাদশ বৎসরান্তে 
সেই কর্মপুরুষই তাহার শাস্তির শেষ ঘোষণা করিয়া পুরস্কার দান করিলেন। সর্বত্র 
কর্মেরই জয়-জয়কার, এবং তদধিষ্ঠিত দেবতা কর্মপুরুষের আবির্ভাব ও তিরোভাব। 
আমরা মালঞ্চমালার গল্পে “ধাতা-কাতা-বিধাতা”র উল্লেখ পাইয়াছি ; ইহারা 
কে, তাহার কোন নিশ্চয় পরিচয় নাই, কিন্তু ইহারা যে সেই “তেঠেঙ্গা দেবতা'রই 
স্বগণ, তাহা স্পষ্টই বোঝা যায় ; এই গল্পেও সেই ধাতা-কাতা-বিধাতার উল্লেখ 
আছে। 
এই সকল গল্প কেহ অবশ্য ইতিহাসের পর্যায়ে ফেলিবেন না। ইহারা নিছক গল্প, 
এবং সেই হিসাবেই ইহাদের মূল্য । তথাপি কাল্সনিক উপাখ্যানগুলিও সময়োচিত ভাব 
ও পরিবেষ্টনীর মধ্যেই পরিকল্িত হয়। যে সময়ে ইহারা রচিত হইয়াছিল তখন 
নর-নারীদের দেহ সবল ও মন নৈতিক শতক্তিসম্পন্ন ছিল। তাহারা বাতাসে হেলিয়া 
পড়িতেন না, দুঃখে কষ্টে ভাঙ্গিয়া পড়িতেন না, সৎকাধ ও আত্মদানের কোন 
ব্যাপারেই তাহারা কুষ্ঠা বোধ করিতেন না। এই সকল গানের সকল স্থানেই 
পুরুষকারের জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত আছে। গল্পের রাজা একটা সামান্য ভিক্ষুকের প্রার্থনায় 
নিজের চক্ষু উপড়াইয়া ফেলিতেছেন। আত্মরক্ষার জন্য নারী কুষ্ঠরোগকে বরণ 
করিতেছেন, স্বীয় প্রতিশ্ুতির গৌরব রক্ষা করিয়া রাজা নিজের কন্যাকে একটা 
মালীর হাতে অর্পণ করিতেছেন ; এ সমস্ত এক হিসাবে গীজাখুরী গল্প বলা যাইতে 
পারে। কিন্তু দিগৃদর্শন যন্ত্রের আর একটা দিক্‌ উলটাইয়া ধরিলে বুঝিতে পারা যাইবে 
যে এই গল্পগুলির ভিতরকার একটা বড় কথা আছে, তাহা লক্ষ্য করা পাঠকের 
উচিত। এই ধরনের যতগুলি গল্প আছে, তাহার অনেকগুলিরই প্রধান ভিত্তি 
আদর্শবাদ। শিশুর কৌতূহল নিবারণোপযোগী বাহিরের সাজ-সজ্জা, শিশু ভিন্ন অন্য 
কেহ যাহা বিশ্বাস করিতে পারে না, এমন সকল অলৌকিক ত্যাগমূলক ঘটনা, কিন্তু 
তাহারা একটা দিকে নিশ্চিত ভাবে ইঙ্গিত করিতেছে। “দাতা কর্ণ” গল্পে পিতা- 
মাতা করাত ধরিয়া নিজেদের একমাত্র পুত্রের শির-কর্তন করিতেছেন, সেই মাংসে 
ব্াহ্দণ-অতিথিকে তৃপ্ত করিবার জন্য । বাঙ্গালা দেশের কাঞ্চনমালা , মালঞ্চমালা 
এইরুপ শত শত গল্পে ত্যাগের মহিমা প্রচারিত হইয়াছে, তাহা অত্যাম্চর্য, 
ও অলৌকিক। বৌদ্ধজাতকেও ত্যাগের সেইরূপ উদাহরণ অনেকস্থলে 
পাওয়া যায়। সে যুগ ছিল বৌদ্ধদিগের ত্যাগের শিলমোহর মারা। মানুষ যাহা হিত 
মনে করিয়াছে, যে করিয়া হউক তাহা করিবেই। আদর্শকে এত বড় করিয়া 
আঁকিয়াছে যে তাহার উপহাসাস্পদ বাড়াবাড়ির উপরও সে গুরুত্ব দিয়াছে, অকুঠ্ঠিত 
ভাবে তাহা অনুসরণ করিয়াছে ; এই রচনাগুলি মানুষকে দেবতার পঞঙ্ক্তিতে লইয়া 
যাইবার আপ্রাণ চেষ্টায় কল্পিত। 
মানুষের সঙ্গে মাস্ুষের প্রভেদ তখনও এত বেশী হয় নাই যে তাহাতে ভদ্র, ধনী 
ও ইতর শ্রেণীর সঙ্তো ঘনিষ্ঠ ভাবের মিলন অসম্ভব হইতে পারে। রাজা সিংহাসন 
ছাড়িয়া কুড়ুল কাধে করিয়া বনে কাঠ কাটিতে চলিতেছেন ; সেই কাঠুরিয়াদের 


১৫৪ ংলার পুরনারী 


মধ্যে কাঠুরিয়ার জীবন বহন করিতেছেন, রাণীর সহচরীরাও সেই শ্রেণীর । কিন্তু এই 
পদমর্যাদার প্রভেদ মানুষকে মানুষের পর করিয়া দেয় নাই। সঞ্কার, অভ্যাস এবং 
গর্ব মানুষকে একটা পৃথক শ্রেণীর জীবে পরিণত করিতে পারে নাই-যেখানে, যে 
অবস্থার ফেরে ইহারা পড়িয়াছেন_ মানুষ মানুষই আছেন-_ তাহারা কৃত্রিম রেখা 
টানিয়া একেবারে লৌহ-কঠোর গণ্ডিবদ্ধ হইয়া যান নাই। 

কাঠুরিয়াদের সরল জীবন ও তাহাদের মনের ভাবের যে পরিচয় আছে, তাহা 
অল্প কথায় কি সুন্দর ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে! রাজা ও রাণীর প্রতি তাহাদের কত 
দরদ, তাহাদের প্রত্যেকেই রাজা ও রাণীর তুষ্টি সাধনার্থ কোন না কোন কিছু 
করিতেছে,- রাজাকে হারাইয়া তাহারা “আমাদের পাগল রাজা গেল কোথাকারে' 
বলিয়া যে চীৎকার করিয়া কীদিয়াছল,-_ তাহা মর্মভেদী। এই সরল কাঠুরিয়া 
জীবনের যে চিত্র কবি দিয়াছেন, তাহা বড়ই সুন্দর ও মর্মান্তিক হইয়াছে। 

এই রাজার বনবাস, অন্ধত্ব বরণ, রাণীর দুঃসাধ্য ব্যাধি গ্রহণ, এবং নানা 
অবস্থান্তরের আজগুবি ব্যাপারের মধ্যে স্বর্ণপন্মের মত রাজা-রাণীর যে দুইটী চরিত্র 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা মেঘাবৃত আকাশে তড়িৎ-রেখার ন্যায় আমাদের চক্ষু 
ঝলসিয়া দেয়। এই গল্প যে যুগের, সে যুগে এদেশের মানুষের সাহসের অন্ত ছিল না, 
কষ্ট-সহিষ্ুতার অবধি ছিল না, মহত্তের ও বীর্ষবন্তার শেষ ছিল না। এগুলি ঠিক 
রাক্ষস-খোকোসের গল্পের মতন নহে,_ ইহাদের শৌর্য-বীর্য ও চরিত্র-বল কাল্পনিক 
সাজ-সজ্জায় উপস্থিত করা হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাদের ভিত্তিমূলে জাতীয় 
রিট রাহ গুণের উপাদান আছে, যাহা সর্বকালীন সত্যের উপর 

| 


এই গানটাতে যে প্রেমের সুরটা পাওয়া যায় তাহা চণ্ডীদাস-পূর্ব সহজিয়াদের 

সুর। মনে হয়, যে খনি হইতে বেষ্কবদের আদি কবি তাহার ভাবরত্ব আহরণ 
করিয়াছিলেন, এই পালাগানের কবিও সেই খনির সন্ধান পাইয়াছিলেন। চন্ডীদাসের 
প্রেমে যে আধ্যাত্মিকতা আছে, পালাগানে তাহা নাই। পালাগানের প্রেম খুব 
উচ্চগ্রামের- কিন্তু তাহা বাস্তব জগতের, তাহাতে কুল-শীল-মান হইতে মানব- 
আত্মাকে টানিয়া উর্ধতম লোকে লইয়া যায় না; কিন্তু ইহজগতের সারবস্তু প্রেমকে 
বাস্তবতার আলোকেই চিনাইয়া দেয়। উভয় শ্রেণীর কবি ষে একই জাতীয় ভান্ডার 
লুট করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ অতি স্পষ্ট । চণ্ডীদাস লিখিয়াছেন, “সুখ দুঃখ দুটী 
ভাই, সুখের লাগিয়া যে করিবে আশ--দুঃখ যাবে তার ঠাই।” এই গল্পের কবি 
লিখিয়াছেন-__ 

“মালী রাজা কয় কন্যা না কর ক্রন্দন। 

সুখ যদি চাও কর দুঃখের ভজন ॥ 

সুখ যদি পাইতে চাও, দুঃখ আপন কর। 

সাধনের পথে চল, তবে পাইবে বর 


এই দুয়েরই এক সুর। 


*.. পাইবে বব 5 দেবতার কপা-বর পাইবে । 


তিলক-বসন্ত ১৫৫ 


রাজকুমারী স্বামীকে বলিতেছেন, “নাই বা রইল আমার গলায় সাত-নরী হার, 
তোমার দুখানি হাতই আমার গলার হারের স্থান পূরণ করিবে । তোমার কথাই আমার 
কর্ণের অলঙ্কার হইবে, আমি কর্ণভৃষণ চাই না।” 


“তোমার সোহাগের ডাক আমার কর্ণ-দুল। 
তোমার পায়ের ধুলা অঙ্ঞা-আভরণ।; 


ইহার সঙ্গো বৈষ্ব কবির প্রভুর শীতল চরণ পরশিয়ে, আছে পথের ধুলি 
শীতল হয়ে আমার অঙ্গে মেখে দেরে,' প্রভৃতি পূর্বোদ্ধত পদের মিল লক্ষ্য করুন। 
গল্পের কবির পদ :-- 


“সোতের সেওলা যেমন সোতে করে ভর। 
তোমারে হারাই পাছে এই মোর ডর ॥; 


চন্ডীদাসের “সোতের সেওলা যেমন ভাসিয়া বেড়াই। 

বাঙ্গালা দেশের আমুকুঞ্জে, নীপকু্জে, গ্রাম্য নদীর উপকূলে, কোকিল-করম্িত 
কুর্জকুটিরে-_লাজশীলা কৃলবধূরা যে সকল প্রেমালাপ করে, সর্বস্ব-দেওয়া ভালবাসার 
কথা মৃদুস্বরে বলে, তাহা ভ্রমরগুঞ্জনের মতই মিষ্ট ; শত শত বৎসর যাবৎ কত কষ্ট 
সহিয়া-_-কত তপস্যা ও সাধনা করিয়া তাহার বাঙ্গালা ভাষার অভিধানকে কোমল 
শব্দ_ পূর্ণ করিয়াছে, তাহা পল্লীর বাতাসকে কোমল করিয়া রাখিয়াছে, 
যুখী-জাতি-মল্লিকার ন্যায় তাহাদের সেই ভাষা আত্মদানের সুরভি-মাখা । বৈষ্ণব 
কবিরা এবং গ্রাম্য গীতিকারেরা উভয়েই সে ভাণ্ডারের সন্ধান পাইয়াছিলেন,__ পান 
নাই সঞ্চকৃতের পণ্ডিতেরা। তাহারা অমরকোষ লইয়া টানাটানি করিয়াছেন, ঘরের 
আসবাবপত্র দেখেন নাই, বাড়ীর অমৃত-নির্বরের খোজ লন নাই। 

চম্ডীদাসের সময়--ভাব ও ভাষা বৌদ্ধাধকার হইতে নিমুক্ত হইয়া-বৈষ্ঞবের 
অধ্যাত্মলোকে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু এইসব পল্লীগাথায় বৌদ্ধাধিকারের বিলুপ্ত 
সমৃদ্ধির ধ্বংসাবশেষ টের পাওয়া যায় ; চণ্ডীদাসের লেখায় বৌদ্ধ ত্যাগ ও করুণার 
ভাব অপেক্ষা সহজিয়াদের তান্ত্রিকতা ও বৈষ্ণব ভাবপ্রবণতা বেশী। সুতরাং আমার 
মনে হয়, তিলকবসন্ত-গীতিকা বৈষ্ঞব- প্রভাবের আরও পূর্ববর্তী যুগের নিদর্শন। 

এই গল্পটি কতকটা কাশীদাসের মহাভারতের, শ্রীবস ও চিন্তার উপাখ্যানের 
মত। আমার পূর্বে ধারণা ছিল যে পল্লীকবি কাশীদাস হইতে তাহার গল্পের বিষয়বস্তু 
আহরণ করিয়াছেন। শ্রীবৎস-চিন্তার আখ্যায়িকা কাশীদাস কোন্‌ পুরাণ হইতে সং্রহ 
করিয়াছেন, স্বর্গীয় রামগতি ন্যায়রত্ব মহাশয় তাহা খুজিতে যাইয়া সং্কৃত 
পুথিশালাগুলি আলোড়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন সন্ধান পান নাই। মোট কথা, 
এই গল্প সঞ্চকৃত কোন পুরাণের ধার ধারে না। কেতকী ও মন্্লিকা ফুলের মত এই 
শ্রীবংস ও চিন্তার গল্প এদেশের পল্লীমৃত্তিকা-জাত। ইহা প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত 
বঙ্তোর মাটির গন্ধ বহন করে। কাশীদাস এই পল্লীসম্পদের অংশবিশেষ আহরণ 
করিয়াছেন, পল্লীকবি তাহার নিকট ঝণী নহেন, বরং উল্টা ; তিনিই পল্লীবৃদ্ধগণের 


১৫৬ বাংলার পুরনারী 


মুখে এই গল্প শুনিয়া স্বীয় মহাভারতে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। পাঠক এই দুই কবির 
কথিত আখ্যান বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন, পল্লীগাথাটি অনেকাংশে 
প্রাচীনতর। কাশীদাস কর্ম-পুরুষের স্থলে লক্ষ্মী ও শনির প্রতিদ্বন্দ্বিতা আমদানী 
করিয়াছেন, কুষ্ঠরোগ বরণ করিয়া লইবার জন্য সুলারাণী কর্ম_পুরুষের নিকট বর 
প্রার্থনা করিয়াছেন--সূর্দেবের শরণ লন নাই। লেখার ভাব ও ভাষা স্পহ্টই 
প্রাটীনতর ও পূর্বতন সামাজিক অবস্থা-সুচক। শ্রীবস ও চিন্তার গল্পে হিন্দু 
দেবতাদের প্রাধান্য ও তিলক-বসন্তের গল্পে পূর্ববর্তী বৌদ্ধযুগের প্রভাব দৃষ্ট হয়। 
এইভাবেই “সখীসোনা” গল্পটি পল্লীকবির হাত হইতে গ্রহণ করিয়া বর্ধমানবাসী কবি 
ফকিররাম কবিভূষণ নবকলেবর দিয়া ষোড়শ শতাব্দীতে প্রকাশ করিয়াছিলেন। যুগে 
যুগে পল্লীগাথার উপর পরবর্তী কবিরা এইভাবে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন ; যখন যে যুগে 
ইহারা রূপান্তরিত হইয়াছে, তাহার কতকটা প্রভাব অবশ্য ইহাদের মধ্যে বর্তিয়াছে। 


মলুয়া 
বন্যা ও দুর্ভিক্ষ 


মৈমনসিহহে, সুত্যা নদীর ধারে আড়ালিয়া গ্রামের নিকটবর্তী বক্সাই নামক পল্লীতে 
১৯৪ স্ভাুা ১ ৬8-১০১৪৯য 
বিবাহ হইয়া গিয়াছিল, এবং পি গর পর অবস্থার বিপর্যয়ে সামান্য কৃষির 
উপর নির্ভর করিয়া মাতা ও পুত্র নির্বাহ করিত। 
নষ্ট হইয়াছিল। ঠাদবিনোদ ছিল একজন ভাল কুড়াশিকারী , তাহা ছাড়া বাড়ী নির্মাণ 
প্রভৃতি স্থপতিবিদ্যায় সে সুদক্ষ ছিল। ক্ষেতে বসিয়া শস্য-বপন, জলসেচন ও 
আগাছা তুলিয়া ক্ষেত নিড়াইতে সে ভালবাসিত না ; তাহার ঘুম ভাঙ্গিতেই অনেক 
বেলা হইয়া যাইত, এই জন্য মাতা তাহাকে গঞ্জনা করিতেন-সে কখন ক্ষেতে 
যাইবে? 

সে বৎসর দুর্ভিক্ষ ও অজন্মায় লোকের বড় কষ হইল ; কেহ কেহ ঘরবাড়ী 
বিক্রয় করিল, চালের দাম এক টাকায় তিন মণ হইল ; পল্লীতে পল্লীতে হাহাকার 
পড়িল। দুর্গোৎ্সবের সময় লোকে তাহাদের ছেলে বাঁধা দিয়া উদরান্নের সং্থান 
করিল। 

টাদবিনোদের মা কোজাগর লক্ষ্মীপূজার দিন প্রাতে ঘুম হইতে উঠিয়া দেখিলেন, 
পূজার জন্য ঘরে একমুফ্টি চালও নাই ; তখন ক্ষেতে যাইয়া কিছু ধান সংগ্রহ করিতে 

অনেকক্ষণে তাহার ঘুম ভাঙ্তিল, 


“পাচখানি বেতের ডুগুল* হাতেতে করিয়া। 
মাঠের পানে যায় বিনোদ বারমাসী গাইয়া ॥+ 


সংসারের প্রতি উদাসীন মায়ের দুলাল এই পুত্র শিস দিতে দিতে এবং বারমাসী 
গান গাহিতে গাহিতে ক্ষেতের দিকে চলিল। 

কিন্তু আশ্বিনের বন্যায় কিছুই নাই-ক্ষেত জলে ভাসিয়া গিয়াছে, একটি ধানের 
ছড়াও জলের উপর মাথা জাগাইয়া নাই। বিষগ্র চিত্তে ঠাদবিনোদ বাড়ীতে ফিরিয়া 
মাতাকে তাহাদের কষির অবস্থা জানাইল। মাতা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। 


ডুগুল - অগ্রভাগ | 


১৫৮ বাংলার পুরনারী 


আগন মাসের ফসল মাটি হইল, তবে ত “সারা বছরের লাগ্যা গেছে ঘরের 
ভাত: । এই বলিয়া মাতা বিলাপ করিতে লাগিলেন। 

এই বিপদে বিনোদ কি করিবে? হালের গরু বেচিয়া খাইল, পাচখানি ক্ষেত 
মহাজনের নিকট বাধা পড়িল ; এখন আর হাল নাই, ক্ষেত নাই, গরু নাই। আর 
সর্ষে বা কড়াই বুনিবার উপায় নাই। কার্তিক, অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, ফাল্গুন, 
চৈত্র- এইভাবে ঘরের শেষ সম্বল বিক্রয় করিয়া বৃদ্ধা মাতা ও তাহার যুবক পুত্র 
জীবনযাত্রা চালাইল ; বৈশাখ-জ্যেষ্ঠে আবার আকাশে মেঘ গর্জন করিয়া উঠিল। 
মেঘের ডাক শুনিয়া ময়ুরেরা পেখম ধরিয়া নাচিতে লাগিল ও কুড়াপাখীগুলি সেই 
অরণ্যপ্রদেশের দিকদিগন্ত কাপাইয়া সাড়া দিয়া উঠিল। কুড়ার ডাক শুনিয়া 
টাদবিনোদের রক্তু উত্তেজিত হইয়া উঠিল। কুড়াশিকার তাহার চিরকালের নেশা । 
ঠাদবিনোদ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন দেখিয়া নিজের কুড়াটির পিঞ্জরটি হাতে করিয়া 
শিকারের জন্য ছুটিল। 


কুড়াশিকারে যাত্রা 


ঘরে ক্ষুদের কণাও নাই, বিদায়কালে মা তাহার আদরের পুত্রকে কি খাইতে দিবেন? 
মায়ের চোখের জল দেখিতে দেখিতে চাদবিনোদ বাড়ী ছাড়িয়া চলিল-_ 


“জ্যেষ্ঠ মাসের রবির জ্বালা পবনের নাই বা।* 
পুত্রকে শিকারে দিয়া পাগল হৈল মা ॥; 


ঠাদবিনোদ শিকারে চলিয়াছে। তাহার নিজের ক্ষেতের ধান জলে ভাসিয়া 
তথায় শস্যশ্যামলা। 

শালিধান পাকিয়াছে,__ ধানের গাছের অগ্রভাগ রাঙ্গা তাহা শস্যের ভারে 
নোয়াইয়া পড়িয়াছে, প্রকৃতির এই বিরাট আয়োজনে দেখিতে দেখিতে টাদবিনোদ 
অদূরে তাহার ভগিনীর বাড়ীর দিকে চল্লি। 


“আগ-রাজ্গা শালিধান্য পাক্যা ভূঞ্চে পড়ে। 
পথে আছে বইনের বাড়ী যাইব মনে করে।; 


বহুদিন পরে ভাই-ভগিনীর মিলন হইল । কত যত্বে ভগিনী টাদবিনোদের জন্য 
একটা গামছায় চিড়ার গুটলি বাঁধিয়া দিল। বাড়ীর গাছের সোনার বর্ণ মর্তমান কলা 
পাকিয়াছিল, একছড়া কলা নামাইয়া ট&াদবিনোদকে দিল। সর্বশেষ পান-খয়ের-_ 
পুরি সি পানিকা াঁদবিনোদকে দিয়া-কত আদরে ভাইয়ের চন্দ্রবদনখানি 
দেখিতে | 


বা__ হিল্লোল; 


মলুয়া ১৫৯১ 


সঙ্গে সঙ্গো কুড়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। 

“কুড়ার ডাকেতে শুনি বর্ষার নমুনা” । যতই নিবিড় বনে প্রবেশ করিতে লাগিল, 
ততই অস্তগমনোদ্যত সূর্ষের তেজ কমিয়া আসিল এবং মেঘের গুরু গুরু ডাক, 
করিয়া দেখাইল। 


মল্য়ার সঞ্জে থম দেখা 


সম্ঘুখে আড়ালিয়ার মাঠ, তাহা পার হইয়া ঠাঁদবিনোদ দেখিল শেওলাপূর্ণ একটা 
ছোট-পুকুর ; ফাঁকে ফাকে তাহার নির্মল জল কাকের চক্ষের মত কালো 
দেখাইতেছে ; পুকুরের চারিদিকে মীদার বন, এবং কলাগাছ ; 


“গায়ের পাছে আধার পুকুর ঝাড় জক্তালে ঘেরা। 
চার দিকে কলার গাছ মান্দার গাছের বেড়া ॥ 
ঘাটেতে কদম গাছে ফুল ফুট্যা আছে। 

জলের শোভা দেখে বিনোদ পুষ্করিণীর পাড়ে ॥; 


একদিকে বাঁধাঘাট,_-ঘাটের ধারে একটি কদম গাছে অজস্র ফুল ফুটিয়াছে ; 
পরিশ্রান্ত টাদবিনোদ সেই পুকুরপাড়ে যাইয়া বিশ্রাম করিতে বসিল। জ্যৈষ্ঠটমাসের 
রাত,_-অতি ছোট, রাতে ঘুমাইয়া তৃপ্তি হয় নাই,_-চাদবিনোদের চোখ বুজিয়া 
আসিল। ক্রমে নিজের অজ্ঞাতসারে সে শরীরটা পুকুরের ঘাটে প্রসারিত করিয়া দিল 
এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই গভীর নিদ্রা তাহার চক্ষু ভারাক্রান্ত করিল। 

কুমারী মলুয়া সেই সন্ধ্যায় জল আনিতে আসিয়া দেখিল, অপূর্ব রূপবান এক 
যুবক শানবাধা ঘাটে অঘোরে ঘুমাইতেছে! এই মেন্দি গাছগুলির প্রায়ই 
সন্ধ্যাকালে সাপ দেখা যায়। কুমারী থমকিয়া দীড়াইয়া ভাবিল, আর দিন মা কিম্বা 
ভ্রাতৃবধূরা সঙ্গে আসেন, আজ আমি একলা--সহায়হীন একা । ভিন্নদেশী এই 
যুবকের ঘুম কি করিয়া ভাঙ্গি £ নতুবা, ইনি এই বিপজ্জনক পুকুর পাড়ে আধারে 
ঘুমাইয়া থাকিলে সঙ্কটে পড়িতে পারেন। যদি বেশী রাতে ঘুম ভাঙ্গো, তবেই বা 
উনি কোথায় যাইবেন? এ পাড়াগীয়ের রাস্তা ইনি জানেন না, র মধ্যে 
কোথায় যাইবেন ? ইহার ঘুম কি করিয়া ভাঙ্গাই ? লজ্জাবতী তরুণী নিদ্রিত যুবকের 
জন্য গভীর আশঙ্কা বোধ করিতে লাগিল। 

অবশেষে কুমারী কলসী লইয়া জল ভরিতে গেল, কলসীর জল ফেলিয়া পুনরায় 
জল ভরিল--জল ভরিবার শব্দে টাদবিনোদের কুড়া ডাকিয়া উঠিল। কুড়ার ডাক, 
সুন্দরীর জল ভরিবার শব্দ এবং গুরু গুরু মেঘ-গর্জনে টাদবিনোদের ঘুম ভাঙ্ায়া 
গেল। সে চাহিয়া দেখিল এক পরমা সুন্দরী অপ্সরার ন্যায় নিটোল-গঠন নারী ঘাটের 
একপার্শে দীড়াইয়া তাহাকে অ দেখিতেছে। 

কিন্তু সেই সন্ধ্যায় লজ্জায় উভয়ে কোন আলাপ করিতে পারিল না। কিন্তু 
উভয়ের হৃদয়ে তোনপাড় আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। 
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মলুয়া ১৬১ 


“ভিন-দেশী পুরুষ দেখি টাদের মতন, 
লাজ-রক্ত হেল কন্যার প্রথম যৌবন।, 
প্রথম যৌবনের এই ব্যথা বুকে করিয়া কলসী কাখে লইয়া মলুয়া স্বীয় গৃহের 
দিকে রওনা হইল এবং চাদবিনোদও ধীর পাদক্ষেপে তাহার ভগিনীর বাড়ীর 


যাইতে লাগিল। 


পূর্বরাগ 


টাদবিনোদ পথে যাইতে যাইতে “শুকনা কাননে যেন মহুয়ার ফুলে”র মত সেই রুপসী 
কন্যার কথা চিন্তা করিতে লাগিল : “এই কন্যা কি বিবাহিতা, না কুমারী ? যদি 
বিবাহিতা হইয়া থাকে-তবে আর এই পল্লীতে আসিব না, কোন ঘোর বনে চলিয়া 
যাইব। কুড়া! তুমি আমার মাকে জানাইও “াদবিনোদ আর ঘরে ফিরিবে না”। “কি 
সুন্দর মুর্তি, জলের পদ্ম যেন ডাঙ্গায় আসিয়া ফুটিয়াছিল, সাঝের দীপ যেন কেহ 
পুকুরঘাটে অপরাহ্হে ভ্বালাইয়াছিল! আমি মুখখানি ভাল করিয়া দেখিতে পাই নাই, সে 
উত্তরদিকে মুখ ফিরাইয়াছিল ; ঘাট হইতে তাই সেই নিখুত মুখখানির সবটা দেখিতে 
পাইলাম না।” টাদবিনোদের চিন্তাধারা এইরূপ ! 

এদিকে মলুয়াও বাড়ী আসিয়া সারারাত্রি ঘুমাইতে পারে নাই। এই বাদলা 
রাত্রিতে অন্ধকারে পথহারা পথিক কোথায় গেল £? 


“কালি রাত্রি পোহাইল কার বাড়ীতে থাকি। 
কোথায় জানি রাখল তার সঙ্গের কুড়াপাখী ॥ 
আসমানে থাকিয়া দেওয়া ডাকছ তুমি কারে। 

এঁ না আষাটের পানি বইছে শত ধারে ॥ 

গাঙ্গা ভাসে, নদী ভাসে, শুক্নায় না ধরে পানি। 
এমন রাতে কোথায় গেল কিছুই না জানি ॥, 


পরদিন মলুয়া ভাল করিয়া খাইল না, সারাদিন একটা জানালার পাশে বসিয়া 
সেই আধা-পুকুরের পাড়ে দৃশ্যমান কদমগাছের উপরকার ডালের ফুলগুলি দেখিয়া 
কাটাইল। ভ্রাতৃবধূরা নারীচরিত্রে অভিজ্ঞা। তারা মলুয়ার এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। 
তাহারা কানাকানি করিয়া কি বলিতে লাগিল ; শেষে মলুয়াকে বলিল, “চল আমরা 
একত্রে পুকুর ঘাটে যাইয়া ম্লান করিয়া আসি, সেখানে তোমার মনের কথা শুনিব। 
আমরা সঙ্গে গন্ধতৈল ও চিরুনি লইয়া যাইব, রাত্রের এলোমেলো চুল আবের 
কাকুই দিয়া আচড়াইয়া দিব।' 


“তোরে লইয়া ননদিনী যাব আমরা জলে। 
মনের কথা কইব গিয়া আমরা সকলে ॥, 


মলুয়া বলিল, “কাল একা পুকুর ঘাটে গিয়াছিলাম, এতে কি দোষ হয়েছে? 
তোরা কি সব কানাকানি করিতেছিস?, তারা বলিল, “তুই একদিনে যেন আর এক 
বাংলার পুরনারী__১১ 


১৬২ বাংলার পুরনারী 


রকমের হইয়া গিয়াছিস, “আজ যে দেখি ফোটা ফুল কাল দেখেছি কলি!” ভ্রাতৃবধূরা 
মলুয়ার মানসিক পরিবর্তন সহজেই বুঝিতে পারিয়াছিল। মলুয়া শিরঃপীড়ার ছুতা 
দিয়া তাহাদের সঙ্গে গেল না। 

কিন্তু দিবা-অবসানে তাহার মন আর ঘরে থাকিতে চাহিল না। 


“দুপুর বেলা গেল কন্যার ভাবিয়া চিন্তিয়া। 
বিকাল বেলা গেল কন্যার বিছানায় শুইয়া ॥ 
সন্ধ্যায় কলসী কাখে জলের ঘাটে যায়। 
গাচ ভাইএর বউকে কন্যা কিছু না জানায় ॥ 
মেঘ আড়া আযাঢের রোদ গায়ে বড় জ্বালা ।” 
স্নান করিতে জলের ঘাটে যায় সে একল। &; 


ইহার পূর্বেই বিনোদ আধা-পুকুরের ঘাটে কদমগাছের নীচে আসিয়া ঘুমের 
ভান করিয়া পড়িয়া আছে। মলুয়ার পিতলের কলসীতে জল ভরিবার শব্দে সে যেন 
জাগিয়া উঠিল। পূর্বের দিন সে লজ্জায় কোন কথা বলিতে না পারায় তাহার অনুতাপ 
হইয়াছিল। আজ আর সুযোগ হারাইবে না, এই স্থির করিয়া আসিয়াছিল, সে 
মলুয়ার কাছে নিজের পরিচয় দিল, মলুয়ারও মুখ ফুটিল, সে বলিল-_ 


“কুড়া লইয়া তুমি কেন ঘোর বনে। 
কেমনে কাটাও নিশি এই মত কাননে ॥ 
বনে আছে বাঘ ভালুক তোমার ভয় নাই। 
এমন ক”রে কেমনে তৃমি ফির ঠাই ঠাই ॥ 
আধুয়া পুকুর পাড়ে কাল নাগিনীর বাসা। 
একবার দর্থশলে যাবে পরাণের আশা ॥ 


আতিথ্য 


তারপরে মলুয়া বলিল, “তুমি আজ রাত্রে আমাদের বাড়ীতে আসিয়া অতিথি হও। 
এই পথ দিয়া তুমি যেও না, ইহা আমাদের খিড়কির পথ। এঁ যে সামনে গ্রামের পথ 
দেখা যাইতেছে, এ পথে বহুলোক যাতায়াত করে, তুমি সেই পথ ধরিয়া গেলেই 
নিকটেই বাহিরের বড় ঘরটা দেখিতে পাইবে, তাহার বারটা দরজা _ 


“সামনে আছে পুষ্করিণী শানে বাধা ঘাট। 
পৃবমুখী বাড়ীখানি আয়নার কপাট ॥ 

আগে পাছে বাগ-বাগিচা আছে সারি সারি। 
পাড়াপড়শী লোকে বলে গী-মোড়লের বাড়ী ॥" 


মেঘের অন্তরালে তার রোদ গায়ে আসিয়া পড়াতে মলুয়া জ্বালা বোধ করিল । 


মলুয়া ১৬৩ 


সন্ধ্যাকালে ভিন্নদেশীয় অতিথি আসিয়াছে। হীরাধর মোড়লের বাড়ীর পাচ বউ 
রান্নাঘরে যাইয়া খুব ঘটা করিয়া রাধিতে বসিয়াছে। তার৷ “পরম রীধুনী”__হেলে- 
কৈবর্তের ঘরে এরুপ রন্ধননিপুণা বউ বড় দেখা যায় না। তারা মানকচু ভাজা, 
চাল্তার অম্বল, কই মাছের চচ্চড়ি, ও অপরাপর নানাপ্রকার মাছের ব্যঞজন 
কালোজিরার সম্ভার দিয়া ভাল করিয়া রীধিয়াছে। একে একে তারা ছত্রিশ ব্যঞ্জন 
রাধিয়া ফেলিল। 


পাচ ভাইয়ের সঙ্গে বিনোদ পিড়াতে বস্যা খায়। 
এমন ভোজন বিনোদ জন্যে না সেখায় ॥ 
শুকতা খাইল, বেগুন খাইল, আর ভাজা বড়া । 
পুলিপিঠা খাইল বিনোদ, দুধের সিষায় ভরা ॥ 
পাতপিঠা, বরাপিঠা, চিতই চন্দ্রপুলি। 
মালপোয়া খাইল কত রসে ঢলি চলি ॥ 
আচাইয়া টাদবিনোদ উঠিল তখন। 
বারদুয়ারী ঘরে গিয়া করিল শয়ন 1 
বাটা-ভরা সাচি পান লং এলাচি দিয়া । 

পাচ ভাইয়ের বউ দিছে পান সাজাইয়া ॥ 
শুইতে দিছে শীতলপাটি উত্তম বিছানা। 
বাতাস করিতে দিছে আবের পাউ্থাখানা ॥; 


মলুয়া শুধু মাঝে মাঝে উকি মারিয়া মনের সাধ মিটাইয়াছে_ এই 
রঙ্ঞামঞ্জে সে নিজে উপস্থিত হয় নাই। 


গৃহে ফিরিয়া আসা বিবাহের চেষ্টা 


মলুয়ার সঙ্গে ঠাদবিনোদের আর দেখা নাই। পরদিন ঠাদবিনোদ প্রভাতে হীরাধর ও 
তাহার পাচ ছেলেকে প্রণাম করিয়া নিজের গ্রামের দিকে রওনা হইল। 

বাড়ীর পথে প্রথমেই ভগিনীর বাড়ী। টাদবিনোদ চেষ্টা করিয়াও বোনের কাছে 
লজ্জায় মনের কথা বলিতে পারিল না । কিন্তু পাড়াপড়শী সমবয়স্ক ছেলেরা তাহার 
মনের কথা দজ্জানিতে পারিয়াছিল, ভগিনীও আভাসে বুঝিয়াছিল,_-কয়েক দিনের 
পরে ঠাদবিনোদের মাও সে কথা জানিতে পারিলেন এবং বিবাহের প্রস্তাব করিয়া 
হীরাধরের বাটীতে ঘটকী পাঠাইলেন। 

মেয়ের বিবাহের বয়স হইয়াছে । হীরাধরও নিশ্চিন্ত নাই। তিনি দিনরাত মেয়ের 
জন্য একটি ভাল বর কোথায় পাইবেন, সেই চিন্তা করেন। 


» “শাওন মাসে বিয়া দিতে দেশের মানা আছে। 
এই মাসে বিয়া দিয়া বেউলা রাটী হৈছে ॥ 
ভাদ্র মাসে শাস্ত্রমতে দেবকার্ধে মানা । 
এই মাসে বিয়া না হৈল, কেবল আনাগোনা ॥: 


১৬৪ বাংলার পুরনারী 


আশ্বিনমাসে দুর্গাপূজার হিড়িক,-- কার্তিক মাস আশায় আশায় কাটিল। 
অগ্রহায়ণ মাসে সমস্ত ক্ষেতের ধান পাকিয়া রাঙ্গা হইল ; একটি রাঙ্গা বরের জন্য 
পিতার প্রাণ আকুল হইল। মাঘ মাসে ঘটকগণ ফর্দ লইয়া উপস্থিত হইল। 
টাপানগরের প্রস্তাবটি প্রথম বিবেচিত হইল। ছেলেটি কার্তিকের মত 
উহ কিন্তু বংশে তাহারা প্রথম শ্রেণীর কুলীন নহেন। 
দীঘলহাটির বরও বংশের দোষে অগ্রাহ্য করা হইল । সুসঙ্গা হইতে যে 
প্রস্তাব আসিল, তাহারাও খুব আঢ্য বংশ-__ _-টাকার অন্ত নাই। অনেক নৌকা ঘাটে 
বাধা, তাহাতে ব্যাপার-বাণিজ্য চলে, তাহা ছাড়া নৌকাদৌড়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা জন্য 
অনেক ডিঙ্গা শাওন মাসে প্রস্তুত থাকে। চারটি বৃহদাকৃতি ধাড়__ _-লড়াই করিতে 
অভ্যস্ত। সেই ধাঁড়ের লড়াই দেখিতে খুব জনতা হয়__কিন্তু বংশের কাহারও 
কোনকালে কুষ্ঠরোগ হইয়াছিল-_-এজন্য সে প্রস্তাব পরিত্যক্ত হইল। 

এই সময়ে ঘটক চাদবিনোদের মাতার প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত হইল। তাহারা 
বরকে দেখিয়াছেন, চেহারা ভারি সুন্দর। কুলমর্যাদায় টাদবিনোদের সমকক্ষ ঘর সেই 
আড়ালিয়া অঞ্চলে নাই। ঘর-বর দুইই উজ্জ্বল। কিন্তু ইহারা বড় দরিদ্র_ লক্ষমীপূজার 
জন্য একমুফ্টি চালও ইহাদের সঞ্চয় নাই। 

সুতরাৎ হীরাধরের ইচ্ছা সত্বেও এই ঘরে কন্যার বিবাহে তিনি সম্মতি দিতে 
পারিলেন না। যে কন্যা কত আদরে লালিত পালিত, তাহাকে কি করিয়া এই নিরন্ন 
ঘরে বিবাহ দিবেন? অগ্নিপাটের শাড়ী পরিয়াও যাহার মন উঠে না, সেকি করিয়া 
জোলার হাতের মোটা ও ছিত্র পাছড়া পরিবে? 

ঘটক যাইয়া সকল কথা জানাইল। পুত্রের ইচ্ছা পূর্ণ করিতে দৈব বাদী 
হইয়াছেন দেখিয়া মাতা ক্ষুণ্ন হইলেন। 


প্রবাস-যাত্রা 


টাদবিনোদও সমস্ত শুনিয়াছিল ; সে পরদিন মাতাকে বলিল, 'পুরুব হইয়া এরূপ 
ভাবে ঘরে বসিয়া দারিদ্র্য সহ্য করা উচিত নয়, আমি কুড়া শিকার করিতে আজই 
দূরে যাইব।* কিছু বাসি পান্তাভাত ছিল,_-কাচালজ্কা ও নুন দিয়া মাতা তাহাই 
পুত্রকে খাইতে দিলেন। চাঁদবিনোদ তাহাকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল :- 


“বিদেশেতে যায় যাদু যদ্দুর দেখা যায়। 
পিছন থেকে চেয়ে দেখে অভাগিনী মায় ॥ 
বাশের ঝাড় বন-জঙ্গল পুত্রের পৃষ্ঠে পড়ে। 
আখির পানি মুছা মায় ফিরে আইল ঘরে ॥, 


একবছর পরে বিনোদ বাড়ী ফিরিয়া আসিল। কুড়াশকারে বিশেষ দক্ষতা 
দেখাইয়া বিনোদ প্রচুর অর্থ ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। 


'কুড়াশিকার কইরা বিনোদ পাইল জমিন বাড়ী । 
ইনাম বক্শিস পাইল কত কইতে নাহি পারি ॥ 


মলুয়া ১৬৫ 


রাজ্যের রাজা দেওয়ান সাহেব সদয় হইল তারে। 
কুড়ি আড়া জমিন দেওয়ান লেখ্যা দিল তারে ॥; 


টাদবিনোদ নিজে একজন প্রধান শিল্পী, সে তাহার বাড়ীতে একখানি আটচালা 
ঘর নিজহাতে নির্মাণ করিল। তাহার বাড়ী সুত্যা নদী হইতে বেশী দূরে অবস্থিত 
ছিল না। ঘরখানির ১২টি দরজা, সুদিখেতের নানা কারুকার্ধে তাহা দেখিতে সুদৃশ্য 
পল্লী হইতে লোকেরা ঘরখানি দেখিতে আসিত। উলুছনের চালের কোনায় কোনায় 
নানার্প ফুল ও লতাপাতার শিল্প ; ঘরখানি টাদের আলোর মত ঝলমল করিতে 
লগিল, ময়ূরপুচ্ছ দিয়া ইহার সাজসজ্জা রচিত হইল এবং বাড়ীর দক্ষিণদিকে চমৎকার 
এক দীঘি খনিত হইল ; সেই বাড়ীখানি যেন কোন রূপসী রমণীর ন্যায় সেই পুকুরের 
আয়নায় নিজ মুখ দেখিয়া আনন্দসাগরে ভাসিতে লাগিল। 


চশাদ বিনোদের বিবাহ 


অর্থ প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতিতে এখন টাদবিনোদ সেই অঞ্চলে তাহাদের সমাজে 
বিশিস্ট স্থান অধিকার করিল। 

এই সমস্ত সংবাদ শুনিয়া হীরাধর এখন মলুয়াকে টাদবিনোদের হস্তে দিতে 
আগ্রহ প্রকাশ করিয়া-প্রস্তাব পাঠাইল। 

মহাসমারোহে বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের রাতিত্রেই বিনোদ তাহার স্ত্রীর 
নৃতন অপরূপ রুপলাবণ্য পুনরায় আবিষ্কার করিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। 
শুভরাত্রে বাসরঘরে, একটি দীপ ঘ্ৃতের সলতায় মৃদু মৃদু জ্বলিতেছিল, 


“ঘরেতে ভ্লিছে বাতি, সাজের যেন তারা। 
শয়ানমন্দিরে মলুয়া সামনে হল খাড়া ॥ 
কিবা মুখ, কিবা ভুরু, সুন্দর ভঙ্গিমা | 
আধার ঘরেতে যেন জ্বলে কাচা সোনা ॥7 


প্রথম রাত্রির এই আনন্দে বিভোর হইয়া বিনোদ নানারুপ হাস্যপরিহাস করিতে 


“শিরে না দীঘল কেশ পড়ে কন্যার পায়। 


সেই কেশ লইয়া বিনোদ মেঘুয়া” খেলায় ॥' 
এইরূপ রজনীর উচ্ছ্বসিত উৎসবে তাল রাখিয়া চলা একটু কষ্টকর। মৃদুষ্বরে 
মলুয়া বলিল : 
পাচ ভাইয়ের বউ তারা নিদ্রা নাহি গেছে। 
গ্বড়ার ফাঁক দিয়া সবে তোমায় দেখিছে 


* মেঘুয়া - চুল লইয়া এক প্রকারের খেলা। 


১৬৬ বাংলার পুরনারী 


ভূষণের রুনুঝুনি শব্দ শুনি কানে । 
পরিহাস করবে তারা কালিকা বিহানে &: 


কাজির দুক্টি 


মলুয়া শ্বশুরবাড়ী আসিয়াছে । সে একটা পুকুরঘাটে কলসী লইয়া জল আনিতে 
যাইতেছিল। পথে সেই দেশের কাজি ঘোড়ার উপর হইতে তাহাকে দেখিতে পাইল । 
কাজি অতি দুশ্চরিত্র ছিল-_মলুয়াকে দেখিয়া তাহার চোখে পলক পড়িল না, 


মলুয়াকে পাইবার জন্য তাহার মন অত্যন্ত উতলা হইয়া উঠিল। নেতাই নায়ী 
এক কুটনী সেই অঞ্চলে ছিল। কাজি ভাবিতে ভাবিতে যাইয়া সেই কুটনীর বাড়ীতে 
উপস্থিত হইল। কুটনীকে সে অনেক লোভ দেখাইল এবং তাহাকে দৃতী করিয়া 
মলুয়ার নিকট অশিষ্ট প্রস্তাব পাঠাইল : 


“নিকা যদি করে মোরে ভালমত চাইয়া। 
আমার যত ঘরের নারী রইবে বাদি হেয়া ॥ 
সোণা দিয়া বেইড়া দিব সবাঙ্ঞা শরীর । 
সাতখুন মাপ তার বিচারে কাজির ॥ 
সোণার পালজ্ক দিব সুন্দর বিছান। 

গলায় গাথিয়া দিব মোহরের থান ॥ 

দিব যে কাখের কলসি সোণাতে বাধিয়া। 


নেতা-কুটনী আত্মীয়তার ভান করিয়া টাদবিনোদের বাড়ীতে যাতায়াত করিতে 
লাগিল। তাহার মাতাকে বলিল, “তোমার পুত্রবধূ নাকি অস্সরার মত সুন্দরী, তাহাকে 
আনিয়া দেখাও।* এই ভাবে ঘনিষ্ঠ অন্তরক্তাতা করিতে লাগিল। একদিন শাশুড়ী 
বাড়ীতে ছিল না; মলুয়া একাকী ঘাটে জল আনিতে গিয়াছে_ সেখানে সুবিধা 
পাইয়া কুটনী মলুয়াকে কাজির প্রস্তাব জানাইল। মলুয়া বারুদে আগুন পড়িলে যেরুপ 
হয়, সেইরূপ জ্বলিয়া উঠিল। 


“কাজিরে কহিও কথা না শুনিব আমি । 
রাজার দোসর সেই আমার সোয়ামী ॥ 
আমার সোয়ামী যেমন পর্বতের চূড়া । 
আমার সোয়ামী যেমন রণদৌড়ের ঘোড়া ॥ 
আমার সোয়ামী যেমন আসমানের টাদ। 
না হয় দুশমন কাজি পদনখের সমান ॥ 


স্পা জান ওপগ্টি এপ | তে বত | আক আপে 
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জাতে মুসলমান কাজি, তার ঘরের নারী । 
মনের আপশোষ মিটাক তারা সাত নিকা করি ॥; 


কাজির ক্রোধ ও তিবনোোদের ত্িবপদ 


অপমানিত হইয়া কুটনী কাজির কাছে যাইয়া সকল কথা বলিল। কাজি আগ্নি- 
সফুলিঙ্গের মত ভ্বলিয়া উঠিল। 
সে দেশে “নজর-মরিচা” নামক একরূপ কর ছিল,--বিবাহের পর নবাবকে এই 
কর দিতে হইত। পাত্রীর সৌন্দর্য অনুসারে এই বিবাহের কর নির্দিষ্ট হইত। কাজি 
সেই দিনই ঠাঁদবিনোদের উপর “নজর-মরিচার” পরওয়ানা জারি করিল। তাহাকে 
সাতদিনের মধ্যে 'নজর-মরিচা” স্বরূপ ৫০০ টাকা দিতে হইবে, নতুবা তাহার ঘর- 
বাড়ী নিলাম করিয়া টাকা আদায় করা হইবে। 
টাদবিনোদ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল, এত টাকা সে কোথা হইতে দিবে? 
সাতদিন বিনোদ ভাবিতে ভাবিতে কাটাইল, যেখানে ভাবনা ছাড়া উপায় নাই 
সেখানে না ভাবিয়া সে আর কি করিবে? সাতদিন পরে কাজির পাইক পেয়াদা 
আসিল, ঝাণ্ডাগাড়ি করিয়া তাহারা বিনোদের মালমাত্তা ক্োক করিল । আটচালা- 
চৌচালা ঘরগুলি বিক্রি হইয়া গেল, এত সাধের যে “রঙ্ভিলা* ঘরখানি নিজ হাতে 
তৈরী করিয়াছিল, যাহার শিল্প দেখিতে দূর পল্লী হইতে লোকজন আসিয়া প্রশংসা 
করিয়া যাইত, তাহা ছাড়িয়া দিতে বিনোদের অসহ্য কষ্ট হইল, কিন্তু কি করিবে? 
এত বড় বাড়ীতে মাত্র একখানি ঘর অবশিষ্ট রহিল। 
ক্রমে এই ক্ষুদ্র পরিবারের দুর্গতি চরম সীমায় উপস্থিত হইল। বিনোদ হালের 
বলদগুলি বিক্রয় করিল এবং দুধওয়ালা গাইগুলিও ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল। 
মলুয়ার দুঃখের শেষ নাই। স্বামী ও শাশুড়ীকে কি খাওয়াইবে, সারাদিন এই 
চিন্তা করিয়া সে কাহিল হইয়া পড়িল। এমন দিনে বিনোদ তাহাকে কিছুদিনের জন্য 
বাপের বাড়ীতে পাঠাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিল :--“তুমি পাচ ভাইয়ের এক বোন, 
তোমার বাপের বাড়ীতে কোন অভাব নাই, তোমার গায়ে ফুলের আঘাত কোনদিন 
পড়ে নাই। সর্বদা ভাল শাড়ী ও অলঙ্কার পরিয়াছ, তুমি এখানে এত দুঃখ সহিয়া 
কিরুপে থাকিবেঃ তোমার পিতামাতা ও ভাইয়েরা আছেন--ততীরা কত আদরে 
তোমাকে সেখানে রাখিবেন।: 
মলুয়া গদ্গদ কণ্ঠে বলিল :-_ 
“ঘরে থাকি বনে থাকি গাছের তলায়। 
তুমি বিনা মলুয়ার নাহিক উপায় ॥ 
রাজার হালে থাকি যদি আমার বাপের বাড়ী । 
মলুয়া নহে তো সেই সুখের আশারি* ॥ 
শাক-ভাত খাই যদি গাছতলায় থাকি। 
দিনের শেষে তোমার মুখ দেখিলেই সুখী ॥; 


* আশারি - প্রতাশী । 


মলুয়া ১৬৯ 


মলুয়া কিছুতেই বাপের বাড়ী গেল না, সে বলিল, 'আমার মায়ের পাচ ছেলে 
আছে! কিন্তু আমার শাশুড়ীর দেখিবার শুনিবার কে আছে? তাহাকে একাকী ফেলিয়া 
আমি কিরুপে যাইব ? তিনি বৃদ্ধ ও অশত্ত হইয়াছেন। কে তাহাকে রীধিয়া বাড়িয়া 
নি রন ররর রিতার ব্রন হহনদ 

না।; 

নিদারুণ অভাবে মলুয়ার সর্বাঙ্গের অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া ফেলিতে হইল : 


“নাকের নথ বেচি মলুয়া আষাঢ় মাস খাইল। 
গলার যে মতির হার তাও বেচ্যা খাইল ॥ 
শাওন মাসেতে মলুয়া পায়ের খাডু বেছে। 
এত দুঃখ মুলয়ার কপালেতে আছে ॥ 
হাতের বাজু বাধা দিয়া ভাদ্রমাস খায়। 
পাটের শাড়ী বেচ্যা মলুয়ার আশ্বিনমাস যায় ॥ 
কাণের ফুল বেচ্যা মলুয়া কার্তিক গৌয়াইল। 
অঙ্গের যত সোণা-দানা সকলই বীধা দিল ॥ 
শতগ্রন্থ অঙ্গের বাস হাতের কভ্কণ বাকি। 
আর নাহি চলে দিন মুফি "চালের লাগি ॥ 
ছেঁড়া কাপড়ে মলুয়ার অঙ্ঞা নাহি ঢাকে। 
একদিন গেল মলুয়ার দুরন্ত উপোসে ॥ 

ঘরে নাই লক্ষ্মীর দানা এক মুঠা ক্ষুদ। 

দিন রাইত বাড়তে আছে মহাজনের সুদ ॥" 


আপনি শাক সিদ্ধ করিয়া খায়--তবু শাশুড়ী ও স্বামীর মুখে দুটি ভাত দেয় : 


“আপনি উপোসী থেকে--পরে নাহি কয়। 
সোয়ামী শাশুড়ীর দুঃখ আর কত সয় |” 


এখন বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা করা বাকী । যখন অবস্থা এইরূপ দীড়াইল, তখন 
বিনোদ স্ত্রী ও মাকে কছু না বলিয়া একরাত্রে গৃহত্যাগ করিল। 
বিনোদ চলিয়া গেলে কাজি আবার কুটনীকে পাঠাইল। তপ্তকাঞ্চন বর্ণ এখন 
আর সোনার অলঙ্কারে ঝলমল করে না। 
“সর্বাঙ্া হয়েছে যেন ধুতরার ফুল।” 
কুটনী নানা ছন্দে নানা বন্ধে প্রলোভন দেখাইল-_ 


“ধান ভানা সুতা কাটা না শোভে তোমায়। 
এমন অঙ্তো৷ ছেঁড়া কাপড় শোভা নাহি পায় ॥ 


১৭০ বাংলার পুরনারী 


সোণায় মুড়িয়া দিব অঙ্তা যে তোমার। 
কাজিরে করিয়া সাদী ঘরে যাও তার ॥' 


কাটাঘায়ে নুনের ছিটার মত কুটনীর কথা মলুয়ার অসহ্য হইল। তাহার 
তেজস্বিতার এক কণাও কমে নাই, বরং যত দুঃখ পাইতেছে, ততই কাজির এই 
অপমান তাহাকে বেশী পীড়ন করিতেছে 


থানের মোহর ভাক্তা কাজির, পায়ের লাথি দিয়া ॥ 


তারপরে মলুয়া কুটনীকে তাহার পাচ ভাইয়ের কথা বলিল, তাহারা পৃথিবীতে 
কাহাকেও ভয় করে না, “কাজির কথা আমি জানাইব,_-তখন তাহারা এই দুষ্টকে 
বুঝিয়া লইবে।” 
মলুয়ার দুরবস্থার কথা আড়ালিয়া গ্রামে তাহার মাতা শুনিলেন। তিনি 
চিপ পণ তিনদিন, তিনরাত তিনি না খাইয়া না ঘুমাইয়া কাদিয়া_ 
কাটিয়া কাটাইলেন। পাচ ভাই মলুয়াকে আনিতে গেল। কিন্তু মলুয়া আসিল না, 
তাহার শাশুড়ীকে ফেলিয়া কি করিয়া সে নিজে সুখভোগ করিতে বাপের বাড়ী 
যাইবে? তাহারা সারাদিন তাহাদের আদরের ভগিনীটিকে বুঝাইল। কিন্তু মলুয়া নিজ 
কপালে হাত দিয়া দেখাইল-- “আমার এই অদৃষ্টের দুঃখ কে নিবারণ করিবে? বাপমা 
তো ভাল ঘরে ভাল বরে বিবাহ দিয়াছিলেন। দৈবদোষে তোমাদের এত আদরের 
ভগিনী কষ্ট পাইতেছে, এই কষ্ট দূর করা আর তোমাদের সাধ্য নাই। সোয়ামী ঘরে 
নাই, শাশুড়ী প্রাণ থাকিতে নিজের ভিটা ছাড়িয়া অন্যত্র যাইবেন না, আমি এখানে 
তাহাকে লইয়া পড়িয়া থাকিয়া যদি মরি, তবুও তাহা সৌভাগ্য মনে করিব। আমি 
এখান হইতে যাইব না, মাকে বলিও তোমাদের পাচ ভাইয়ের মুখ দেখিয়া তিনি 
কতক সান্ত্বনা পাইবেন, আমার শাশুড়ীর কে আছে ?, 

চোখের জল মুছিতে মুছিতে পাচ ভাই বাড়ী ফিরিয়া গেল। 


“সুতা কাটে ধান ভানে শাশুড়ীরে লৈয়া। 
এই মতে দিন কাটে দুঃখ যে পাইয়া 7 


ক্রমে ফান্ুনমাস গেল, চেত্রমাসে আমের মুকুলের গন্ধে বাতাস পূর্ণ হইল, 
কাকগুলি কষায় আম্রমঞ্জরী ঠোটে তাঙ্গিয়া কলরব করিতে লাগিল। বিনৌদ কোন্‌ 
দেশে গেছে, মলুয়া শত চিন্তা করিয়াও তাহার কিনারা পায় না! 


“আইল আষাঢ মাস মেঘের বয় ধারা । 
সোয়ামীর ঠাদ মুখ না যায় পাসরা ॥ 
মেঘ ডাকে গুরু গুরু দেওয়ায় ডাকে রৈয়া। 
সোয়ামীর কথা ভাবে খালি ঘরে শুইয়া ॥, 


শ্রাবণমাসে পল্লীগ্রামে মনসাদেবীর উৎসব, সবত্র মনসামঙ্জাল গান। সেই 
দেশব্যাপী উৎসবের সময় বিনোদ দেশছাড়া । 


মলুয়া ১৭১ 


তারপরে আশ্বিনমাসে দেবীপূজা। বধূ ও শাশুড়ী কত দুঃখে দিন কাটান। 
কার্তিকমাসে দৈব সদয় হইল, বিনোদ ঘরে ফিরিয়া আসিল। সে এবারও কুড়াশিকার 
করিয়া অনেক টাকা আনিয়াছে। বাজেয়াপ্ত ভূমি খালাস করিয়া লইল, পুনরায় 
চৌচালা ও রঙ্গিন আটচালা খর উঠিল। বহুদিন পরে বিনোদের মুখে মা ডাক 
শুনিয়া-_মায়ের প্রাণ জুড়াইল। 

“মা বলিয়া কে ডাকল আজ দুঃখিনী মায়েরে ।' মিলনের আনন্দে এই পরিবার 
এতদিন পরে আবার ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিল। 


“মেওয়া মিছরি সকল মিঠা, মিঠা গঙ্গাজল। 
তার থেকে মিঠা দেখ শীতল ডাবের জল ॥ 
তার থেকে মিঠা দেখ দুঃখের পরে সুখ । 
তার থেকে মিঠা যখন ভরে খালি বুক ॥ 
তার থেকে মিঠা যদি পায় হারানো ধন। 
সকল থেকে অধিক মিঠা বিরহে মিলন ॥" 


কাজিসাহেব আর একটা চক্রান্ত করিলেন। সে দেশে এক প্রবলপরাক্রমশালী 
জমিদার ছিলেন --তীহার চরিত্র দুষ্ট ছিল,-_ এই তরুণ জমিদার চর পাঠাইয়া পরের 
সুন্দরী স্ত্রী খুজিতেন। কাজির লোকেরা তাহাকে খবর দিল যে, সুত্যা নদীর পাড়ে 
এক পন্লীতে ঠাঁদবিনোদের এক পরমাসুন্দরী স্ত্রী আছে। এই সংবাদ পাওয়ামাত্র তিনি 
ষড়যন্ত্র করিয়া একটা মিথ্যা মামলায় ফেলিয়া বিনোদকে হ্ত্যাপরাধে ধরাইয়া 
দিলেন। বিচারকের আদেশ অনুসারে বিনোদকে নিলক্ষার মাঠে জীয়ন্ত পুঁতিয়া 
ফেলিবার ব্যবস্থা হইল। এদিকে জমিদারের নিযুক্ত দস্যুর দল মলুয়াকে জোর করিয়া 
বাড়ী হইতে জমিদারের গৃহে লইয়া গেল। 

মলুয়া বিপদে পড়িয়া তাহার পোষা কুড়ার মুখে চিঠি দিয়া পিত্রালয়ে ভাইদের 
কাছে পাঠাইয়াছিল। সশস্ত্র পাচ ভাই নিলক্ষার মাঠে যাইয়া দেখিল, বিনোদকে 
পুতিয়া ফেলিবার জন্য মাটি খোড়া হইতেছে। এই অবস্থায় তাহারা সেই সকল 
উৎপীড়কদিগকে মারিয়া ধরিয়া বিনোদকে ছাড়াইয়া লইয়া আসিল, কিন্তু তখন 
বিনোদের মা মাটিতে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছেন। বিনোদ তাহার কুড়াটিকে লইয়া 
বনবাসী হইল। 

এদিকে জমিদার মলুয়াকে অনেক প্রলোভন দেখাইলেন। সে বলিল, “আমি 
একটি সঙ্কল্প করিয়া ব্রত গ্রহণ করিয়াছি। তিনমাস পরে সেই ব্রতের উদ্যাপন 
হইবে । আপনি এই তিনমাস সবুর করিয়া থাকুন। এই সময় যেন কোন পুরুষের মুখ 
আমাকে দেখিতে না হয়। এই তিনমাস খাটের উপর শুইব না, মেঝেতে আচল 
পাতিয়া শয়ন করিব। কাহারও স্পৃষ্ট অন্নজল খাইব না। এই তিনমাস আমার গৃহে 
আপনি আসিবেন না, তারপর ব্রত সমাধা করিয়া আমি আপনার ইচ্ছা পূর্ণ করিব। 
যদি ইহার অন্যথা করা হয়_-তবে জানিবেন আমি বিষ খাইয়া মরিব। 

জমিদার এই তিনমাস প্রতীক্ষা করিলেন। তিনমাস তো বসিয়া রহিল না, তাহার 
একদিন অন্ত হইল। 


১৭২ বাংলার পুরনারী 


তখন জমিদার-_ 


“মুখেতে সুগন্ধি পান অতি ধীরে ধীরে। 
সোণালী রুমাল হাতে পশিলা অন্দরে ॥+ 


মলুয়া বলিল, "আপনি জানেন, আমার স্বামী একজন ভাল কুড়াশিকারী, আমি 
তাহার সঙ্তো সঙ্গ থাকিয়া কুড়াশিকার শিখিয়াছি। আমার ইচ্ছা ব্রত শেষ করিয়া 
আমি আপনার সঙ্গে কুড়াশিকার করিতে যাই, দেখিবেন, আমি একদিনে কতগুলি 
কুড়া ধরিয়া আনিতে পারি।” 

জমিদার এই প্রস্তাবে অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন, বড় একটা ভাওয়ালিয়া নৌকা 
সুসজ্জিত করা হইল। সমস্ত আয়োজনপত্র লইয়া মলুয়া ও জমিদার সেই 
ভাওয়ালিয়ায় উঠিলেন। বার দিন পরে জমিদার মলুয়াকে স্পর্শ করিবেন, এই সর্ত। 

এদিকে মলুয়া কুড়ার মুখে চিঠি পাঠাইয়া তাহার পাচ ভাইকে তাহার বিপদের 
কথা সমস্ত জানাইয়াছে : 


“পঞ্চ ভাইয়ে পত্র পাইয়া পানশী নৌকা করে। 
ছল করিয়া তারা কুড়াশিকার ধরে ॥ 

বিস্তার ধলাই বিল পদ্মফুলে ভরা । 
কুড়াশিকার করিতে জমিদার যায় দুপুরবেলা ॥ 
সঙ্গোতে মলুয়া কন্যা পরমা সুন্দরী । 

পানশী লৈয়া পাচ ভাই লইলেক ঘেরি ॥ 
লাঠির বাড়ীতে ছিল যত দীড়ি মাঝি। 

উবু হইয়া জলে পড়ে, করে টেঁচামিচি ॥ 
পঞ্চ ভাইয়ের পানশী খানি দেখিতে সুন্দর। 
লম্ফ দিয়া উঠে কন্যা তাহার উপর ॥ 

অষ্ট দাড়ে মারে টান জ্ঞাতি বন্ধ জনে। 
পউথী-উড়া কৈরা পানশী ভাইঙ্গা পদ্মবনে ॥ 
সোয়ামী সহিত মলুয়া যায় বাপের বাড়ী! 
শ্রীরাম উদ্ধার করে যেন আপনার নারী ॥; 


মল্ুয়ীর নুতন বিপদ 


কিন্তু মলুয়াকে সংসারের যত দুঃখ যেন একত্রে পাইয়া বসিয়াছিল। সে দুঃখের হাত 
এড়াইবে কিরুপে? 

মলুয়া বাড়ীতে আসিলে আত্মীয়েরা কানাঘুষা করিতে লাগিল। তিনমাস একটা 
চরিত্রহীন জমিদারের বাড়ীতে সে কাটাইয়াছে, সেখানে ছত্রিশ জাতের মেলামেশা ; 
আচারবধিচার জাতিবিচার এই জমিদারের নাই। বুড়া আম্পদিগকে তাড়াইয়া দিয়া 
কতকগুলি ব্যভিচারী কর্মচারী দ্বারা সে বেক্টিত থাকে ; সেখানে মলুয়া যে ধর্ম বজায় 


মলুয়া ১৭৩ 


রাখিয়াছে তাহার প্রমাণ কি? খাওয়াদাওয়ার শুদ্ধতা যে সে পালন করিতে পারিয়াছে, 
তাহারই বা ঠিকানা কি? বিনোদের মাতুল হেলে-কৈবর্তদের মধ্যে প্রধান কুলীন। 
তিনি বলিলেন, “ভাগিনেয়-বধূকে ঘরে নেওয়া যাইতে পারে না-কিছুতেই না, 
খাওয়াদাওয়া করিতে পারি।” বিনোদের পিসাও একজন কুলীন, তিনি মাতৃলের' 
কথায় সায় দিলেন। 

পিতৃগৃহে লইয়া যাইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। জচলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
মলুয়া বলিল, 'আমি বাহিরের পরিচারিকা হইয়া এই বাড়ীর বাহিরের কাজ করিব। 
আমি এ বাড়ী ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না”-__ 


'গোবর-ছড়া দিব আমি সকাল সন্ধ্যাবেলা । 
বাহিরের কাজ সব করিব একেলা ॥; 


অনেক চেষ্টা করিয়াও ভাইয়েরা তাহার মন ফিরাইতে পারিল না। 


প্রায়শ্চিত্ত করিয়া বিনোদ ত্যজে ঘরের নারী। 
আধারে লুকায়ে কাদে মলুয়াসুন্দরী 07 


সমাজপরিত্যন্তা মলুয়া--ঘর ছাড়িয়া বাহিরে স্থান লইল। স্বামীর ঠাদমুখখানি 
একবার দেখাই তাহার জীবনের প্রধান কাম্য হইল এবং তাহাতেই সে তৃপ্ত হইল। 
কিন্তু এখানেই তাহার দুঃখের মাত্রা পূর্ণ হইল না। 

সে কাদিয়া কীাদিয়া দিন কাটায় ; একহাতে ঝাঁটা দিয়া আঙ্গিনা সাফ করে, 
অপর হাতে চোখের জল মোছে। তাহার শাশুড়ী নতান্ত অশত্ত, তিনি চোখে দেখেন 
না._-সারাদিন বিনোদ ক্ষেতে খাটিয়া আসে-কে ভাত র্লাধিয়া দিবে? চোখে না 
দেখিয়া শাশুড়ী যাহা রাধেন, তাহা মুখে তোলা যায় না। হায় রে, স্বামীকে যে দুটি 
ভাত রীধিয়া দিবে, নারীজন্মের এই সৌভাগ্য হইতেও মলুয়া বঞ্চিত। যে আসে 
তাহাকেই সে বিনোদের আর একটা বিবাহের জন্য চেষ্টা করিতে বলে। তাহার 
সোয়ামী ও শাশুড়ী না খাইয়া মারা পড়িতে বসিয়াছেন। এ বিষয়ে বিনোদের মামা ও 
পিসা খুব তৎপরতা দেখাইলেন। বিনোদের আর একটি বিবাহ অচিরে সুসম্পাদিত 
হইয়া গেল। এই নববধূটিকে মলুয়া ভগিনীর ন্যায় ভালবাসিতে লাগিল। 


“বাহিরের কাজ করে মনের হরিষে। 
সতীনেরে রাখে মলুয়া মনের সন্তোষে ॥, 


সর্পাঘাত, প্রাণলাত 


একদিন প্রাতে উঠিয়া বিনোদ মায়ের কাছে ভাত চাহিল। "মা, আমি অতি শীঘ্র কুড়া 
শিকার করিতে যাইব, আমায় চারটি তাত দাও ।” কিন্তু চাল কীড়া ছিল না-__ দেরী 


১৭৪ বাংলার পুরনারী 


সহে না। মা পান্তাভাত বাড়িয়া আনিয়া ছেলেকে দিলেন, তাহাই তাড়াতাড়ি খাইয়া 
একহাতে কুড়া ও অপর হাতে পিঞ্জর লইয়া বিনোদ অতি দ্রুত বাড়ী হইতে রওনা 
হইয়া গেল। পথে ভগিনীর বাড়ী, সে কিছুকালের জন্য ভগিনীর কাছে যাইয়া বসিল। 
মলুয়ার কথা লইয়া আলাপ হইল, অভাগিনী মলুয়ার জন্য ভগিনী কাদিতে লাগিল, 
বিনোদ তাহার ভগিনীর অশ্ুর সঙ্গে নীরবে নিজ অশ্রু মিশাইয়া মলুয়ার কষ্টের কথা 
বলিয়া বিলাপ করিতে লাগিল। সূর্যের তেজ বাড়ন্ত, আর অপেক্ষা করা যায় না। 
বিনোদ সেই গ্রাম ছাড়িয়া নিবিড় জঙ্গলে প্রবেশ করিল, চারিদিকে বড় বড় গাছ, 
বিরাট পুরুষের ন্যায় বন রক্ষা করিতেছে। নিম্নে প্রশস্ত দুর্বাদল ধরিত্রীকে শ্যামল 
শোভায় মন্ডিত করিয়া রাখিয়াছে। কুড়াকে ছাড়িয়া দিয়া বিন্না ঝোপের আড়াল 
হইতে বিনোদ নৃতন কুড়ার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। এদিকে গুরু গুরু 
মেঘগর্জনের সঙ্তো কুড়ার উল্লাস বাড়িল,_-তাহাদের মধ্যে কয়েকটি আসিয়া পোষা 
কুড়াটির সঙ্গে আলাপ জমাইতে চেষ্টা করিল। বিনা ঝোপের নিয়ে বিষধর সর্প 
ছিল, এই সময়ে অকস্মাৎ বিনোদের কনিষ্ঠ পদাঙ্গুলি দংশন করিয়া বিদ্দবেগে 


লুকাইয়া পড়িল। 

সেই নিবিড় বন্প্রদেশে আসন্ন আশঙ্কা করিয়া বিনোদের চক্ষের জল 
পড়িতে লাগিল। মায়ের জন্য প্রাণ য়া উঠিল এবং “জন্মের মত না দেখিলাম 
ভিতরকার ব্যথা যেন মৃত্যুকালে আরও বেশী হইল। 


একজন পথিক যাইতেছিল, বিনোদ হাফাইতে হাফাইতে তাহার এই অবস্থা 
তাহার মাকে জানাইতে বলিয়া চক্ষু বুজিল। 


সন্ধ্যাকালে মা এই সংবাদ শুনিয়া পাগলিনীর মত এলোচুলে ছুটিয়া আসিলেন, 
হাহাকার করিতে করিতে মলুয়ার পাচ ভাই আসিল, তখন বিনোদের চোখের তারা 
ঘোলা হইয়া গিয়াছে। নিশ্বাস বন্ধ, বক্ষের স্পন্দনের কোন লক্ষণ নাই, নাড়ী ধরিয়া 
তাহারা মনে করিল, সব শেষ হইয়া গিয়াছে । এই বিচলিত শোকার্ত পরিবারের মধ্যে 
একমাত্র মলুয়াই নিশ্চল ; সে একখানি প্রতিমার মত স্থির হইয়া রহিল। তাহার পরে 
দাদাদিগকে বলিল “এখানে বিলাপ করিয়া কোন ফল নাই, তোমরা চল, ইহাকে 
লইয়া ওঝার বাড়ীতে যাই, দেখি প্রাণের কোন আশা আছে কিনা ?” যেন ঘুম হইতে 
উঠিয়া বিলাপকারীরা বিনোদকে লইয়া একজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের বাড়ীতে গেল। 
মড়া কোলে লইয়া মলুয়া বেহুলার ন্যায় স্বামীর পুনজঁবিন কামনা করিয়া গারুড়ী ওঝার 
বাড়ীতে উপস্থিত হইল। মলুয়ার ভ্রাতারা নৌকাখানি প্রাণপণে বাহিয়া লইয়া আসিয়া 
সাতদিনের পথ তিনদিনে চলিয়া গেল। গারুড়ী রোগীকে দেখিয়া বলিল “এ রোগী 
এখনও মরে নাই। আমি ইহাকে বাচাইব।” 


“নাক মুখ দেইখা ওঝা মাথায় থাবা দিল। 
বুকেতে আনিয়া বিষ কোমরে নামাইল ঢ 
কোমরে আনিয়া বিষ হাটুতে নামাইল। 

বিষ জ্বালা গেল, বিনোদ আখি মেইলা চাইল ], 


মলুয়া ১৭৫ 
মল্য়ার নুতন পরীক্ষা 


সুত্যা নদীর তীরে ধন্য ধন্য রব উঠিল। সতী কন্যা, সাবিত্রীর মত, বেহুলার মত, 
স্বামীকে ত্বর্গ হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছে। হেলে-কৈবর্তের ঘর এই কন্যার 
আবির্ভাবে পবিত্র হইয়াছে । ইহাকে কে বাহিরের দাসী করিয়া বাড়ীতে রাখিয়াছে? 


“মরা পতি জীয়াইয়া আনে যেই নারী। 
তাহারে সমাজে লইতে কেন কর দেরী ॥” 


কিন্তু দেশের লোকে বলিলে কি হইবে, দশে বলিলে কি হইবে £' 


ঘরেতে কেমনে লব, জাতি ধর্ম ছাড়িয়া ॥7 
এদিকে সে অঞ্চলের সমস্ত লোক বলিতে লাগিল : 


পান ফুল দিয়া কন্যায় তুল্যা লও ঘরে। 
সতী কন্যা হৈয়া কেন দাসীর কাজ করে ॥; 


বিপুল তর্ক-বিতর্ক উঠিল। বিনোদের কুৎসা গাহিয়া আত্মীয়স্বজন আন্দোলন 
করিতে লাগিল। মলুয়ার কলঙ্ক লইয়া বিনোদের পরিবার সমাজে আরও নিন্দিত 
হইল। 


আজঅদান 


সেইদিন বড় ঝড় উঠিয়াছে। সুত্যা নদীর ঢেউগুলি আকাশে উঠিয়া যেন বাতাসের 
০৮০১-৫৮-৪৪ 
লোকজন নাই। 
কে এ সুন্দরী একাকী নদীর ঘাটে চলিয়াছে? সুন্দরীর সুকোমল অঙ্গ 

সর্বভৃূষণযোগ্য, কিন্তু তাহা ভূষণহীন। যে দেহ নীলাম্বরী বা অগ্নিপাটের শাড়ী পরিলে 
মানায়, জোলার খুঞ্া পরিয়া এরুপ ভীষণ ঝড়ের সময় সে একা কোথায় যাইতেছে, 
তাহার ঝড়বৃক্টি জ্ঞান নাই, চোখের জল বৃষ্টির জলের সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছে। 
সুন্দরী ভাবিতেছে-_- “এত করিয়াও সোয়ামীর মুখখানি বিধাতা দেখিতে দিলেন না। 
আমিই তীহার কলজ্ঞের কারণ ; যতদিন আমি বাচিব, ততদিন তাহার নিস্তার নাই। 
আমার দোষে সকলে তাহাকে দুষিবে? এ ছার জীবন তাহার সামাজিক নিন্দা ও 
কলজ্কের কারণ।' 


১৭৬ বাংলার পুরনারী 


সুন্দরী ঘাটে আসিয়া ভাঙ্গা মন-পবন কাঠের ডিঙ্গাখানি খুলিয়া লইল, তাহাতে 
উঠামাত্র নৌকাখানি ঝড়ের বেগে তৃণের মত মাঝদরিয়ায় আসিয়া পড়িল। কখনও 
কখনও ঝড়ের অবকাশে আকাশে অস্তোন্ুখ রৌদ্বের রেখা ফুটিয়া উঠে, সেই 
স্বর্ণকিরণচ্ছটায় নিমজ্জমান দেবীপ্রতিমার মত মলুয়ার কপালের সিন্দুর ও রূপসী মূর্তি 
ক্ষণতরে উজ্জ্বল দেখাইতে লাগিল। 

নৌকায় জল উঠিতেছে ; মলুয়া ভাবিল, “জল আরও উঠুক, আমি অতলে 
ডুবিব, আমার মুখ আর কেউ দেখিতে পাইবে না, স্বামীর নিন্দা আমার জীবনের 
সঙ্গে অসবান হউক ; আমি স্বামীর কলঙ্ক আর সহিতে পারিতেছি না। 

বিনোদের ভগিনী সেই বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে যেন ঝড়ের বেগে উড়িতে 
উড়িতে পাড়ে আসিয়া দীড়াইল। এদিকে মাঝগাঙ্জো জল বেগে ভাঙ্গা নৌকার বাতা 
বহিয়া উঠিতেছে। বিনোদের ভগিনী চীৎকার করিয়া বলিতেছে-__ “বধূ, একি 
করিতেছ, তুমি ফিরিয়া এস, আমি তোমাকে আমার বাড়ীতে লইয়া যাইব,__তুমি 
যাইও না।* মলুয়া বলিল--“ননদিনী ফিরিয়া যাও, তোমার মুখ দেখিয়া আমার বুক 
ফাটিয়া যাইতেছে !? 


'উঠ্‌ক উঠৃক উঠ্ক পানি ডুবুক ভাঙ্গা নাও। 
জন্মের মত মলুয়ারে একবার দেইখা যাও ॥ 


শাশুড়ী আলুথালুবাসে অসম্বৃত কেশে পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, 
“বউ--ঘরে ফিরিয়া এস, তুমি আমার ঘরের লক্ষমী-_-আমার ভাঙ্গা ঘরের টাদের 
আলো, আমার স্াঝের বাতি, তোমায় না দেখিলে আমি একদিন এ বাড়ীতে তিষ্ঠিতে 
পারিব না!, 
মলুয়া বলিল__ 
“উঠুক উঠুক উঠ্‌ক পানি ডুবুক ভাঙ্গা না। 
বিদায় দাও মা-জননী ধরি তোমার পা? 
অর্ধেক নৌকা জলমগ্ন হইল, পাড়ে দীড়াইয়া শাশুড়ী কাদিতে লাগিলেন। 
পাচ ভাই আসিয়া কত সাধিলেন। সেই ঝড়বৃন্ির মধ্যে সেখানে ভিড় জমিয়া 
গেল। মলুয়া করজোড়ে তাহাদিগকে প্রণাম করিতে করিতে ক্রমে ডুবিয়া যাইতে 
লাগিল এবং বিনয়ের সহিত শত অনুরোধের উত্তরে ঘাড় নাড়িতে লাগিল :-_ 


“উঠৃক উঠুক উঠুক জল ডুবুক ভাঙ্গা নাও। 


মলুয়ারে ফেলে তোমরা আপন ঘরে যাও ॥ 
বিনোদ সেই দুযোগের মধ্যে পাগলের মত ছুটিয়া আসিল, সে চিৎকার করিয়া 
বলিল-- "আমার মন্ত্র কোথায় 2, 


টয়া আইস্যা টাদবিনোদ নদীর পাড়ে খাড়া । 
এমন কইরা জলে ডুবে আমার নয়নতারা ॥ 


মলুয়া ১৭৭ 
টাদ-সৃরুজ ডুবুক আমার সংসারে কাজ নাই। 
জ্ঞাতি বন্ধুজনে আমি আর তো নাহি চাই ॥ 
তুমি যদি ডুব মনু আমায় সঙ্তো নেও । 
একটিবার মুখ চাইয়া প্রাণের বেদন কও ॥ 
ঘরে তুইল্যা লইব তোমায় সমাজে কাজ নাই। 
জলে না ডুবিও কন্যা, ধর্মের দোহাই ॥; 


স্বামীকে শেষ মুহুর্তে পাইয়া আজ মলুয়ার মুখ ফুটিল। সে কহিল--'অনেক দিন 
গত হইয়াছে, আর বাকী জীবনের জন্য সুখ চাই না। আর সংসারে থাকিয়া তোমাকে 
কষ্ট দিব না”__ 


“আমি নারী থাকতে তোমার কলভ্ক না যাবে। 
জ্ঞাতি বন্ধজনে তোমায় সদাই খাটিবে ॥ 
কলঙজ্কী জীবন আমি ভাসাব সায়রে। 

এখান হইতে সোয়ামী মোর চলে যাও ঘরে ॥ 
ঘরে আছে সুন্দরী নারী তার মুখ চাইয়া। 
সুখে কর গৃহবাস তাহারে লইয়া £ 

উঠুক উঠুক উঠুক পানি ডুবুক ভাঙ্গা নাও। 
অভাগীরে রাইখা তুমি আপন ঘরে যাও ॥, 


আর জ্ঞাতি বন্ধ! সামাজিক গুরুগণ সেই সুত্যা নদীর পাড়ে ভীড় জমাইয়া 
দীড়াইয়া চুষা ৩৬, দেখিতেছিলেন ; মলুয়া তাহাদিগকে ডাকিয়া বলিল-- “এত 
দোষের দোষী _আমিও চিরদিনের জন্য আসি নাই-_আমি চলিলাম- আমার 
স্বামীর কোন অপরাধ নাই, আপনারা তাহাকে ক্ষমা করিবেন। আমার কপালে দুঃখ 
ছিল, আপনারা কি করিবেন? আমি চলিয়া গেলে আর খোটা দেওয়ার কিছু থাকিবে 
না। আপনারা আমার স্বামীকে কষ্ট দিবেন না*_ 


“কোন দোষের দোষী নয় আমার সোয়ামী। 
মলুয়া সতীনকে বলিল -__ 


“সুখে কর গৃহবাস স্বামীকে লইয়া। 
আজি হতে না দেখিবে মলুয়ার মুখ । 
আমার দুঃখ পাশরিবে দেইখ্যা স্বামীর মুখ ॥+ 


এই সময় পুবদিক হইতে মেঘ গর্জন করিয়া উঠিল। মলুয়া কোথায় চলিল? 


“এই সাগরের পার নাই, ঘাটে নাই খেওয়া। 
পুবেতে গর্জিল দেওয়া ছুটল বিষম বা। 
কই বা গেল সুন্মর কন্যা, মন-পবনের না ॥ 


বাংলার পুরনারী-_-১২ 


১৭৮ ংলার পুরনারী 


আলোচনা 


মণুয়। চন্দ্রাবতীর রচনা । চন্দ্রাবতীর জীবনকথা পূর্বেই লিখিত হইয়াছে। ইনি সুপ্রসিদ্ধ 
মনসামজ্গল-লেখক বংশী উট্টাচার্ষের কন্যা ; নেত্রকোনা সবৃডিভিসনে পাতুয়ার গ্রামে 
ইহাদের বাড়ী ছিল। ১৫৭৫ শ্বীষ্টাব্দে চন্দ্রাবতী পিতার মনসামজঙ্গল কাবের 
অনেকাংশ লিখিয়াছিলেন, সেই সকল রচনার মধ্যে কেনারামের পালাটি অতি করুণ ও 
কবিত্বময়। একখানি মলুয়া-কব্যের পুথিতে চন্দ্রাবতীর ভণিতাযুক্ত বন্দনার পদ 
পাওয়৷ গিয়াছে । তরুণ বয়সে জয়চন্দ্র ভট্টাচার্য নামক এক সুদর্শন তরুণ যুবককে ইনি 
ভালবাসিয়াছিলেন এবং উভয়ের বিবাহের প্রস্তাব পাকা হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু 
জয়চন্দ্রের বিশ্বাসঘাতকতায় এই বিবাহ হইতে পারে নাই। চন্দ্রাবতী পিতার অনুরোধ 
সত্ত্বেও আর বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইলেন না, আজীবন কুমারী রহিয়া গেলেন। 
জয়চন্র শেষে অনুতপ্ত হইয়া ফুলেশ্বরী নদীতে প্রাণ ত্যাগ করেন। চন্দ্রাবতী তাহার 
এই দশা দেখিয়া প্রাণে যে আঘাত পান, তাহা সহ্য করিতে পারেন নাই। অচিরে 
তিনিও পরলোকগমন কনিয়াছিলেন। 

জয়চন্দ্র কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পরে চন্দ্রাবতী পিতার আদেশে রামায়ণের 
বঙ্গানুবাদ রচনা করিতে প্রবৃত্ত হন। পিতা তাহাকে ফুলেশ্বরী নদীর পাড়ে একটি 
শিবমন্দির গঠন করিয়া দেন। কুমারীব্বত গ্রহণ করিয়া তিনি দিনরাতের অনেক 
সময়ই সেইখানে শিবারাধনায় কাটাইতেন। চন্দ্রাবতীর চরিতকথা নয়ানঠাদ ঘোষ 
নামক এক কবি অনুমান ২৫০ শত বৎসর পূর্বে রচনা করেন। 

এই কবি সত্যের সীমা লঙ্ঘন না করিয়াও চরিতখানি কবিত্বম্ডিত করিয়াছেন । 
শ্ামরা তাহার বিস্তারিত কাহিনী অনাত্র দিয়াছি। চন্দ্রাবতী রচিত অপরাপর কাব্যেও 
তিনি স্বয়ং আত্মকাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু জয়চন্দ্রের ব্যাপার সম্বন্ধে নিজে 
কিছু বণেন নাই। তাহার রামায়ণখানি বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি বিশেষ সম্পদ। 
এখনও ময়মনসিংহ অঞ্চলের মেয়েরা কোন বিবাহোপলক্ষে সেই রামায়ণ গান করিয়া 
থাকেন। সম্ভবত মাইকেল মধুসুদন চন্দ্রাবতীর রামায়ণ হইতে তাহার সীতা-সরমার 
কথোপকথনের অংশটি গ্রহণ করিয়াছেন। এই রামায়ণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে অসমাপ্ত অবস্থায় প্রকাশিত হইয়াছে। রামায়ণের ভূমিকায় চন্দ্রাবতী 
লিখিয়াছেন : 


'ধারাক্রোতে ফুলেশ্বরী নদী বহি যায়। 
বসতি যাদবানন্দ করেন তথায় ॥ 
উষ্টাচার্য বংশে জন্ম অগ্রনা ঘরণী। 
বাশের পাল্লায় তালপাতার ছাউনী ॥ 
ঘট বসাইয়া সদা পুজে মনসায়। 

কোপ করি সেই হেতু লক্ষ্মী ছাড়ি যায় ॥ 
দ্বিজ বংশী বড় হৈল মনসার বরে। 
ভাসান গাহিয়া যিনি বিখ্যাত সংসারে ॥ 
ঘরে নাহি ধান তার চালে নাই ছানি & 
আকর ভেদিয়া পড়ে উচ্ছিলার পানি ॥ 


মলুয়া ১৭৯ 


ভাসান গাহিয়া পিতা বেড়ান নগরে। 
চাল কড়ি যাহা পান আনি দেন ঘরে ॥ 
বাড়াতে দারিদ্যজ্বালা কষ্টের কাহিনী । 
তার ঘরে জন্ম নিলা চন্দ্রা অভাগিনী ॥ 
সদাই মনসাপদ পুজি ভক্তিতরে। 
চাল কড়ি কিছু পাই মনসার বরে ॥ 
সুলোচনা মাতা বন্দি দ্বিজ বংশী পিতা। 
যার কাছে শুনিয়াছি পুরাণের কথা ॥ 
মনসাদেবীরে বন্দি জুড়ি দুই কর। 
যাহার প্রসাদে হয় সর্ব দুঃখ দূর ॥ 
মায়ের চরণে মোর কোটি নমস্কার। 
ধাহার কারণে দেখি জগৎ সংসার ॥ 
শিব-শিবা বন্দি গাই ফুলেশ্বরী নদী। 
যার জলে তৃষ্ণা দূর করি নিরবধি ॥ 
বিধি মতে প্রণাম করি সকলের পায়। 
পিতার আদেশে চন্দ্রা রামায়ণ গায় ॥ 


এই আত্মবিবরণের সঙ্গে নয়ানাদ ঘোষের বর্ণিত কাহিনীর সমস্ত কথারই 
একা আছে, চন্দ্রাবতী যে জয়চন্দ্রকে ভালবাসিয়া চিরকুমারী ব্রত অবলম্দন 
করিয়াছিলেন, সে কথার তিনি উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু তিনি যে ভাগ্যহীনা এবং 
পিতার গলগ্রহ স্বরূপ ছিলেন তাহার ইঙ্জিত তিনি দিয়াছেন। পিতার আদেশে যে 
সাংসারিক বিষয় হইতে মন ফিরাইয়া লইয়া রামায়ণ রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, 
তাহারও তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। 

মলুয়া-কাব্য পড়িয়া মনে হয়, চন্দ্রাবতীর আদর্শ ছিল বালীকির সীতা । চন্দ্রাবতী 
সঞ্চকৃতে সুণন্ডিত ছিলেন, কিন্তু তিনি বাল্মাকির কাব্যের শব্দগত অনুবাদ করেন 
নাই। মলুয়া-কাব্যের অনেক স্থলেই সীতাকে মনে পড়িবে । মনুয়া কাজির অশিষ্ট 
প্রস্তাবের যেরূপ তেজগর্ত উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা সীতার প্রত্যুত্তরের মত, অথচ 
তিনি বালীকিকে নকল করেন নাই। সীতা-চরিত্রটি তিনি প্রাণের সমস্ত করুণ 
বেদনা ও দরদ দিয়া বুঝিয়াছিলেন, মলুয়া সীতার প্রতিবিম্ব নহে, দ্বিতীয় 
সীতা--সেইরুপই মৌলিক ও স্বাভাবিক-_কিন্তু তাহা নকল নহে। সমস্ত বাঙ্গালী 
হিন্দু যাহার চরিত্রগৌরব শত শত বৎসর যাবৎ হৃদয়ে আয়ত্ত করিয়াছিল, সেই 
সং্কারপুষ্ট ধারণা হইতে এই দ্বিতীয় সীতার আবির্ভাব। ইহাতে বাল্ীকির সীতার 
পবিত্রতা ও তেজ আছে, এবং বাঙ্গালীর আবহাওয়ার কোমলতা ও সুকুমারত্ব আছে। 

হিন্দুনারীর তেজ-_-বীর রমণীর যোগ্য । যে মলুয়া--কাজিকে গর্বিত ভাবে 
অসমসাহসিকতার সহিত স্পর্ধিতভাষায় অগ্রাহ্য করিয়াছিল-_সে মলুয়া সামাজিক 
অত্যাচারে একবারে নিস্তেজ, নিস্তরঙ্গা হইয়া গিয়াছিল ; যাহার ক্ষুরধার বুদ্ধিতে 
শত ষড়যন্ত্র বিফল হইয়াছিল, সে যখন সামাজিক অনুশাসনে পরিত্যন্তু হইল, তখন 
একটি কথা বলিতে সাহসী হইল না। রামায়ণের সীতা সামাজিক নিগ্রহে পরীক্ষা 


১৮০ বাংলার পুরনারী 


দিয়া সতীত্ব প্রমাণ করিতে চাহিলেন না, ঘৃণায় পাতালপুরীতে আশ্রয় লইলেন। কিন্তু 
করিলেন না--না করিবার কারণ, যে প্রতিবাদ স্বামীর করা কর্তব্য ছিল, তাহা তিনি 
করেন নাই--বরং দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিয়া সামাজিক শাসনের অনুমোদন 
করিয়াছিলেন। এই অপমান ও দুঃখে মলুয়ার সমস্ত প্রতিবাদ কণ্ঠে আসিয়া ফিরিয়া 
গেল। তিনি কি বলিবেন, যিনি বলিবার তিনি স্ত্রীর সমস্ত অপমান গলাধঃকরণ 
করিলেন। মলুয়ার সমস্ত তেজধিতা ও দর্প ভাঙ্তিয়া চুরিয়া গেল। 

তিনি জানিতেন, দুঃখ সহিবার জন্যই তাহার জন্ম হইয়াছিল, সুতরাং তিনি 
দুঃখকে তয় করেন নাই। শেষে জলে ডুবিয়া মরিলেন, এই কাজ তিনি কষ্টে 
অসহিষ্ণু হইয়া করেন নাই। স্বামীর প্রতি অনুরাগই তাহার সমস্ত কার্ষের অনুপ্রাণনা 
দিয়াছিল। নিজের সমস্ত অলঙ্কারপত্র বেচিয়া খাইয়াও তিনি স্বামীর ভিটা 
আকড়াইয়া ছিলেন। তারপরে যখন সমাজ কর্তৃক লাঞ্ছিত হন, তখনও স্বামীর গৃহে 
কিছু ধরিতে ছুঁইতে না পারিয়া শুধু তাহার মুখখানি দেখিবার লোভে সেই ভিটায় 
বাহিরের পরিচারিকা হইয়াছিলেন,_-ইহার মধ্যে কতবার পিতৃগৃহে তাহাকে লইয়া 
যাইবার জন্য ভ্রাতারা আসিল, কিন্তু তিনি তাহাদের সমস্ত স্নিগ্ধ আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য 
করিয়া চূড়ান্ত কষ্টকে বরণ করিয়া লইলেন। স্বামীপ্রাণতার এই দৃষ্টান্ত সাহিত্যে 
বিরল। বিনোদ দ্বিতীয় দারপরিগ্রহের পর তিনি সতীনকে যে আদর দেখাইয়াছিলেন 
তাহা নিতান্ত অকৃত্রিম। যখন তাহার নিকট চিরবিদায় লইলেন, তখন তাহাকে 
বলিলেন, “তুমি আমার জন্য দুঃখ করিও না, আমাকে মনে পড়িয়া দুঃখ হইলে 
স্বামীর মুখ দেখিয়া ভুলিও।” তিনি অকপটে সতীনকে ভালবাসিয়াছিলেন এবং নিজে 
সরলভাবে বিশ্বাস করিয়াছিলেন, সতীনও তাঁহাকে ভালবাসে । তাহার অকপট 
ভালবাসা এই বিশ্বাসের সৃষ্টি করিয়াছিল এবং তিনি বুঝিয়াছিলেন সতীন তাহাকে 
সত্যই ভালবাসে এবং তাহার মৃত্যুতে ব্যথিত হইবে। 

সেই শেষদিনকার চরম যখন আকাশে মেঘ ও ঝঞ্চা, নিষ্পে সুত্যা নদীর 
উত্তাল তরঙ্ঞা, তখন ভাঙ্গা মন-পবনের ডিজ্গায় এই অপরুপ রমণী ধীরে ধীরে জলে 
ডুবিতেছেন। যাহারা দেবী-বিসর্জনের দৃশ্য দেখিয়াছেন, অস্তচুড়ালম্বী শেষ রৌদ্রের 
রেখায় ঝলমল প্রতিমার মাথার ডুবন্ত মুকুট দেখিয়াছেন, তিনি এই মলুয়ার 
শেষদৃশ্যের কারুণ্য এবং ভীষণ মৃত্যুর এই সুন্দর পরিণাম উপলব্ধি করিতে পারিবেন। 
চন্দ্রাবতী নিজে চিরদুঃখিনী ছিলেন, তিনি নিজের দুঃখ দিয়া এই দুঃখিনী মলুয়াকে 
গড়িয়াছিলেন, তাই মলুয়া চরিত্র এত জীবন্ত হইয়াছে। 

এই গল্পটিতে যে “নজর-মরিচা”র কথা আছে, ইউরোপেও সেইরূপ প্রথা 
বিদ্যমান ছিল। মধ্যযুগে প্রাদেশিক শাসনকর্তারাও তাহাদের অধীনস্থ প্রজাদের 
নিকট হইতে বিবাহ উপলক্ষে এইরুপ কর আদায় করিতেন। শৃভরাত্রে কন্যার উপর 
অধিকার শাসনকর্তার থাকিত, অভিভাবকগণ ট্যাক্স দিয়া কন্যাটির যুক্তির ব্যবস্থা 
করিতেন। এই ট্যাক্সের নাম ছিল 97011 ৫6 ১612176847 (হা এর ৮91/4975 28 
17 01৫ 7০517177071 দেখুন) । তান্ত্রিক বঙ্গীয় গুরুরা (সহজিয়া) নিম্নশ্রেণীর মধ্যে 
'গুরুপ্রসাদী” নাম দিয়া এই জঘন্য অধিকারের দাবী করিতেন । 


আধা-বধু 
রাজদ্বারে অন্ধ যুবক 


ভোরের আকাশে খয়ের রঙের মেঘ, মাঝে মাঝে তার সিন্দুরের ছড়া । 
অন্ধ যুবক বাশীটি হাতে নদীর পাড়ে দাঁড়াইয়া আছে। সম্মুখের প্রান্তরে ডালিম 
ফুলের লাল কলি ফুটিয়া আছে। 
ঢেউগুলি চলিতে চলিতে যেন কানাকানি করিয়া কথা বলিতেছে। 
অন্ধ কেবলই বাশী বাজাইতেছে-_সেই সুরে 'ভাটিয়াল নদী উজান বহিতেছে। 
অন্ধ নিজের বাশীর সুরে নিজে মত্ত, সে ভাবিতেছে : 


“ভোর বিয়ানে ডালিম কলি ফুট্যা ডাল ভরা। 
কেমন জানি আসমান জমিন কেমন যেন তারা ॥ 
কেমন জানি সোণার দেশ সোণার মানুষ আছে। 
কাঞ্চন পুরুষ কেন ভিক্ষা লইতে আইছে ॥" 


এমন সুন্দর পুরুষ, রূপের তরঙ্গ যেন শরীর বহিয়া অবনীতে লুটাইতেছে। 


“দেখিতে সুন্দর রূপ রে শ্যাম শুকপাখী। 
কোন্‌ পামর বিধাতা রে করিল অন্ধ দুটি আখি ॥ 
বাশী শুনিয়া মুগ্ধ, রুপ দেখিয়া বিস্মিত নগরের লোকেরা তাহার সম্বন্ধ কত 
কি বলাবলি করিতেছে! 
এই অন্ধ ধাশীবাদকের কথা রাজকুমারীর কাণে গেল। 
রাজকুমারী বিস্মিত হইয়া অন্ধ ভিখারীকে দেখিতে লাগিলেন, উজ্জ্বল চন্দ্রিকার 
মত তার রূপ । কি মিষ্ট সে বাশীর সুর--ইচ্ছা হয়, সর্বস্ব দিয়া নিজেকে তাহার পদে 
বিকাইয়া দিতে। 
কুমারী বলিলেন : 


“সোণার কপাট রূপার খিল গো বাপের ভান্ডার। 
বাপের আগে কয়ে লো সই খুলে দেও দুয়ার ॥; 


৮৮২ বাংলার পুরনারী 
কিন্তু অন্ধ বলিল : 
“ধুলা মাণিক একই কথা, দূতী লো তাতে কিবা আছে। 
আগে জান কিবা দিলে অন্ধের দুঃখ ঘোচে ॥; 
“শুন শুন ওলো সই কই যে তোমারে। 


আমার দুইটি নয়ন তুল্যা দিয়া আস তারে ॥ 


রসিক জন কয় দিলে কি হবে নয়ন। 
অন্ধের দুঃখ ঘুচে কন্যা যদি দিতে পার মন ॥, 


রাজা ঘুম থেকে উঠিয়া সেই বংশীধ্বনি শুনিলেন, যে সুরে চরাচর মুগ্ধ -_সেই 
সুর শুনিয়া রাজা পাগল হইলেন। 
সংবাদদাতাকে বলিলেন _ 
“খবরিয়া, জানিয়া আইস আগে। 
কোন্‌ বা জনে বাজায় বাশী নবীন অনুরাগে ॥: 
খবরিয়া সংবাদ আনিল-_“এমন সুন্দর তরুণ মূর্তি-_কার্তিকের মত, কিন্তু অনধ, 
ভিক্ষা করিয়া খায়।? 
কে? তৃমি ভিক্ষা করিয়া খাও কেন?, 
অনধ বলিল, 'আমি এমন দুর্ভাগ্য, জন্মিয়া মা বাপের মুখ দেখি নাই।; 
“বিধাতায় কি দোষ দিব? কপালের দোষ আমার । 
দিবা রজনী আমার কাছে সমান অন্ধকার ॥, 
করুণায় আর্্রকষ্ঠে রাজা বলিলেন, “আজ হইতে আমি তোমার মা-বাপ হইলাম। 
ভিক্ষার ঝুলি ছাড়িয়া তুমি আমার পুরীতে আইস। 


“ভরা ভান্ডারের ধন দুয়ার থাকবে খোলা । 


গলায় পরিবে তুমি মাণিক্যের মাল! ॥ 
অঙ্গোতে পরিবা তুমি রাজার ভূষণ । 
সর্বাঙ্গে গাথিয়া দিব রত্বাদি কাঞ্ন ॥, 


'আমার দুইটি কথা তোমাকে পালন করিতে হইবে । অতি ভষাকালে যখন 
রাজবাড়ীর টিয়া, বউ-কথা-কও এবং পাপিয়া জাগে নাই-যখন চৌকিদারও শেষ- 
রাত্রির হাক দেয় নাই, তখন তুমি বাশী বাজাইয়া আমার ঘুম ভাঙ্গাইবে।” 


আধা-বধু ১৮৩ 


“ঘুম থেকে উঠে যেন বাশীর গান শুনি। 
মধুভরা এমন বাশী জনমে না জানি ॥, 


'আর একটি কথা,_রাজকুমারীকে তোমার এ মধুভরা বাশী বাজাইতে 
শিখাইতে হইবে।, 


“শুন শুন সুন্দর পান্থ কহি যে তোমারে। 

আজ হইতে কর বাস এই না রাজপুরে ॥ 
ভিক্ষার ঝুলি ছাড় তুমি ঘরে বসি খাও । 

আজ হৈতে হলাম আমি তোমার বাপমা ॥ 
মন্দিরে থাকিবে তুমি উত্তম বিছানে। 

ঘুম থেকে জাগিব আমি তোমার বাঁশী শুনে ॥ 
এক কন্যা আছে আমার পরাণের পরাণ। 
তাহারে শিখাবে তুমি ওই না বাশীর গান ॥ 

এই দুই কাজ তোমার আর কিছু না চাই। 
সকল সুখ পাবে হেথা-কেবল চক্ষু দুটি নাই ॥ 


অন্ধ কুমারীকে বলিতেছে-_ “আমার কথা বারংবার কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ? 
নদীর গর্জন শুনি, কিন্তু তাহা দেখি না, আধারে তাহা আমার সম্মুখে বহিয়া 
যাইতেছে । আলো কিরুপ, কোন্‌ আকাশের পথে ফোটে তা জানি না। ফুলের গন্ধে 
আমোদিত হই ৪ কি বায়ুতে ফুলের কলি কেমন করিয়া ফোটে, তাহা জানি 


লা।? 


শব্দে শুনি তরুলতা না দেখি নয়নে । 
বিধাতা করিল অন্ধ এই দুঃখী জনে ॥ 
মানুষ যেন কেমন কন্যা, হাসি মুখের কথা । 
শব্দে শুনি দেখি নাই, মনে রইল ব্যথা ॥ 
তরু লতা পুষ্প আমার সামনে আছে খাড়া । 
মাথার উপরে ফুটিয়াছে টাদ সুরুজ তারা ॥ 
সবার উপর আছ তুমি অন্তরে সে পাই। 
ধেয়ানেতে আছ কন্যা অন্তরেতে পাই ॥' 


রাজকুমারী তাহার দুঃখে বিগলিত হইয়া বলিলেন-_- “তোমার কোন্‌ দেশে জন্ম, 
তোমার পিতামাতা কে?, 


“যে দেশে জনম তোমার সে দেশের লোকে। 
কি নাম রাখিল তোমার, কি বলিয়া ভাকে ॥7 


অন্ধ বলিল, 'আমার নাম নাই, পাগল বলিয়া সবাই ডাকে । বাশীর সুরের মত 
কোন্‌ বন, কোন্‌ স্থান হইতে আমি ভাসিয়া আসিয়াছি তাহা জানি না--কেহ আমায় 





আধা-বধু ১৮৫ 


আদর করিয়া ডাকে, তাদের কাছে থাকিতে বলে, কেহ বা দূর দূর করিয়া তাড়াইয়। 
দেয়। কেহ ভালবাসে , কেহ গালি দেয় ; আমি চোখের জলে ভাসিয়া সকলের দুয়ারে 


দাড়াই। কাহাকেও দোষ দেই না।; 


পাগল আমার ডাকনাম পাগল আমার বাশী। 
অজানা পথে গাই গাই গান হইয়া উদাসী ॥7 


রাজকুমারী অশ্রুসিন্ত চোখে অন্ধের দুঃখে বিগলিত হইয়। বলিলেন-__ 


“বাশী বাজাও আধা-বধু শিখাও আমায় গান। 
আজ হৈতে পিয়া বধু পরাণের পরাণ ॥ 
আজি হৈতে তোমায় বধু ছাড়িয়া না দিব। 
নয়নের কাজল করি নয়ানে রাখিব ॥ 

সে কাজল দেখিয়া যদি লোকে করে দোষী। 
হিয়ায় লুকায়ে বধু শুনব তোমার বাশী ॥ 
হিয়ায় লুকানো বধু লোকে যদি জানে । 
পরাণ-কোটরা ভরি রাখিব যতনে ॥ 

বসন করি অঙ্গে পরব, মালা করি গলে। 
সিন্দুরে মিশায়ে তোমা মাথিব কপালে ॥ 
চন্দনে মিশায়ে তোমায় করব দেহ শীতল! 
সুখে দুঃখে করব তোমায় দু-নয়নের কাজল ॥ 
দুই অঙ্গ ঘুচাইয়া এক অঙ্ঞা হইব ॥ 

বলুক বলুক লোকে মন্দ তাহা না শুনিব ॥; 


“তুমি অন্ধ, কিন্তু জগৎ তোমার কাছে অন্ধকার থাকিবে না'_ 


“আমার নয়নে বধু দেখিবে সংসার । 
এমন হলে ঘুচবে তোমার দুই আখির আধার ॥ 
তোমার বুক লইয়া আমি শুনব তোমার বাশী। 
মরণে জনমে বধু হইলাম দাসী ॥; 


অন্ধ এই কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিল, বলিল, “এ সকল কথা তুমি কি 
হইবে। শত দাসী তোমার পদসেবা করিবে _ তোমার সুখের পথে আমি কাঁটা হেয়া 
উপস্থিত হইয়াছি, আজই আমি এই গৃহ ছাড়িয়া যাইব। আমি অন্ধ, আমার জন্য 
বনে কাটার শয্যা, আমার আহার বন্য কষায় ফল, এই দুর্ভাগ্যের জন্য তুমি জীবনটা 
নষ্ট করিবে, দুর্জনের চিন্তা মনে স্থান দিও না, যদি আমার কথা না শুন :-_ 


“বিদায় দেও রাজকন্যা আপন দেশে যাই। 
রাজপুরীর সুখে আমার কোন কাজ নাই ॥' 


১৮৬ বাংলার পুরনারী 


রাজকুমারী বলিলেন-- “মা আমাকে বাশী শিখিতে মানা করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু 
এই মানায় আমার মনের আকর্ষণ দ্বিগুণ বাড়িয়াছে।? 


“কিসের রাজত্তি-সুখ তাতে কিবা হবে। 
মনের ফরমাইস বল কেবা জোগাইবে ॥ 
বধুরে আরে বধু-_-যে দিন শুনেছি তোমার বাশী। 
কুল গেছে মান গেছে হয়েছি তোমার দাসী ॥ 
তোমায় ছাড়িয়া না দিব। 

নয়নের কাজল কৈরা বন্ধু নয়নে পয়িব ॥ 
তোমারে ছাড়িয়া বধু সুখ নাহি চাই। 

যোগিনী সাজিয়া চল কাননেতে যাই ॥ 

চন্দন মাখিয়া কেশে বানাইব জটা। 

সংসারের সুখে বন্ধ দিয়ে যাব কাটা ॥ 

বাপ রইল মা রইল সকল ছাড়িয়া যাই। 
বনেতে বসতি করি বনের ফল খাই ॥ 

বনের না পুষ্প তুলি গাথিব হে মালা। 
ফুলের মধু আনি তোমায় খাওয়াব তিন বেলা ॥ 
পাতার শয্যায় বধু পাতি দিব বুক। 

না জানি ইহাতে বধু পাইবে কিনা সুখ ॥ 
এতেক ছাড়িয়া বধু যদি চলি যাও তুমি। 
আগেতে বধিয়া যাও অবলার পরাণি ॥7 


অন্ধ এই কথা শুনিয়া কি করিয়া এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবে, হতবুদ্ধি 
হইয়া তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল এবং বলিল--“তুমি কাটার পথে আসিয়াছ, এ পথ 
বড় দুর্গম, এ পথ মরীচিকা- সুখের আশা দিয়া ভীষণ কষ্টের দিকে লইয়া 
যায়-তুমি এই সকল দুঃখের পথ ছাড়, নিজেকে বিপদে ফেলিও না। এ পথ দুরৃহ, 
এ পথ নানা বিন্ব ও দুঃখসজ্কুল"__ 


“শব্দে শুনি চ্ডীদাস পীরিতি করিল। 

ঘুটের আগুনে যেন দহিয়া মরিল ॥ 

নীলমণি পীরিতি করি রাজা হৈল ত্যাগী । 

যারা যারা পীরিতি করে কেবল দুঃখের ভাগী ॥, 


রাজকু মারীর বিবাহ 


বাশী আর বাজে না। কন্যা বড় হইয়াছে, রাজা তাহাকে সেই সাধের বাগানে 
যাইতে মানা করিয়া দিয়াছেন। ফান্ধুন মাসে বাগান ভরিয়া ফুলের কলি হইল। চৈত্র 
মাসে কলিগুলি ফুটিয়া সুবাস ছড়াইল। বৈশাখ অ।সিল, বৃক্ষ হইতে পুরাতন পাতা 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, অতি দারুণ গ্রীষ্মে কোকিলের কণ্ঠের স্বর থামিয়া গেল। বাশী 
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আর বাজে না। নতুন বৎসর আসিয়াছে। সাগরমন্থনের পর যে বিষ উঠিয়াছিল, 
রাজকুমারীর মন সেইরূপ বিষে ভরিয়া গেল। বৈশাখের ফোটা ফুলের গন্ধে বাগান 
তরপুর, ভ্রমরেরা গুঞ্জন করিতে করিতে বাগানের দিকে ছুটিতেছে। রাজকুমারী সেই 
ভ্রমরের মত লুব্ধ চিত্তে বাগানের দিকে চাহিয়া থাকেন, কিন্তু রাজার মানা, বাহিরে 
যাইতে পারেন না। 

তারপর একদিন ঘটক আসিল। ঢোল, দগড় বাজিতে লাগিল, নটেরা নাচিতে 
লাগিল। সেই বাদ্যের উচ্চ কলরবের মধ্যে- নাচগানের প্রমোদ-উৎসবের মধ্যে 
রাজকুমারীকে বিবাহ করিয়া এক প্রিয়দর্শন রাজকুমার ভিন্ন দেশে ভিন্ন রাজপুরীতে 
লইয়া গেলেন। 

খেলার ঘর ভাঙ্গিয়া পড়িল, এত সাধের গীথা মালা বাসি হইল। রাজকুমারীর 
মুখের সেই পাগল-করা হাসি, যাহার চমপক-উজ্্বল রূপে সকলকে মুগ্ধ করিত, সেই 
হাসির দিন ফুরাইল। দিনে দিনে চাচর সুন্দর কেশ পাটের আশের মত হইল, কে 
আর বেণী বাধে, এ ৯০ এস ক ১০৬৭ 
বাদ্যধ্বনির মধ্যে নিস্তব্ধ একখানি পাষাণপ্রতিমাকে যেন স্বর্ণ-চৌদোলায় করিয়া 
বিসর্জনের জন্য লইয়া গেল। 


অন্ধের গুহত্যাগ 


রাজকুমারী চলিয়া গিয়াছেন, অন্ধের বশীর সুর থামিয়া গিয়াছে ; পাগল বাঁশীর গান 
আর শোনা যায় না-ভাটিয়াল নদী আর উজান বহে না, রাজবাড়ীর পিঞ্জরের 
পাখীরা শেষরাত্রে আর প্রত্যষের পূর্বে কলবর করিয়া উঠে না, গান শুনিয়া আর 
লোকের মিষ্ট আবেশে ঘুম ভাঙ্গে না। 

অন্ধ যুবক রাজাকে যাইয়া বলিল, “মহ'রাজ! আমাকে বিদায় দিন, আমি 
অন্যত্র যাইব ।, 

রাজা বলিলেন, “স কি কথা! তোমার কোন অভাব-অভিযোগ থাকে আমাকে 
বল, আমি এখনই তাহা পূরণ করিব। 

“আমি ভাবিয়াছি, পরমাসুন্দরী এক কন্যার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিব। 
আমাদের পদ্মদীঘির মাঝখানটায় একটা জলটুঙ্গী ঘর নির্মাণ করিয়া দিব, সেখানে 
বহু দাসদাসী তোমার সেবা করিবে । 


“এক দুঃখ অন্ধ নয়ান দিতে না পারিব।, 


“রাণী তোমাকে কত ভালবাসেন, আমি তোমাকে পিতৃতুল্য মহ করি, তুমি 
কিসের দুঃখে এই রাজ্য ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছা করিয়াছ!' 

অন্ধ বলিল, “মহারাজ! আমি আপনার ও রাণীমার স্েহের কথা বলিতে পারি 
না। আমার চক্ষু নাই,”এই অবস্থায় সকল দুঃখের মধ্যে আমার প্রধান দুঃখ এই যে 
আমি আমার পিতৃমাতৃতুল্য প্নেহশীল ও পরম উপকারী আপনাদের দুইজনের মুখ 
দেখিতে পাইলাম না। আমার বাশী আমার শত্রু, কোন স্থানে বেশী দিন থাকিতে 


১৮৮ বাংলার পুরনারী 


দেয় না, এ আমার অদৃষ্টের দোষ, কি করিব! যখন বাশী ফুকারিয়া কি এক অজানা 
বেদনায় কাদিয়া উঠে, তখন সেই সুর জোর করিয়া আমায় ঘরের বাহির করে। 


“বাশী আমার জীবন-মরণ, বাশী আমার প্রাণ। 
মরণ-জীবন, ধরম-করম এ না বাশীর গান 

আমি কি করিব আর তুমি কি করিবে। 

কপালেতে সুখ নাই কিসে তাহা দিবে! 

চন্দন নহে ত রাজা বাটিয়া দিবে ভালে। 

অঙ্তোর বসন নয় ত রাজা জড়িয়া দিবে শালে॥ 

যার কপালে সুখ নাই রাজা কোথা সুখ পায়। 

মূল ঘরে যার পালা নাই, রাজা কি করে ঠিকায়** ॥ 


রাজা বিদায় দেও মোরে।” 


অপর রাজ্যে 


আবার বিজন অন্তহীন পথে সে রাজ্য হইতে দূর দুরান্তরে অন্ধের বাশী বাজিয়া 
উঠিল। সেই বাঁশী শুনিয়া মানুষ পশুপক্ষী পাগল হইল-_ 

“বনে কাদে পশুপাখী সে বাশী শুনিয়া। 

কোন্‌ অভাগীর ভাবের পাগল দিয়াছে ছাড়িয়া ॥ 

পরাণ-ডোরে পাগলে কেহ না রাখে বীাধিয়া। 

কেউ বলে বাশীরে আমায় সঙ্গে লৈয়া যা।; 


কর্মব্যস্ত, কর্মক্লান্ত জগৎ যেন সেই বাঁশীর সুরে কোন নূতন জগতের আভাস 

পাইল--সে রাজ্যে ব্যস্ততা নই, সময়ের নির্দেশ নাই, কোলাহল নাই, কর্ম নাই, 
সেখানে অবসরের শেষ নাই, শ্রোতার ওৎসুক্যের বিরাম নাই-_না জানি, বাশীর সেই 
দেশ কোথায়! খাহারা সেই সুর শুনিল, তাহারা ইহজগতের সমস্ত চিন্তা, শোক দুঃখ, 
সুখ-আশা-ভরসা এবং সমস্ত কার্ধতৎপরতা ভুলিয়া গিয়া সেই অজানা দেশের মায়ায় 
পড়িয়া গেল। 

“বাজিতে বাজিতে বাশী রাজ্য ছাড়াইল। 

দূরের রাজার দেশে কাঁদিয়া উঠিল!, 


এক ভিন্ন দেশের রাজার মুলুক : বাশীর স্বর শুনিয়া সে নগরের লোকের ঘুম 
ভাঙ্তািয়া গেল, গাছের পাতায় ফুলের কলি ঘুমাইয়া ছিল, বাশী তাহাদের ঘুম 


* পালা নাই-্থাম নাই, পূর্ববঙ্গে বাশের খুটিকে পালা বলে। 
** ঠিকা- ঝড়ের বেগ রোধ করিবার জন্য কৃটারেব বাহির হইতে আলগা “বাশের ঠেকা* দেওয়া 
হয, ঠেকাইযা রাখার জন্য ইহাকে “ঠিকা' বা 'ঠেকা' বলে। 
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ভাঙ্তিয়া ফেলিল। 

রাজকুমারী একটা ফুলের হারের মত রাজার বুকে শুইয়াছিলেন, তিনি সেই সুর 
শুনিয়া কি যেন হারানো স্বপ্নের ধন কুড়াইয়া পাইলেন। নগরের প্রান্তে নদীর পাড় ও 
পর্বত একটা নিস্তব্ধ মূর্তির মত ঘুমে নিঝুম হইয়াছিল-_ এবার তাহাদেরও ঘুম 
ভাঙ্গিবার মত একটা আবেশ দেখা দিল। কেবল নদীটা জাগ্তত ছিল-_- সারাদিন 
কাদিতেছেল, কে তাহাদের কান্না শোনে? 

এই দেশে অতি প্রত্যষে বাশী বাজিয়া উঠিল। কোকিল আধো-ঘুমে সাড়া দিয়া 
উঠিল, ফুলের কলির বুকে ভ্রমর, ঘুমে ঢুলু ঢুলু আখি সেই বাশীর সুরে জাগিয়া কি 
খুজিতে লাগিল, এ কি বনের বাশী, না মনের বাশী? 

বিদেশী পথিকের বাশী কি সুরে বাজিয়া উঠিল, সেই সুরের সঙ্তো আকাশের 
গায়ে কে যেন কামনাসিন্দুর মাখিয়া দিল। 


অভ্ভত প্র তিশু$তি 


রাজকুমারী কি ভাবিতেছেন? দুই গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে-তিনি মনে মনে 
বলিতেছেন, “ওর সুর চিনেছি, সেই সুর যাহা নদীর প্রোতের মত টানিয়া আমাকে 
আমাদের সেই যুখী-জাতি-বেলা-কুন্দের বাগানে লইয়া যাইত। এ সুর ০ 
আর কেহ জানে না, এ বাশী আর কাহারও নয়। বাশী আমাকে আবার 
সেই ডাকে আমার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে ; এ ছোটকালের শোনা বাশী, আমার 
সর্বকাল ব্যাপিয়া ইহার প্রভাব রহিয়া গিয়াছে। সেই ফুলবনে বসিয়া সে বাশী 
বাজাইত, আমার সমস্ত হৃদয় সেই সুরে আবিষট হইত, সে আবেশ এখনও তেমনিই 
আছে। 

“বনের বাশী নয় তো ইহা মনের বাশী হয়। 

ছোট কালের যত কথা জাগায়া তোলায় ॥, 


-এই বীশী শুনিয়া বাগানে ফুলের কলি ফুটিত। 
“এই বাঁশী শুনিয়া ফুটত কুসুমের কলি। 
বধু মোরে শিখাইত মিঠা মিঠা বুলি! 


বাশী আমার জীবনযৌবন বাশী আমার প্রাণ। 
বাশীর রবে মন-যমুনা বহিত উজান! 


“আমার সে জন্ম গিয়াছে, এখানে নূতন জন্ম হইয়াছে। 


“এক জনম গেছে মোর আর এক জনম হয়। 
জন্যে জন্যে তোমার দ্বাসী হইয়াছি নিশ্চয়॥ 


১৯০ বাংলার পুরনারী 


ভুলি নাই ভুলি নাই বন্ধ তোমার টাদমুখ। 
বনে গিয়া দেখাইব চিরিয়া এ বুক! 

ভুলি নাই ভুলি নাই বন্ধ তোমার বাশীর ধ্বনি। 
পরতে পরতে বুকে জাকা আছ তুমি! 

কি করিব রাজভোগে সুখ সুবিস্তরে । 

বনের পাখী ভইরা রাখছে সোণার পিঞ্জরে!; 


তোমার মুখ আর দেখিতে পাইব না -এইজন্য বাচিয়া আছি। 

রাজকুমারী নীরবে কীদিতেছিলেন। তরুণ রাজা ভাবিলেন রাণী ঘ্ুমাইয়া আছেন, 
তিনি ডাকিয়া বলিলেন, “ওঠ-বাশী শোন, কে এমন মন-ভোলানো বাঁশী 
বাজাইতেছে, উঠিয়া দেখ। তোমার চোখের ঘুম না ভাঙ্তিয়া থাকিলে আমার অঙ্তো 
ভর দিয়া ওঠ। এ দেখ ফুলের কলি ফুটিতেছে, তোমার গলার ফুলের মালা বাসি 
হইয়া গিয়াছে, ফেলিয়া দাও।” 

রাজা এক পরিচারিকাকে বলিলেন, “জানিয়া আইস, বাশী যে বাজাইতেছে সে 
কি চায়?, 

খানিক পরে দূতী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “কার্তিকের মত এক সুপ্রিয় পুরুষ 
বাশী বাজাইতেছে, এমন বাশীর গান কখনও শুনি নাই ; সে অন্ধ, কিন্তু ভাবের 
আবেগে বাশী বাজাইয়া পথে চলিতেছে। নগরের লোক উন্মত্ত হইয়া তাহার পিছু 
পিছু ছুটিতেছে, পাখীগুলি কলরব করিয়া তাহার গানের সঙ্তো সুর মিশাইতেছে, 
পশুরা গানে আকৃষ্ট হইয়া বন ছাড়িয়া আসিতেছে, কি আশ্চর্য, বাশীর সুরে নদীনালা 
উজান বহিতেছে। মনে হয় বাশী থামিলে চন্দ্রসূর্য আকাশ হইতে খসিয়া পড়িবে।; 

রাজা তাহার রাণীকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিলেন, “কেমন ঘুমে 
তোমাকে ধরিয়াছে, এ পথে সুন্দর ভিক্ষুক বাশী বাজাইয়া চলিতেছে, একবারটা 
ওকে দেখ, এবং আমি উহাকে কি দিব, বলিয়া দাও ।; 

তখন রাজকন্যার চোখে মুখে অশ্রুর প্লাবন, তিনি মুখ ফিরাইযা তাহা গোপন 
করিয়া বলিলেন সে কথা অতি ধীরে গদ্গদকণ্ঠে উচ্চারিত হইল -- “তুমি রাজা, 
ভিখারীকে কি দিবে না দিবে তাহা আমায় জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন, তুমি রাজ্যের 
রাজা, দাসীর কাছে কেন জিজ্ঞাসা করিতেছে। তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই দাও ।; 

রাজা বলিলেন, 'আমি সংকল্প করিলাম, তুমি যাহা বলিবে তাহাই দিব। 

রাজকন্যা ম্লান মুখে বলিলেন, “একি কোন কাজের কথা! আমি যদি বলি, তুমি 
উহাকে তোমার রাজত্ৃটা দাও, তুমি তাহাই দিবে £, 

রাজা বলিলেন, “হা, তাহাই দিব। প্রতিজ্ঞা করিলাম, তুমি যাহা বলিবে উহাকে 
তাহাই দিব।? 

মান মুখে ঈষৎ হাসি টানিয়া রাজকন্যা বলিলেন, “কি পাগলের মত কথা 
বলিতেছ! আমি যদি বলি, তোমার সমস্ত ধনভগডার, নাগরিয়া লোকদিগের 
ধনসম্পত্তি, ও তোমার রাজৈশ্বর্ধ-_ সমস্ত এ অন্ধ ভিখারীকে পাও, তবে তাহাই 


9, 
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রাজা বলিলেন, “হা, তাহাই দিব, তুমি যাহা বলিবে তাহাই দিব। 
--'তবে তিন সত্য কর, শেষে কথা ফিরাইতে পারিবে না !, 


“সত্য কর ওহে রাজা সত্য কর তুমি । 
রাজা কহে তিন সত্য করিলাম আমি॥ 


তখন ধীরে ধীরে রাজকন্যা পালজ্কের উপর উঠিয়া বসিলেন, তাহার অশ্রসিত্ত 
মুখখানি স্বীয় অগ্নিপাটের শাড়ীর জচলে মুছিয়া ধীর অবিচলিত কণ্ঠে বলিলেন-_ 


“নয়ন মুছিয়া কন্যা কহে, যদি নহে আন। 
ধর্মসাক্ষী ওহে রাজা আমায় কর দান, 
রাজা, আমায় কর দান॥, 


উভয়ের মিলন ও শেষ 


বনপ্রদেশে নদী উজান বহিয়া চলিয়াছে, তীরে চাপা ফুল ফুটিয়া আছে--সেই নদীর 
পাড় দিয়া বাশী রহিয়া রহিয়া বাজিয়া চলিয়াছে--সেই সুরে গৃহস্থ-বধুরা তাহাদের 
কাজে মন দিতে পারিতেছে না। উন্মনা হইয়া নদীর দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া আছে। 

এদিকে কে এক রমণী নৃপুরশিঞ্জনে বনের পথ গুঞ্জরিত করিয়া চলিয়াছে, তাহার 
মাথার সোণার ভ্রমরকে বাতাসে উল্টাইয়া ফেলিতেছে। 


“বেণীভাঙ্গা কেশ তার চরণে লুটায়।, 


বেণী খুলিয়া গিয়াছে, দীঘল চুল খোপা- মুক্ত হইয়া বিলম্বিত ভঙ্গীতে পায়ের 
কাছে আছাড় খাইয়া লুটাইতেছে। 

তাহার পায়ের নৃপুর রুনুঝুনু ধ্বনি করিয়া পিপাসিতা মনে বহুদিনের স্মৃতি 
জাগাইয়া তুলিতেছে। 

অন্ধ থমকিয়া দীড়াইল। সে বলিল, “এ নূপুরের শব্দ আমার চিরদিনের শোনা । 
স্বপ্নে এই ধ্বনি শুনিয়া কত রাত্রির ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এ তো সেই নুপুর, যাহা 
আমি পুষ্পবনে শুনিতাম এবং পাগল হইয়া বাশী বাজাইতাম। তখন স্বপ্রের মত কোন্‌ 
আনন্দলোকের কথা শুনাইয়া এই নূপুর বাজিতে থাকিত। তুমি কি সেই রাজকন্যা, 
আমার তো ভুল হইবার কথা নহে, এ সুর যে আমার হৃদয়ে হৃদয়ে গাথা ।; 

কন্যা বলিলেন, “বধু, তোমার তুল হয় নাই আমি সেই। তোমার বাশীর সুর 
আমাকে পাগল করিয়াছে, আমি কুলমান, রাজ্যধন ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। 


“ঘর ছাড়লাম বাড়ী ছাড়লাম জাতি-কুল-মান। 
আর বার বাজাও বাঁশী শুনি তোমার গান।; 


১৯২ বাংলার পুরনারী 


করিয়াছ£ এখনও ভোরের কোকিল ডাকে নাই, নগরের লোকে জাগে 
নাই _-রাজবাড়ীতে ফিরিয়া যাও, সোণার থালায় ভাত খাইবে, এই সোণার অদৃষ্ট 
তাক্তিয়া ফেলিও না। তোমার নীলাম্বরী মেঘডম্বরু শাড়ী বাড়ীতে ঝুলানো রহিয়াছে, 
বাকল কি এই অঙ্তো সাজে? আমার কড়ার সম্বল নাই, আমার সাথে কোথায় 
যাইবে? তোমার বাপমা কি বলিবেন? ঘরে ফিরিয়া যাও, এমন করিয়া নিজের 
সুখসৌভাগ্য কে কবে নষ্ট করিয়াছে? 

রাজকন্যা বলিলেন--যেদিন আমি এ বীাশী শুনিয়াছি, সেইদিন হইতে রাজ্য- 
ধনের আশা চলিয়া গিয়াছে, আমার কাছে এ সকলের কোন মূল্য নাই। 


“তুমি আছ, বাশী আছে, আর কিছু নাহি চাই। 
তোমার সঙ্গে থাকি বধু যত সুখ পাই 
বনেতে বনের ফল সুখেতে ভুজিব। 

গাছের বাকল অঙ্গে টানিয়া পরিব। 

রজনীতে বৃক্ষতলে তোমায় বুকে লৈয়া। 
ঘুমাইব বধু আমি এ বাশী শুনিয়া! 

জাগিয়া শুনিব বধু এ না তোমার বাশী। 
কিসের রাজ্য কিসের সুখ, হয়েছি উদাসী! 


আধা-বধু আবার বলিল, “তুমি অবোধ, তুমি নিজেকে ভীড়াইতেছ মাত্র। যাহা 
সুখ মনে করিয়াছ, তাহা কয়েক দিন পরেই বিভীষিকা হইয়া দাড়াইবে। সোণার 
পালজ্ঞে যাহার শুইয়া অভ্যাস, সে কেমন করিয়া কুশকণ্টকের শয্যায় ঘুমাইতে 
পারিবে? সোণার থালায় যার খাওয়া অভ্যাস, বনের তিত্ত ফল কেমন করিয়া তাহার 
গলায় যাইবে । কটু তিত্ত বনের ফল খাইয়া শেষে কাদিয়া মরিবে। তোমার সোনার 
ঘর, দোহাই তোমার, নিজ হাতে আগুন লইয়া তাহা পোড়াইয়া ফেলিও না! এখনও 
সময় আছে, তুমি নিজের ঘরে ফিরিয়া যাও!” 

রাজকন্যা বলিলেন, “কি করিব? তোমার বাশী আমায় ঘরে থাকিতে দেয় না, 
উহা আমাকে টানিয়া আনিয়া ঘরের বাহির করে। 


“সত্য কথা প্রাণবধু কহি যে তোমারে । 
তোমার দারুণ বাশী আমায় থাকতে না দেয় ঘরে! 


অন্ধ একবার চুপ করিয়া দাড়াইল। তাহার পদ্মের কলির মত দুইটি মুদ্রিত চক্ষু 
হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহার পর বাশীটা ছুঁড়িয়া নদীর জলে 
ফেলিয়া দিল। 


“শুন অল্পবুদ্ধি কন্যা কহি যে তোমারে 
বিসর্জন দিলাম বাশী তুমি যাও ঘরে! 

আর না বাজিবে বাশী--কাদিবে না হিয়া। 
এ দেখ যায় বীশী জলেতে তাসিয়াঃ 


কন্যা বলিলেন__ 


“বাশী নাই তুমি তো আছ আমার হৃদের রতন। 
আমারে না লও সাথে লইয়া যাও মন! 

বধু যত সে বুঝায়। 

আমার মনেরে বুঝান হেল বড় দায়! 

সদয় যদি না হও রে বধু নিদয় যদি হও। 
ত্যাজিব এ ছার প্রাণ দীড়াইয়া রও ।॥ 


অনধ বলিল, “অল্পবুদ্ধি রাজকন্যা, তুমি গৃহে ফিরিয়া যাও। যদি না যাও, তুমি 
দীাড়াইয়া দেখ, আমি এই ছার প্রাণ আর রাখিব না, বাশী গিয়াছে যে পথে, সেই 


পথে আমিও যাইব!; 


“এইখানে দীড়ায়া দেখ নদীতে কত পানি। 
নিজ চোখে দেখি নিভাও জ্বলস্ত আগুনি॥ 
এতেক বলিয়া অন্ধ ঝাপি জলে পড়ে। 
কন্যা বলে পরাণবন্ধু লৈয়া যাও মোবে॥; 


নদীতে জোয়ারের জল, শাপলা ফুল ভাসিয়া যাইতেছিল, তাহাদের সঙ্গো 
দুইজন ভাসিতে ভাসিতে সমুদ্রের দিকে চলিল। 
তাহারা উভয়ে সমুদ্রের তলে স্থান পাইল, যেখানে মুত্তা হয়, যেখানে প্রবাল 
জন্মেসেই সমুদ্রে-যাহার নাম রত্বাকর। 
“ভাসিতে ভাসতে দৌহে গেল সমুদ্দার। 
কাল গরল বাশী না বাজিবে আর 


আলোচনা 


এই গানটার ফরাসী ভাষার অনুবাদ খুব সমাদর লাভ করিয়াছে। গানটি পার্বত্য হাজাৎ 
জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল। তাহাদের অনেকে নিম্ন -উপত্যকার হিন্দুসমাজের সঙ্তো 
মিশিয়া গিয়াছেন এবং গানটির আদত ভাষা কতকটা রুপান্তরিত করিয়া বাঙ্গালা 
ভাষায় পরিণত করিয়া লইয়াছেন। সংগ্রাহক চন্দ্রকূমার দে এই মন্তব্য ও তথ্য প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

গানটা যেভাবে আমরা পাইতেছি, তাহাতে মনে হয়, ইহা চন্ডীদাসের কিছু 
পরবর্তী কিন্তু খুব পরবর্তাঁ নহে, তাহার প্রমাণ ভাষায়। ইহার মধ্যে যে সকল কথা ও 
সজ8৯৮ল পপ 
ছিল। “যেই বৃক্ষের তলায় যাইব ছায়া পাইবার দায়। সেই বৃক্ষ না আগুনে বর্ষে অন্তর 


বাংলার পুরনারী--১৩ 


১৯৪ বাংলার পুরনারী 


পুইড়া যায় ॥* এই পদটী প্রায় এই ভাবেই চন্ডীদাসের একটি পদে পাইয়াছি। তাহা 
তিনশত বৎসর পূর্বের লিখিত পদাবলীর একটা পার্ডুলিপিতে। “আজি হৈতে তোমায় 
বন্ধু ছাড়িয়া না দিব, নয়নের কাজল করে নয়ানে থুইব।” ইত্যাদি পদও সেই 
চতুর্দশ-পঞ্চদশ শতাব্দীর সন্ধিস্থলের পরিচিত সুর। “যোগিনী সাজিয়: চল 
কাননেতে যাই। চন্দন মাখিয়া কেশে বানাইব জটা?” ইত্যাদি পদ চণ্ডীদাসের, 
“আমি যোগিনী সাজিব" প্রভৃতি পদের প্রতিধ্বনির মত শুনায়। 

এইর্প অনেক শব্দ ও পদের অংশ আছে_-তাহা চৈতন্য-পূর্ব সাহিত্যের 
আগমনী গানের মত মনে হয়। যে সর্বস্ব-দেওযা প্রেম এই গল্পের মূল মন্ত্র, তাহা 
আসন্ন চৈতন্যদেবের পদের মঞ্জীরশব্দের ন্যায় কাণে বাজে। প্রেম চাহিলে যে 
কষ্টকে বরণ করিতে হয় তাহা বারংবার বলা হইয়াছে। সুখ খুঁজিলে যে দুঃখকে বরণ 
করা অপরিহার্য তাহা এই কবি চণ্ডীদাসের মতই জোর করিয়া বলিয়াছেন। তথাপি 
মনে হয়, চন্ডীদাসের গানে যে আধ্যাত্মিকতা আছে--স্বর্পের সন্ধান আছে-_-আধা- 
বধুর কবি তাহা দিতে পারেন নাই-_চন্ডীদাস প্রেমকেই বড় করিয়া দেখাইয়াছেন, 
এই কবি ত্যাগকে বড় করিয়া দেখাইয়াছেন। চন্ডীদাস বুঝিয়াছিলেন, দুঃখের আধার 
কাটিয়া গেলে প্রেমসিদ্ধির সৌরলোক দেখা দিবে। আধা-বধুর কবি দেখাইয়াছেন 
ত্যাগের কষ্টই মানুষের লক্ষ্য-তাহার পরে কিছু নাই : বৈষ্ণব কবি বলিয়াছেন, 
“আধার পেরিলে আলো” আধার রাজ্য পার হইলে আলো পাইবে, কিন্তু আধা-বধুর 
কবি কোন আলোর সন্ধান দেন নাই ; চন্ডীদাস বলিয়াছেন-_ 


ব্রহ্মা বাপিয়া আছয়ে যে জন, কেহ না দেখয় তারে 
প্রেমের আরতি যে জন জানয়ে, সেই সে চিনিতে পারে! 


জাধা-বধুতে নাই। এই জন্য বৈষ্ণব কবিদের সমস্ত উপাদানে সমৃদ্ধ 
হইয়া-_বাশীর সুরের মোহিনী এমন ললিত সুন্দর কবিতায় লিখিয়াও পল্লীগীতিকার 
কবি বৈষ্ঞব মহাজনের পঞ্ন্তিতে স্থান পান নাই। 
কিন্তু প্রেমের যে ত্যাগমূলক মহিমা তিনি কন করিয়।ছেন, তাহ অধ্/াআবাদীর 
চোখে পূর্ণ চিত্র বলিয়া না হইলেও উহা বাস্তববাদীদের চরম আদর্শে 
পৌছিয়াছে ; ধাহারা মনে করেন-_বৈষ্ণব পদ প্রহেলিকাময়, উহা সাম্প্রদায়িক, 
জটিল তথ্যের মধ্যে আতুপ্রকাশ করিয়াছে, তাহারা আধা-বধূর সরল পার্থিব পথ 
সুগম ও সহজ পন্থা বলিয়া আদর করিবেন-এই পথ স্বর্গে পৌছিবার ভরসা দেয় না; 
প্রেমের আনন্দও এখানে উন্নত ত্যাগের মহিমায় দুঃখকে বরণ করিয়া লইয়াছে। 
দুঃখের পরে সুখ-_ একথা ইহারা বলে নাই। এই গানে সাধনা আছে, সিদ্ধি নাই। 
এখানে পথ অবারিত--অবাধ, কিন্তু শুধুই পথ-_-পথের পরপারে কিছু নাই। আধা- 
বধু বলিতেছে “রাজকুমারী! প্রেম করিয়া কেহ সুখী হয় নাই-_এপথে কেবলই দুঃখ।” 
উভয়ে যখন নদীর জলে প্রাণ বিসর্জন দিলেন, তখন জীবনান্তে দুঃখের অন্ত হইল ; 
বলিতে পান্রিলেন না, এই পথের শেষে পান্থ বাঞ্ছিতকে পাইবেন-_ “আমার বাহির 
দুয়ারে কপাট লেগেছে, ভিতর দুয়ার খোলা”। সেই ভিতরের খোলা দ্বার দিয়া যে 


আধা-বধু ১৯৫ 


অলৌকিক আলোর রশ্মি দেখা যায়__যেখানে “সতী কি অসতী, তোমাতে বিদিত, 
ভালমন্দ নাহি জানি, তোমার চরণপন্থই আমার কাম--সেখানে পৌছিলেই আমার 
পরম শান্তি।” আধা-বধুর সেই কাম্য স্থান নাই। ভালবাসাই এখানে সব, সে 
ভালবাসা সর্বস্ব-দেওয়া, তাহা দুর্দমনীয়, তাহার বেগ এত প্রবল যে রাজ্য-ধন- 
কুলশীল তাহার কাছে নগন্য । অবশ্য বৈষ্ণব কবির সুরও একই রূপ। কিন্তু বৈষ্ণব 
কবি প্রেমাস্পদকে সর্বস্ব নিবেদন করিয়া পূর্ণানন্দের পরিকল্পনা করিয়াছে, 
এটির রা রানারিনিন রা ররর সরিজির 

| 

কাজলরেখা , কাঞ্চনমালা, শ্যামরায়, জীধা-বিধু, মহিষাল বধু কতকগুলি 
পল্লীকবিতায় বৈষ্ণবকবিতার কতকগুলি গ্রাম পাওয়া যায়, তাহা র পাদপীঠে 
যাইয়া পৌছে নাই, তপস্যার চূড়ান্ত দেখাইয়াছে। এইজন্য বৈষ্ণবগণ আসিয়া 
বঙ্তাসাহিত্যে এক অভিনব সামগ্রী দেখাইলেন-_যাহাতে পল্মীগীতিকার মাদল ও 
করতাল নীরব হইল, এবং দেশময় কীর্তনের খোল বাজিয়া উঠিল। চৈতন্য-ভগবান 
লীলারস দিয়া এই প্রেম জীবন্ত করিয়া দেখাইলেন। রাজপ্রাসাদ ও পর্ণকুটীর প্রেমের 
তপস্যা করিয়া বৃহত্তর স্থান খুঁজিতেছিল, সেই অচিস্তিতপূর্ব ভাগবত রসের রসিক 
মহাপ্রভু বাঙ্গালীজাতিকে সেই তপোলব্ধ প্রেমের অব্যাহত আনন্দলোকে লইয়া 
আসিলেন। 





শীলাদেবী 


দরবাতের মুন্ডা ভিক্ষুক 


বামুন রাজা দরবারে বসিয়াছেন, এমন সময় এক জবংলী মুন্ডা আসিয়া সেলাম করিয়া 
দীড়াইল। সে বলিল, "আমার কোন পরিচয় নাই, আমার পিতা কে, কোন্‌ মায়ের 
পেটে আমি জন্মিয়াছিলাম তাহা জানি না। শুনিয়াছি কোন এক ব্যক্তি আমাকে 
কয়েকটা কড়া মূল্য-স্বরুপ লইয়া এক গৃহস্থের নিকট বিক্রয় করিয়াছিল, মহারাজ, 
তখন আমি তরুণ যুবক ; সেই প্রভু আমার উপরে যে কত অত্যাচার করিতেন, তাহা 
আর কি বলিব। সহিতে না পারিয়া আমি জঙ্ঞালে পলাইয়া গিয়াছিলাম। দশ বৎসর 
বনে বনে ঘুরিয়াছি, ক্ষুধায় খাদ্য পাই নাই, তৃষ্তায় জল পাই নাই, গাছের তলে 
একটু শুইবার স্থান পাই নাই। কত বৃষ্টির জল আমার মাথার উপর দিয়া গিয়াছে, 
গ্রীষ্মকালের প্রখর রৌদ্বে আমার মাথা দগ্ধ হইয়াছে, আমি জংলী লোক, এত কষ্ট 
সহিয়া এখন আর দেহে কষ্টবোধ নাই। 

“মহারাজ! আপনি রাজ্যের মালিক, আমি দীন দুঃখী ভিখারী, আপনার একটু 
দয়া হইলে এই নিরাশ্রয়ের সমস্ত কষ্ট দূর হয়--আপনি কৃপা করিয়া শ্রীচরণে স্থান 
দিন।; 

মাথায় জল তৈল না পড়াতে চুলগুলি কটা পিঙ্গলা হইয়াছে, চোখের দৃষ্টিতে 
পরম দৈনা প্রকাশ পাইতেছে, তাহাকে দেখিয়া বামুন রাজার দয়া হইল। তিনি 
বলিলেন, 'বেশ, তুমি থাক-আমি তোমাকে চাষ আবাদ করিতে জমি দিব, বাড়ী 
দিব, তুমি আর খাওয়ার থাকার কষ্ট পাইবে না।; 

মুন্ডা বলিল-- “আমি জায়গা জমি চাই না, এই রাজবাড়ীর একটুখানি জায়গায় 
পড়িয়া থাকিব। কোন চোর দস্যু এই বাড়ীতে ঢুকিতে পারিবে না, আমি সারারাত্রি 
পাহারা দিব। 

মহারাজ! আমার এই দুইখানি হাত লোহার শাবলের মত, শাবলের ঘায়ও এই 
হাতের হাড় ভাঙ্গিবে না।* ছেঁড়া মলিন বহির্বাসটা খুলিয়া মুন্ডা তাহার বিশাল বক্ষ 
দেখাইল, “আমার বুক পাষাণের প্রাচীর, ইহার চাপে পড়িলে বনের বাঘের শ্বাস রোধ 
হইয়া যায়। যখন মত্ত হাতী জঙ্গলে ছুটিয়া যায়, তখন আমি শুঁড় ধরিয়া তাহাকে 
থামাইয়া দেই। আমি রাজবাড়ী পাহারা দিব, একশ লোক যাহা না পারিবে, আমি 
একলা তাহা করিব।” 

রাজা সেই জব মুন্ডার উন্মুক্ত দেহ দেখিয়া বিস্মিত এবং ভীত হইলেন, এরুপ 
শরীর তাহার শত সহম্র সৈনিক ও পালোয়ানদের মধ্যে কাহারও নাই। তাহাকে 
দেখিয়া তিনি ভাবিলেন, এই লোকটা অস্ব্রহীন হইয়াও সশস্ত্র, বন্দুকের গুলি ইহার 


১৯৮ বাংলার পুরনারী 


চামড়া ভেদ করিতে পারিবে না--এ তো মানুষের চামড়া নহে, এ যে গণ্ডারের চর্ম । 
রাজবাড়ীতে এই অতিকায় অসুরকে রাখিতে তাহার মন একটু কুষ্ঠিত হইল। তিনি 
বলিলেন “বেশ, আমার কালাদীঘির পাড়ে যে বাড়ী আছে তৃমি সেইখানে যাইয়া 
থাক, আমার বার শত কোটাল আছে, তোমাকে তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ পদ প্রদান 
করিলাম। তুমি রাজবাড়ী হইতে রোজ চাল-দাইলের সিধা পাইবে, আনন্দে রসুই 
করিয়া খাইও এবং বালাখানা বাড়ীতে দীঘির হাওয়া খাইয়া সুখে শয়ন করিও ।? 


“বার শত কোটাল আমার করছে খবরদারী। 
তা সবার উপরে তুমি করবে ঠ1কুরালী॥, 


মুন্ডা এই আদেশে অত্যন্ত খুসী হইয়া গেল। 


“এই কথা শুনিয়া মুন্ডা হরিষ অন্তরে । 
হাজার সেলাম জানায় রাজার দরবারে: 


রাজকুমারীর যৌবন 


রাজার একটা মাত্র কন্যা, তাহার বয়স ১০/১১, রাজাদের ঘরেও অমন সুন্দরী 
সহজে দেখা যায় না। যখন বসিয়া থাকে, তখন তাহার লম্দিত কেশপাশ মৃত্তিকা 
স্পর্শ করে। সে হাসিলে যেন কত পদ্ম কত ঠাপা হাসিতে থাকে, দাতগুলি কি সুন্দর, 
যেন ডালিমের দানা । পাচটী সহচরীর সঙ্তো সে খেলিয়া বেড়ায়। 

ক্রমে কিশোরীর যৌবনাগম হইল। এই সময়টী নারীদেহে কেমন করিয়া আসে 
তাহা সে নিজেই টের পায় না, অকস্মাৎ অনভ্যস্ত লজ্জায় তাহার মুত্ত অঙ্ঞা শিহরিয়া 
উঠে, ভ্রমরগুঞ্জনে প্রাণ উতলা হয়, কোকিলের ডাকে কি জানি কোন্‌ দেশের কথা 
মনে হয়। 

একদিন রাজকুমারী শীলা সখীদের বলিল, “আমার গা যদি কোন সময় কাপড়ে 
ঢাকা না থাকে, তবে আমারে বলিয়া দিও, আমি শাড়ী টানিয়া তাহা ঘিরিয়া রাখিব। 
যদি চুল বাধা না থাকে, তবে বলিয়া দিও, এলো চুলে থাকিতে আমার লজ্জা হয়।, 

সখীরা বলে, “এ-সকল কথা, এভাবের কথা, তুমি আগে তো বল নাই, 
তোমার কি হইয়াছে? এই অকস্মাৎ লজ্জা, এই সম্ভ্রমের ভাব তোমার কেন হইল?, 

শীলা হাসিয়া বলিল, “তা তো আমি জানি না, তবে যিনি আমাকে 
করিয়াছেন, তিনি আমার চারিদিকটা যেন আবার ভাঙ্তায়া চুরিয়া নতুন 
গড়িতেছেন। পুরাতন সকল জিনিসের উপর দরদ চলিয়া যাইতেছে, মন কেন যে 
উতলা হইয়া থাকে তাহা জানি না। খেলার ঘরে আর যাইতে ইচ্ছা হয় না, মনে হয় 
মাটীর পুতুল, মাটার রান্নাবাড়ীর পাত্র, ডেগ কড়াই এ-সকল লইয়া কি ছেলেমি 
করিতেছি! চিরদিন যাহা করিয়া আসিতেছি তাহা এখন করিতে লঙ্জা হয়।” 





২০০ বাংলার পুরনারী 


নিরালায় সখীরা বলিল, তোমার মনের মধুকর আসিতেছে, এ-সকল তাহারই 
সূচনা। আমাদের দেওয়া শাড়ী আর তোমার পছন্দ হইবে না, সে নূতন শাড়ী আনিয়া 
দিবে, আমাদের হাতের বেণী বাধা আর ভাল লাগিবে না, সে সোণার চিরুনি দিয়া 
তোমার চুল আঁচড়াইয়া নিজ হাতে নূতন ছন্দে খোপা বীধিয়া দিবে। হয়ত কাণের 
এই মোতির দুল খুলিয়া সে তাহার নিজ হাতের তৈরী বনফুলের দুল কাণে পরাইয়া 
দিবে, এই কাজল মুছিয়া নূতন কাজল চোখে আঁকিয়া দিবে। তোমার তখন সংসার 
ভাল লাগিবে, আমাদের আর দরকার হইবে না।+ 

কুমারী শীলা, বালিকার মত খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, “কি সকল কথা 
বলিতেছিস, আমি তাহার এক বর্ণও বুঝিলাম না। যেন কোন বই পড়িয়া 
শুনাইতেছিস্, আমি তাহার অর্থ একটুও বুঝিলাম না। 

সখীরা বলিল, বুঝিবে, সকলই বুঝিবে , আমাদিগকে তাহা বুঝাইতে হইবে না, 
নিজেই সব বুঝিবে, কিছুকাল সবুর কর। রাজা চারদিকে ঘটক পাঠাইয়াছেন, 
তোমার মন-মধুকর শীঘ্ব আসিয়া মনের সকল প্রশ্রের উত্তর দিবে। 


যুণ্ডার অভত প্রার্থনা 


একদিন দুইদিন করিয়া সময় পায়ে পায়ে হাটে । দেখিতে দেখিতে পাচ ছয় বৎসর 
কাটিয়া গেল। একদিন দরবারে আসিয়া মুণ্ডা বলিল, “মহারাজ, আমাকে বিদায় 
দিন, আমি ত্রিপুরা শহরে যাইব। আমি এই পাচ-ছয় বৎসর আপনার রাজধানীতে 
প্রাণপণে খাটিয়াছি, আমার প্রাপ্য চুকাইয়া দিন। 

রাজা বলিলেন, “চল তোমাকে লইয়া আমার ধনাগারে যাই, তোমার সঙ্গে 
কোন বেতনের চুক্তি হয় নাই। কিন্তু তোমার তাহাতে কোন ক্ষতির কারণ হইবে না। 
পিরিতি উন নীরলিসরিটা ররর নাসার 

।, 

মুন্ডা বলিল, “আমি বেতন চাহি না। আমি যাহা চাই, স্থির ভাবে তাহা শুনুন, 
অস্থির হইবেন না। আমি যে ধন চাই, তাহার কাছে অন্য ধন তুচ্ছ । মহারাজ, 
আপনার এক কুমারী কন্যা আছে, এই কয়েক বৎসর তাহারই আশায় এত খাটুনি 
রে আপনি সেই কন্যাটীকে আমার দিন্_আমার আর কোন দাবীদাওয়া 


“একথা শুনিয়া রাজা জ্বলন্ত আগুনি যে হৈল। 
যতেক কোটালে মুগ্ডারে বাধিতে বলিল! 
কেউ বা মারে কিল চাপড় দুহাতিয়া বাড়ী । 
কেউ বা কহে দুশমনেরে আগুন দিয়া পুড়ি॥ 
দেউড়ীখানা ঘরে সবে লহে ত টানিয়া। 
কেউ বলে রাজকন্যায় আয় দিব বিয়া 
জ্হাদ আইল ধাইয়া শির লইবারে। 

ভয় না পাইল মুণ্ডা ডর নাহি করে! 


শীলাদেবী ২০১ 


রাত্রি নিশাকালে মুণ্ডা শিকল ভাঙ্তায়া। 
গেল তো জংলী মুগ্ডা জঙ্গালে পলাইয়া॥, 


মুন্ডার ষড়যন্ত্র 


ক্রমে তিনটি বছর চলিয়া গেল, মুন্ডার আর কোন খোজ নাই। তিন বৎসর পর এক 
রাত্রে নিবিড় জঙ্গালের মধ্যে তাহাকে রাত্রিকালে দেখা গেল। শত শত জংলীরা 
বসিয়া রসুই করিয়া আহারের আয়োজন করিতেছে। মুগ্ডা তাহাদিগকে 
বলিতেছে--“এমন করিয়া তোরা কতদিন ক্ষুধার জ্বালায় ঘুরিয়া মরিবিঃ আমি একটা 
পরামর্শ দিতেছি, তোরা যদি তাহা করিস, তবে একদিনের চেষ্টায় সংবৎসরের খাদ্য 
তোদের জুটিয়া যাইবে । চল যাই, আমরা বামুন-রাজার বাড়ী লুঠ করিয়া আসি। 


“ধনদৌলতের রাজার নাই সীমা পরিসীমা । 
একদিনের চেষ্টায় মিলবে বচ্ছরের দানা!" 


একে তো জংলী লোকেরা ক্ষুধার জ্বালায় অসমসাহসিকতার কাজ করিতে 
স্বভাবতই প্রস্তুত, ধনের লোভে তাহারা পাগল হইয়া উঠিল। সেই রাত্রেই তারা 
বামুন-রাজার বাড়ীর দিকে রওনা হইল। 

তাহারা কাটারী, কাচি, অস্ত্রশস্র বোচকায় বাধিয়া লইল-__ 


“বাছিয়া লইল তারা তীর ধনুকখানি। 
লুকাইয়া লইল পাছে হয় জানাজানি॥* 


পথে সকলকে বলিল তাহারা মজুরের ফ্লাজ করিতে চলিয়াছে। কেহ যদি 
তাহাদিগকে কোন কাজ করিতে বলে উত্তরে 


*মুক্ডা বলে এই দেশে কাম করা দায়। 
এই দেশের মানুষ যত বেগার খাটায়॥ 
কাম করাইয়া দেখ পয়সা নাহি মিলে। 
এই দেশ ছাড়িয়া যাইব বামুন-রাজার দেশে॥” 


বামুন-রাজার রাজধানীতে মজুরেরা এদিক সেদিক কাজ করিয়া বেড়ায়, মুণ্ডা 
সেদিকে যায় না-_সে দুরে লুকাইয়া থাকে । একদিন দুপ্রহর রাত্রে তাহারা সকলে 
তীর ধনুক লইয়া রাজবাড়ী আক্রমণ করিল। প্রহরীরা নিদ্রাভঙ্গের পর শশব্যস্ত হইয়া 
অস্ত্রশস্ত্র, হাতিয়ার আনিতে যাইতেছিল, কিন্তু পথে জংলীদের বাণ খাইয়া মৃতপ্রায় 
হইয়া পড়িয়া রহিল। স্মুন্ডা রাজবাড়ীর অন্ধিসন্ধি পথ সকলই জানিত, সে সুবিধা 
বুঝিয়া পুরীতে আগুন লাগাইয়া দিল। আগুন নিবাইবার জন্য প্রহরীরা তাড়াতাড়ি 
সেইদিকে ছুটিল, ইহার মধ্যে মুন্ডা ও তাহার জংলীদল রাজার ধনভান্ডারে ঢুকিয়া 


১০২ বাংলার পুরনারী 


ধনরত্ব লুটিতে আরম্ত করিল। তারপরে ঘোর চীৎকার করিতে করিতে তাহারা রাজ- 
অন্তঃপুরীতে প্রবেশ করিল। কিন্তু তাহারা যাইয়া দেখিল, রাজা, রাণী, শীলা ও 
অন্তঃপুরিকারা খিড়কীর পথ দিয়া রাজপুরী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। 


বুাক্ষণ-রাজার পলায়ন ও দেশাধিপের গুহে আতিথ্য 


অতি দীনবেশে ব্রাহ্মণ-রাজা সপরিবারে পরগনার রাজার বাড়ীতে আসিয়া 
দাড়াইলেন, এবং সাশ্রুনেত্রে তাহার কাছে নিজের দুর্গতি বর্ণনা করিলেন, “মুণ্ডা এবং 
তাহার জংলীদল আমার বাড়ী ও রাজধানী দখশ করিয়াছে, আমার দাড়াইবার স্থান 
নাই।? 

পরগনার অধিপতি তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিয়া তাহার একটা বাড়ী বামুন- 
রাজাকে ছাড়িয়া দিলেন এবং মুন্ডাকে শাস্তি দেওয়ার ব্যবস্থা করিবেন, এই আশ্বাস 
দিয়া সম্মানিত অতিথিকে প্রতীক্ষা করিতে অনুরোধ করিলেন। 

ছয়মাসকাল বামুন-রাজা অতিথি হইয়া পরগনাধিপের রাজধানীতে বাস 
করিলেন। 

কুমারী শীলাদেবী অতি প্রত্যষে উঠিয়া রাজবাগানে ফুল তুলিতে যান। সে 
দেশের রাজার পুত্র তরুণ বয়স্ক ও অতি সুদর্শন। রোজ তিনি শীলাকে ফুল তুলিতে 
দেখেন-_-অনেক লজ্জা সংবরণ করিয়া তিনি একদিন কুমারীকে তাহার মনের ইচ্ছা 
জ্ঞাপন করিলেন, “যদি তুমি দয়া করিয়া আমার ঘরে একবার পায়ের ধুলি দাও, তবে 
তোমাকে কয়েকটি কথা বলিব*__ 


“না ধরিব না ছুঁইব এই যাই গো কহিয়া 
কেবল দেখিব রুপ দূরেতে দীড়াইয়া॥ 


তুমি নিত্য নিত্য ফুল তোল, কার পূজার জন্য এই ফুল? তুমি অবিবাহিতা 
কুমারী--তুমি কি বর প্রার্থনা করিয়া পূজা কর? তুমি যদি সম্মতিসূচক ইঙ্গিত দাও, 
তবে রাজার আদেশ লইয়া আমি তোমাকে বিবাহ করিতে চাই ।; 

শীলা সজল চক্ষে বলিলেন_ রাজকুমার তোমার এশ্বর্ষের অন্ত নাই। আমরা 
দরিদ্র, দীনদুঃখী। 


“সোণার রাজত্ব তোমার--লক্ষ্মী বাধা ঘরে! 
কি লাগি করিবে বিয়া ভিক্ষুক কন্যারে॥: 


“লোকে বলে পুরুষ জাতি কঠিন অন্তরা । 
আমি বলি নারীর মন পাষাণ দিয়া গড়া” 


,শীলাদেবী বলিলেন,_- “আমার এত বড় আশা করিবার সাহস নাই।” 


শীলাদেবী ২০৩ 


“চিন্তে ক্ষমা দিয়া কুমার শুন মন দিয়া। 
মা বাপে সুন্দরী কন্যা করাইবে বিয়া, 


কুমার বলিলেন, “যার মন যাহা চায়, তাহা না পাইলে, আর হাজার জিনিস 
পাইলেও সে নিরস্ত হয় না। 


তোমার দুয়ারে খাড়া আছি হস্তে ভিক্ষার ঝুলি] 


যদি তুমি আমাকে বঞ্চিত কর, তবে আমি সব ছাড়িয়া বনে চলিয়া যাইব।; 
চোখের জল আঁচলে মুছিয়া শীলাদেবী বলিলেন, “এই ছয় মাস আমার পিতা যে 
কষ্টে আছেন, তাহা আর কি বলিব, 


“চোখে নাই রে ঘ্বুম এই ছয় মাস যায়। 
কাদিয়া আমার বাপ রজনী পোহায়॥” 


“তারপর তোমার সঙ্গে মিলনের এক গুরুতর বাধা আছে। 


“বাপে তো কৈরাছে পণ, কুমার, রাজ্য হারাইয়া। 
যেজন আনিতে পারে মুন্ডারে বীধিয়া॥ 

তাহার কাছেতে বাপে কন্যা দিবে বিয়া । 

হাড়ি, চন্ডাল নাই সে বিচার দুশমনের লাগিয়া 


পরদিন শীলা শুনিলেন সেই মুগ্ডাকে বান্ধিয়া আনিবার জন্য কুমার পিতার 
অনুমতি পাইয়াছেন। সঙ্গে শতশত লস্কর ও ফৌজ চলিয়াছে-_-মার মার করিয়া 
তাহারা বামুন-রাজার রাজধানীর দিকে ছুটিয়াছে, তীরন্দাজ, ঘোড়সোয়ারী পালে 
পালে চলিয়াছে। সৈন্যের দাপটে যেন আকাশ ও জমিন কীপিয়া উঠিতেছে ; 
অশ্বখুরোথিত ধুলি আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া উর্ধ্বে উঠিয়াছে। 

রাজকুমারের অতি করুণ, নিজের পিতাকে প্রণামান্তে, বামুন-রাজার 
পায়ে পড়িয়া কুমার আশীর্ধাদ প্রার্থনা করিলেন ; হতভাগ্য রাজার দুইটী চক্ষুতে অশ্রু 
টলমল করিতে লাগিল। শীলার কাছে প্রকাশ্যভাবে বিদায় লইবার সুযোগ কুমার 
পাইলেন না। 


“দূর হৈতে বিদায় মাগে দুটি আখি ঝরে ।” 


শীলা তাবিলেন, “কেন বা আমি কুমারকে বাবার কঠিন পণের কথা বলিতে 
গেলাম!” 
নিজেরারানাকডি নীরা মোরাজীয়রিরি জনে 
তাহারে তুলিতে হায় তুমি যাবে চলে! 


২০৪ বাংলার পুরনারী 


বড়ই দারুণ মুগ্ডা কি জানি কি হয়। 
রণে তো পাঠাইয়া তোমা না হই নির্ভয়। 


রাজকুমার শীলার মুখ দেখিয়া তাহার মনোভাব বুঝিলেন--মনের খবর মন দিয়া 
বুঝাইলেন, প্রকাশ্য বলিলেন, “মুন্ডাকে আমি হাতে গলায় বাধিয়া আনিব। 

কুমারের গমনের পর সারারাত্রি শীলা কাদিলেন, কুমারকে তিনি সেই ভীষণ 
গুণ্ডা-মুন্ডার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে পাঠাইয়াছেন, সুস্থ শরীরে ফিরিয়া আসিবেন তো? 


“বধু যদি হৈত আমার কনকচম্পা ফুল। 
সোণায় বাধিয়া তারে কাণে করতাম দুলা! 
বধু যদি হৈতা আমার পরনের নীলাম্বরী। 
সর্বাঙ্ঞা ঘুরিয়া পরিতাম নাহি দিতাম ছাড়ি! 
বধু যদি হৈতা আমার মাথার দীঘল চুল। 
ভাল কইরা বাধতাম খোপা দিয়া চম্পা ফুল! 


এইরূপে সেই নবীনা রমণী রোজ রাত্রে কত কি চিন্তা করেন, কোন সময় 
তাহার গন্ড বাহিয়া অশ্রু পড়ে। কোন্‌ সময় কুমার জয়ী হইয়া ফিরিবেন, এই আশায় 
পথের দিকে চাহিয়া থাকেন। 

মুন্ডা জতলী হাতীর মত দেখিতে ; সে একটা ভীষণ পালোয়ান। রাজকুমারের 
তীর খাইয়া সে চারিদিকে অন্ধকার দেখিল। কেবল শরীরের জোরে হয় 
না,__কুমারের শিক্ষিত হস্তের তীক্ষ বাণ, তাহার নিক্ষেপের কায়দা-তীরন্দাজদের 
অবিরত আক্রমণ, মধুচকে টিল ছুঁড়িলে যেরুপ চারিদিকে দংশনের জ্বালা হয় মুন্ডা 
সেইভাবে কাতর হইয়া পলাইবার পথ পাইল না। তাহার জতলী দল আগেই পলাইয়া 
গিয়াছিল, কতক্ষণ সহ্য করিয়া মুগ্ডা আর পারিল না--কোন গোপনীয় জলী পথ দিয়া 
সে নিবিড় ঘন পত্রশাখা-আচ্ছাদিত বনস্পতিদের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। কুমারের 
জয়ডজ্কা বাজিয়া উঠিল, বহু কোশ দূর হইতে সেই ডঙ্কার শব্দ শোনা যাইতে 
লাগিল। রণজয়ী কুমার গৃহে ফিরিতেছেন- সেই শব্দ আকাশে উথিত হইয়া 
দেবতাদিগকে তাহার জয়বার্তা শুনাইয়া দিল-_দিক্‌-দিগন্তে এই জয়নিনাদ ঘোষিত 
হইল। 

অঞ্চল শয্যা ছাড়িয়া বিরহিণী শীলাদেবী ভগবানকে কৃতজ্ঞতা জানাইলেন। 


বিবাহের উদ্যোগ 


বিবাহের বাদ্য বাজিয়া উঠিল। সখীরা চাপা ও বকুল ফুলের সাজি লইয়া বসিয়া কত 
ছন্দে মালা গাথিতে লাগিল। ডালে ভালে পাখীরা যেন আনন্দে মুহ্মুহ্ বিবাহের গীতি 
গাইয়া উঠিল। বামুন-রাজার পুরীতে মেয়েরা হুল্ধ্বনি করিতে লাগিল। শীলাদেবীকে 
বার তীর্থের জল দিয়া স্নান করা না হইল। চাঁদমুখখানি মুছিয়া নির্মল মুকুরের মত 


শীলাদেবী ২০৫ 


করা হইল, এবং সেই মুখের শোভার প্রশংসা করিয়া এক সখী অতি ধীরে একটী 
সিন্দুরের ফোটা কপালে আকিয়া দিল। কোন সখী মেন্দীর রস দিয়া রাঙ্গা চরণে কত 
চিত্র জীকিয়া ফেলিল। শীলা হাতে বাজুবন্ধ ও সোণার তার পরিলেন ; মেঘ-ভম্ঘরু 
শাড়ীতে তাহার উজ্জ্বল গৌরবর্ণ খুব মানাইল। কাণে কর্ণফুল ও চোখে কাজল পরিয়া 
যখন মঞ্জীর-চরণা আঙ্গিনায় দীড়াইলেন তখন তাহার দেবীমূর্তি দেখিয়া জননীর 
চোখ দুটি আনন্দে সজল হইল। 

নানা দেশ হইতে বাজনদারের দল আসিয়া যার যার কৃতিত্ব দেখাইতে ব্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। একদল বংশীবাদক বহুদূর উত্তরদেশ হইতে পথ পর্যটনের শ্রম দূর 
করার জন্য বিন্নি ধানের খই ও মুড়কি খাইতে খাইতে আসিয়াছিল। পূর্বদেশের 
বাজনদারেরা জয়ঢাক কাধে করিয়া আসিয়াছিল, সেই ঢাকের গায় করতাল বাধা 
ছিল, জয়ডকঙ্কার সঙ্গে খন্খন্‌ করিয়া করতালি আপনি বাজিয়া উঠিত। 

পশ্চিম হইতে একটী বাদ্যকর বহু লস্কর সঙ্গে করিয়া বিবাহের আঙ্গিনায় 
উপস্থিত--তাহাকে কেহ চিনিল না। কিন্তু তাহার বাদ্যের শব্দে এবং অদ্ভুত 
অঙ্গতজঙ্গীতে তাহার কাছে ভিড় জমা হইয়া গেল। 
তাহারা বামুন-রাজাকে প্রণাম করিয়া বলিল, "আমরা বহুদূর হইতে আসিয়াছি, আজ 
রাত্রে এমন বাজনা শুনাইয়া দিব যাহা আপনারা জন্মে ভুলিবেন না।; 


মুণ্ডার অতর্কিত আক্রমণ 


রাত্রি একটু গভীর হইল, বিবাহের লগ্ন আসন্ন । সেই পশ্চিমদেশের বাদ্যকর নিজ দল 
হইতে একটু অগ্রসর হইয়া চোখের পলকে বাদ্যকরের বেশ বদলাইয়া তীর ছুঁড়িল। 
সেই বিষাত্ত শর রাজকুমারের মর্ম ভেদ করিয়' চলিয়া গেল। মুগ্ডা এইভাবে তাহার 
নিজের কাজ সারিয়া সেই ছদ্মবেশী জংলীদের লইয়া উর্ধ্বশ্বাসে পলাইয়া গেল। কুমার 
শরাহত হইয়া মাটাতে লুটাইয়া পড়িয়াছেন, তখন মুগ্ডাকে আর কে পায়? 

অল্প সময়ের মধ্যেই সকলে বুঝিতে পারিল শর বিষাত্ত, রাজকুমারের জীবনের 
আশা নাই, তখন সেই হুলুধ্বনি ক্রন্দন ধ্বনিতে পরিণত হইল। জয়ঢাক জয়ের বার্তা 
ঘোষণা থামাইয়া বুক-ফাটা কান্নার সুর বাজাইয়া ফাটিয়া থামিয়া গেল। 

কুমার তখনও জীবিত ছিলেন ; তিনি আসন্ন মৃত্যু বুঝিয়া ত্বরিত পদে বিবাহের 
স্বর্ণাডিকিত চেলীর ধুতি ফেলিয়া রণসাজ পরিয়া নিজ ঘোড়ার উপর চড়িলেন সেই 
মুন্ডার খোজে। কিন্তু মুহুর্তের মধ্যে আবার ঘোড়া হইতে মাটীতে পড়িয়া গেলেন। 

মরিবার সময় বলিয়া গেলেন__ 


“বিকালের গীথা মালা হয় নাই বাসি। 
মাথার ফুলের মুকুট সদ্য ফুল রাশি! 
আর না বাজাইও বাদ্য বিয়ার বাজনিয়া। 
কপাল পুড়িল আমার খড়ের আগুন দিয়া” 


২০৬ বাংলার পুরনারী 


কন্যার বিলাপে আকাশ বাতাস কীপিয়া উঠিল। তিনি সহমরণের জন্য প্রস্তুত 
হইলেন, বামুন-রাজা তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু কন্যার মুখ 
দেখিয়া তিনি কোন কথা বলিতে সাহস করিলেন না। কঙ্কণের আঘাতে তাহার 
কপাল রক্তাক্ত, তাহার মুখে রক্তের লেশ নাই। জীবিত মানুষের মুখ কি কখনও এমন 
হয়! রাজ্যময় হায় হায় শব্দ, সে কান্নার কলরবে লোকে যত ছোট ছোট সুখদুঃখ 
ভুলিয়া গেল। যেন বন্যার প্রাবনে সমস্ত ঘরবাড়ী ভাসিয়া গিয়াছে, নগরের 
সৌধরাজি ও অট্টালিকা জলের তলে ডুবিয়া গিয়াছে। 

বামুন-রাজা সর্বংসহা ধরণীর মত এই নিদারুণ শেল বুকে করিয়া একটা 
ক্ষিপ্রগতি ঘোড়ায় চড়িয়া ত্রিপুরার রাজ-দরবারে গেলেন। সেখানে তিনি কোন কথা 
বলিলেন না, কোন কথা বলিতে পারিলেন না, কিন্তু শত শত অগ্রদূত যাইয়া 
ব্রিপুরেশ্বরকে এই দুঃসংবাদ পূর্বেই শুনাইয়াছিল। বামুন-রাজা ব্রিপুরেশ্বরের 
সিংহাসনের নীচে গড়াইয়া পড়িয়া গেলেন, রাজা তাহাকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া 
বলিলেন, “সান্ত্বনা দেওয়ার কিছু নাই--তবে আমি প্রতিশোধ লইব।” তীরন্দাজ, 
গোলন্দাজ, সৈন্য যার যার হাতিয়ার ঘোড়ার পিঠে বাঁধিয়া বামুন-রাজার দেশে 


ছুটিল। 
মুণ্ডার দণ্ড 


মুগ্ডা এবার প্রমাদ গণিল। এত সৈন্য, এত অস্ত্রশস্ত্র দেখিয়া সে একেবারে হতবুদ্ধি 
হইয়া গেল। যেন সে বেড়া আগুনে পড়িয়াছে--পলাইবার পথ নাই-__ 


“একে ত জংলী দল লড়াই নাহি জানে। 
ডাকাইতি দাগাবাজি করেছে জীবনে 
দড়ি বেড় দিয়া সবে মুন্ডারে ধরিয়া । 
ত্রিপুরার শহরে সবে দাখিল করল গিয়া! 
রাজার হুকুমে মুগ্ডারে ময়দানে আনিল। 
তিন তোপ মারিয়া শেষে শূন্যে উড়াইপ॥' 


কত চোর-দস্যু-বর্ধর মুণ্ডার মতই এরূপ স্পর্ধা করিয়া নিজের বল না বুঝিয়া 
জগতে প্রাণ দিয়াছে। মুণ্ডার মৃত্যুতে পৃথিবীর একটা বড় আপদ খণ্ডিল। দুঃখ হয়-_ 
দুটী সুকুমার জীবনের জন্য, যাহারা বসন্ত খতুর সমস্ত সম্পদ লইয়া জগতে 
আনন্দের স্বপ্ররাজ্য সৃষ্টি করিতে উদ্যত হইয়াছিল, যাহাদের নিষ্পাপ হৃদয়ে প্রেমের 
হোমানল জ্লিতেছিল, তাহাদের এই অতিদুঃখকর বিয়োগান্ত জীবনরহস্য মানুষ 
সমাধান করিতে পারে না, নরবুদ্ধির অগম্য স্বভাবের এই বিপর্যয়ে ভগবানের নির্মম 
বিধানের উপর দ্বিধার ভাব আসে। 

আর দুঃখ হয় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ-রাজার জন্য। ধিনি দয়ায় বিগলিত হইয়া মুণ্ডকে 
স্থান দিয়াছিলেন, কিন্তু সেই দয়ার জন্য তীহাল্ল কতই না বিপদ উপস্থিত হইল! 
সংসারে করুণার ক্ষেত্র বদি এরূপ কণ্টকসঙ্কুল হয়, তবে কে আর করুণা দেখাইবে, 
পরের দুঃখে কাতর হইয়া তাহার প্রতি সহানুভূতি দেখাইবে কে? 


শীলাদেবী ২০৭ 
আলোচনা 


শীলাদেবীর আর একটী গান পাওয়া গিয়াছিল। বহুদিন পূর্বে ময়মনসিংহের আরতি 
নামক পত্রিকায় বাবু গোপালচন্দ্র বিশ্বাস সেই গানটার সারাংশ সঙ্কলন করিয়া 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন, কিন্তু সে পালা হারাইয়া গিয়াছে। তাহার সংক্ষিপ্ত যে 
বিবরণ আরতি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা হইতে জানা যায়, এই গানটা 
সেই আরতিতে প্রকাশিত গানের প্রায় সর্বাঘংশে একরূপ, শুধু শেষের দিকে একটু 
উল উস 
হইয়া কোন প্রতাপশালী মুসলমান বাদশাহের শরণাপন্ন হন-_সেই মুসলমানের কনিষ্ঠ 
পুত্র শীলার রূপে মুগ্ধ হওয়াতে বামুন-রাজা কন্যাকে লইয়া ত্রিপুররাজের আশ্রয় লাভ 
করেন। ব্রিপুরেশ্বরের এক পুত্রও শীলার অনুরত্তু হন। উভয়ে উভয়ের অনুরাগী 
দেখিয়া বামুন-রাজা শীলাকে রাজকুমারের হস্তে সমর্পণ করিতে স্বীকৃত হন। 
রাজপুত্র শীলার পাণিগ্রহণের পর বহু সৈন্য লইয়া মুন্ডাকে আক্রমণ করেন, পুরুষের 
বেশে শীলা অশ্বারোহণপূর্বক স্বামীর সহিত ব্রিপুর-সৈন্য পরিচালনা করেন ; মুণ্ডা 
এই বিশাল বাহিনীর হস্ত হইতে নিষ্কৃতির সম্ভাবনা না দেখিয়াও তাহার স্পর্ধা ও 
সাহস হারায় নাই। সে কোন এক স্থানে গোমতী. নদীর বাধ ভাঙ্িয়া দেয়, তখন 
ঘোরতর বন্যার জল উন্মন্তবেগে আসিয়া ব্রিপুর-সৈন্য এবং যুবরাজ ও শীলদেবীকে 
প্লাবিত করে। সৈন্যসহ দম্পতির এইভাবে সলিলসমাধি হয়। 

অতঃপর ব্রিপুরেশ্বর নবগঠিত আর একদল সৈন্য লইয়া মুণ্ডা ও তাহার বর্বর 
দলকে আকৰুমণ করেন। জালের দড়ি দিয়া তাহাদিগকে ঘিরিয়া ধরিয়া আবদ্ধ করা 
হয়, এবং শেষে তোপের মুখে তাহাদিগকে উড়াইয়া দেওয়া হয়। যে স্থানে মুন্ডা 
এইভাবে নিহত হইয়াছিল, তাহা এখনও ত্রিপুরা জেলায় বিদ্যমান। সে স্থানটির নাম 
“কাকড়ার চর*, এই স্থানে শীলাদেবী সম্বন্ধে বহু আখ্যায়িকা ও গল্প এখনও পর্যস্ত 
প্রচলিত আছে। 

সুতরাং দুইটী গান অনেক দূর পর্যন্ত প্রায় একরূপ। বামুন-রাজার দরবারে 
মু্ডার আগমন ও চাকুরী গ্রহণ। রাজকুমারীর জন্য তাহার শ্পর্ধিত প্রার্থনা ও রাজপুরী 
লুষ্ঠন! শীলাদেবীকে লইয়া রাজার পলায়ন_- এ সমস্ত কথা দুইটী গানেই প্রায় 

| শেষ অধ্যায়ে ত্রিপুরেশ্বরের সৈন্য দ্বারা মুন্ডার নিধন, সে কথাও একরূপ। 

1৮৯০০৬০-০পসপন রাজা প্রথমত যাহার শরণ লইয়াছিলেন তিনি 
পরগনার মালিক বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন, তিনি কোন্‌ জাতি তাহা বলা হয় নাই। খুব 
সম্ভব মুসলমান সং্প্রব এড়াইবার জন্য এই গানটীর রচয়িতা নবাবের আতিথ্যের 
কথা বাদ দিয়া গিয়াছেন। দেখা যায়, ত্রয়োদশ শতাব্দীতে পূর্ববঙ্গে, বিশেষ করিয়া 
ময়মনসিংহ, ভাওয়াল ও সাভার অঞ্চলে গাজিদের প্রভাব খুব বেশী হইয়াছিল। 
এই গানটা যে অনেকাংশে ঘটনামূলক, তাহার সন্দেহ নাই। মূলত এক 
রকম, কিন্তু কোন কোন ঘটনায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পার্থক্য সত্ত্বেও ঘটনাগুলির প্রবাদ এক 
বিস্তৃত জনপদ-ব্যাপক-_সুতরাৎ মূলে যে সত্য ঘটনা ভিত্তি করিয়া সেই প্রবাদ ও 
গল্প রচিত হইয়াছিল, এই সিদ্ধান্ত করার পক্ষে বাধা নাই। রাজমালায় গোমতী নদীর 


২০৮ বাংলার পুরনারী 


বাধ খুলিয়া দিয়া শত্রু সৈন্য নষ্ট করার কথা কোন কোন স্থানে "উল্লিখিত আছে, 
মুসলমান সেনাপতি মবারক খার সৈন্যগণকে ব্রিপুরেশ্বরের সেনাপতি রায়চান 
এইরুপে গোমতীর বাধ খুলিয়া দিয়া নষ্ট করিয়াছিলেন। 

মুন্ডাকে জালের দড়ি দিয়া আবদ্ধ করা এবং তোপের মুখে উড়াইয়া দেওয়ার 
কথা উভয় গানেই পাওয়া যায়। শীলাদেবী ও তীহার স্বামীর মৃত্যুর আভাস উভয় 
গানেই আছে। 

কিন্তু এই এতিহাসিক কাহিনীটী আর-এক দিক দিয়া একটু ঘোরাল হইয়া 
উঠিয়াছে। বগুড়া জেলায় এক শীলা দেবীর সম্বন্ধে অনেক প্রবাদ ও কাহিনী প্রচলিত 
আছে, সেগুলি আমরা জানিবার সুবিধা পাই নাই। সুপন্ডিত ডঃ এনামুল্‌ হক্‌ 
জানাইয়াছেন যে মধ্য এশিয়ার বল্খ দেশের রাজা ফকির হইয়া মুসলমানধর্ম প্রচারার্থ 
বগুড়ায় আসিয়া বাস করেন, তাহার নাম “সুলতান বল্যী,, ইনি একাদশ-দ্বাদশ 
শতাব্দীর লোক। ইসলাম প্রচারার্থ তিনি বগুড়া জেলার মহাস্থান নামক নগরের রাজা 
করিয়াছিলেন। সময়ের কতকটা ব্যবধান হইলেও সে ব্যবধান খুব বেশী বলিয়া মনে 
হয় না-_এই দুই ঘটনা কোন স্থানে তাল পাকাইয়া কল্পনার লীলাস্থলীতে পরিণত 
হইয়াছে কিনা কে বলিবে? পল্লীগীতিকার এইরূপ জটিল গ্রন্থি মোচন করা সহজ 
নহে। ত্রিপুরার ইতিহাসে দৃষ্ট হয় যে, তথাকার প্রাচীন রাজারা ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের 
বাঙ্গালীদের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপনের জন্য সবদা ব্যগ্র ছিলেন। 

মুণ্ডার চিত্র পল্লীকবির হস্তে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে-_তাহার মূর্তি লৌহ-কঠোর, 
স্পর্ধা আকাশ-ত্প্ী ও সাহস দুর্জয় ; ষড়যন্ত্র করিয়া দল গঠন করা ও 
অসমসাহসিকতার সহিত উপায় উদ্ভাবনার শত্তিও তাহার অসাধারণ । কোন পরাজয়েই 
সে দমিবার লোক নহে। একটা বর্ধর নিম্নশ্রেণীর সর্দার হইয়াও সে প্রকাশ্য দরবারে 
রাজকন্যার পাণিপ্রার্থী, তাহার প্রতিহিৎসা-প্রবৃত্তি অগ্নিহোত্রীর অগ্নির ন্যায় অনির্বাণ । 
একটা ছাড়িয়া উপায়ান্তর অবলম্বন করিয়া তাহার হিংসা চরিতার্থ করিতে সে 
জীবনপথে প্রতিনিয়ত প্রস্তুত হইয়াছে । এই বিভীষিকাময় চরিত্র তাহার ভীষণতা ও 
দ্বারা আমাদের চিত্ত কতকটা আকর্ষণ করে। 

প্রেমের যে-সকল ভাব ও ঘটনা ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা কতকটা 
পল্পগীতিকার মামুলী কাহিনী। পল্লীগীতিকায় ধারাবাহিকভাবে বারমাসী-বর্ণনা খুব 
অল্পই পাওয়া যায়। কিন্তু খতু-বিশেষের প্রসঙ্গে কষেকটি মাসের প্রাকৃতিক 
পরিবর্তনের কবিত্বৃপূর্ণ উল্লেখ প্রায় সকলগুলি পালাতেই দেখা যায়ঃ এই 
পল্লীগীতিকাটীতে তাহা বাদ পড়ে নাই। 

চন্দ্রকূমার দে মহাশয় ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে একজন বৈষ্ণব ও জনৈক মুসলমান 
ফকিরের নিকট হইতে পালাটী সগ্গরহ করিয়াছিলেন! 


হোমরা বেদে 


উত্তর হিমরান পর্বত, যুগযুগব্যাপী হিম তথায় জমিয়া আছে, সেখানে মনুষ্যবসতি 
নাই। জীবজন্তুর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না, নিম্নে উপত্যকাভাগে কতকগুলি যাযাবর 
বেদে বাস করে, তাহারা নানারুপ খেলা দেখাইয়া পয়সা রোজগার করে। কিন্তু 
তাহাদের প্রধান আয়ের ব্যবসা--লুঠতরাজ ও ডাকাতি । সুবিধা পাইলেই তাহারা 
খেলাধূলা ছাড়িয়া ভীষণ দস্যুর বেশ ধারণ করে। 

ধনুনদের পারে কাঞ্চনপুর একটা ক্ষুদ্র পল্লী। বেদেরা একটা সেখানে হানা 
দিয়াছিল। বেদের সর্দারের নাম হোমরা। সেই ক্ষুদ্র পল্লীর একটা ক্ষুদ্র পাড়া হইতে 
হোমরা ছয়মাসের এক ব্রাহ্ষণের অপোগণ্ড মেয়ে চুরি করিয়া লইয়া আসিল, সেই 
শিশুটার অপরূপ লাবণ্য দেখিয়া সে তাহাকে হরণ কারয়াছিল, বেদে তাহার নাম 
দিয়াছিল মহুয়া। 

ক্রমে সেই কন্যা বড় হইয়া বেদেদের খেলা শিখিল। সে যখন দড়ি বাহিয়া 
বাশের উপর উঠিত, তখন তাহাকে দ্বিতীয় একটা সূর্যের মত দেখাইত। তাহার রুপ 
ও খেলার কসরৎ দেখিবার জন্য ভিড় জমিয়া যাইত । 

একদা হোমরা বেদে তার ভাই মাণিককে বলিল, “অনেক দিন যাবৎ এই 
উপত্যকায় বসিয়া আছি, এই বিরল-বসতি জনপদে কোন আয়ের সম্ভাবনা নাই, 
চল-_নিম্নভূমিতে চলিয়া যাই, খেলা দেখাইয়া উপার্জনের চেষ্টা করা যাকু। দুইজনে 
গরামর্শ করিয়া শুক্তবার তাহারা যাত্রার দিন স্থিত করিল। 

হোমরার দলে অনেক খেলোয়াড় ছিল। সবাগ্রে দলপতি হোমরা “গজপতি গতি, 
মন্থর পাদক্ষেপে চলিল, তাহার পিছনে অনুগত স্নেহের ভাই মান্কা। তারপর বহু 
লোক-_বালক, বৃদ্ধ, যুবক সকলেই খেলোয়াড় । তাহারা যেন একটা ক্ষুদ্র জগৎ সৃষ্টি 
করিয়া চলিল। তোতা, ময়না, টিয়া, স্বর্ণচঞ্চু দয়েল--কত পাখী, কোনটা হাতের 
উপর, কোন পাখী পির্জরাবদ্ধ, তাহাদের সকলেই গুণী, কেউ ঠিক মানুষের মত কথা 
কয়, কেউ শিস দিয়া পাগল করে, কেউ মেয়েদের সঙ্গে মেয়েদের মত নাচে, কেউ 
ছাড়িয়া দিলে বায়ুমণ্ডলে চক্রাকারে ঘুরিয়া পুনরায় শান্ত ছেলেটার মত নিজ পি্জরে 
চোকে, তাদের বর্ণে সোনার আভা, কেহ অয়স্কান্ত মণির ন্যায় কৃষ্ণ ও উজ্জ্বল, 
কাহারও পাখায় যেন মরকত, কেউ যেন সবুজে গড়া। পাখী ছাড়া কত ঘোড়া। 
তাহাদের শিক্ষাদীক্ষা অদ্ভুত ; গাধা, শিয়াল, এবং সজারু, সঙ্গে সঙ্তো এক পাল 
শিকারী কুকুর, আর সঙ্গে সঙ্ো দড়ি, কাছি, বাশ, তাম্বু, ধনু, কাটি ও শর। 
তাহারা যেন নিজেরাই” একটী ছোট পল্লী লইয়া চলিয়াছে। তাহাদের প্রধান দ্রব্য, 


বাংলার পুরনারা-_১৪ 


২১০ বাংলার পুরনারী 


মন্ত্রসিদ্ধ চাড়ালের হাড়। সেই হাড় ছয়াইলে মরা মানুষ বাচিয়া উঠে, কাটা মুদ্ডু 
কথা বলে। 


পুর্বরাগ 


সেই দলের স্বর্ণপ্রতিমা মহুয়ার রূপ পথিকের প্রধান লক্ষ্য, বালক-যুবকের বিস্ময়ের 
বস্তু। সে যেন আসমান হইতে মাটাতে পড়িয়াছে, তাহার পিছনে তাহার কাধে হাত 
দিয়া চলিয়াছে সমবয়স্কা রূপসী সখী পালভ্ক। 

হাসিয়া, খেলিয়া কৌতুক করিতে করিতে তাহারা সেই উপত্যকাভূমি পরিক্রম 
করিয়া কয়েক দিন পরে যে গ্রামে আসিয়া পৌছিল তাহার নাম বামুনডাঙ্গা। 

বামুনডাঙ্গা পল্লীতে এক বামুন যুবরাজ ছিলেন, নাম নদের টাদ। তিনি তরুণ 
বয়স্ক ও অতি সুদর্শন। তিনি প্রাতে সভা করিয়া বসিয়া আছেন, দূত আসিয়া বলিল, 
“একদল বেদে এসেছে, তারা আশ্চর্য আশ্চর্য তামাশা দেখাতে পারে । তাদের সঙ্গে 
একটা মেয়ে আছে, তার মত সুন্দরী আমরা জন্মে দেখি নাই।” যুবরাজ ভিতর- 
বাড়ীতে যাইয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। মাতা বলিলেন, “তারা খেলা দেখাতে কত 
চায়?” নদের চাদ বলিলেন, “একশত টাকা তাহারা চায়।* জননীর অনুমতি হইল, 
বাহির-খন্ডে তাহাদের খেলা দেখানো হউক । 

রাজবাড়ীতে খেলা দেখানো হইবে, পল্লীর সমস্ত লোক ভাঙ্তিয়া পড়িল। 

হোমরা বেদে ঢোলে কাটি মারিল, পাড়ার স্ত্রী-পুরুষ যেখানে যে ছিল সকলে 
ছুটিয়া আসিল, চারদিকে ডাকাডাকি হাকাহাকি, নদের চাদ সভা হইতে বারংবার 
উঠিয়া দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। মহুয়া যখন আসরে আসিল তখন নদের টাদ 
মার্জারীর মত ক্ষিপ্রপদে কলসী মাথায় মতুয়া দড়ি বাহিয়া বাঁশের ডগায় উঠিয়া 
৪১৪৯৬৯১আ ুজ চোখে পলক পড়িল না। কিন্তু 
নদের চাদ অতিশয় দুশ্চিন্তায় , “এত উচু জায়গায় উঠেছে, আমার ভয় হয়, 
পাছে পড়িয়া মরে। খেলা দেখার কৌতুক মিটিয়াছে, একান্ত আত্মীয়ের বেদনাতুর 
অন্তঃকরণ লইয়া তিনি মহুয়াকে দেখিতে লাগিলেন। 

মহুয়া বাশের উপর নাচিয়া গাহিয়া পদাজ্গুষ্ঠে মাত্র দড়ি স্পর্শ করিয়া যেন 
আকাশের পরীর মত উড়িতে লাগিল । 

নদের চাঁদের চোখের নিমেষ নাই-_মানে হয় যেন তার জ্ঞান নাই, লজ্জা নাই। 
যখন মহুয়া নামিয়া আসিয়া গ্রীবা হেলাইয়া হাত জোড় করিয়া বকশিস চাহিল, তখন 
যুবরাজ মুহুর্তকাল কি দিবেন, ভাবিতে লাগিলেন-_ ইহাকে অদেয় কি আছে! 
মুখখানির দিকে চাহিয়া ব্রহিলেন : এ কুমারী অপ্সরা, না গন্ধর্বকন্যা ইহার 
অঙ্গসৌষ্ঠব নিখুঁত, কণ্ঠস্বর কোকিলের পঞ্চম রাগ। মহুয়া ভাবিতেছিল, “পুরস্কার 
লইয়া কি হইবে, হে ঠাকুর ইহার মনের এক কোণে যেন আমি স্থান পাই। 

নদের চাদ হুকুম দিলেন বামুনডাঙ্গার দক্ষিণে যে উলার্কাদার ফলের বাগ আছে 
তথায় শীত একখানা বাড়ী তৈরী করিয়া হোমনা বেদেকে দেওয়া হউঞ্--বাড়ীর 
পার্খে নির্মলসলিলা দীঘি, চারদিকে শাকস্জীর বাগ। 


মহুয়া ২১১ 


পছন্দসই যে ঘর কয়েকখানি তৈরী হইল, তাহাতে আয়নার কপাট দেওয়া 
হইল। নৃতন জমিতে শাকসজী খুব ফলিল। হোমরা মহুয়াকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া বাগের 
শোভা দেখাইতে লাগিল, “এ দেখ বেগুনের চারা পুঁতিয়াছি, এই বেগুন বেচিয়া 
তোমার গলার হার কিনিয়া দিব।, পাহাড়িয়া পাখী, নিম্নভূমির আবহাওয়া মহুয়ার 
সহ্য হইল না, সে জ্বরে কাপিতে লাগিল এবং কাদিতে শুরু করিয়া দিল। ধর্মপিতা 
তাহাকে আদর করিয়া বলিল, “নূতন বাগানে শিম লাগাইয়াছি, এ দেখ মানকচু 
মি সালািরার লার রনির পানা রানার রান 


“নৃতন বাগানে আমি লাগাইব কলা। 
সে কলা বেচিয়া দিব তোমার গলার মালা 


“চারিদিকে শাদা বেল ফুল ফুটিয়াছে, রন্তকরবীর কি সুন্দর বর্ণ, টিয়া ও 
কপোত শিকার করিয়া আনিয়াছি। মহুয়া তুমি পালভ্ক সইকে লইয়া রান্না কর গিয়া, 
কালো জিরা দিয়া বীধিও, মাংস সুস্বাদু হইবে।? 

তবু পাহাড়িয়া পাখী, তাহার পাহাড়ের দেশ ভুলিতে পারিল না, উত্তর দিকে 
চাহিয়া তাহার চোখে অবিরত জল পড়িতে লাগিল। 


প্রথম আলাপ 


একদিন সন্ধ্যা বেলা, তখনও গৃহস্থের ঘরে সাজের বাতি জ্বলে নাই। মহুয়া এক 
গৃহস্থের বাড়ীতে তামাশা দেখাইয়া ফিরিতেছে ; সঙ্গীরা আগে চলিয়া গিয়াছে। 
নদের ঠাদ বলিলেন, “তুমি একটু ধীরে চল, আমি তোমার সঙ্গে দুই-একটা কথা 
বলিব। কাল সন্ধ্যায় সূর্ধাস্তের পর জ্যোৎনা উঠিবে। তোমার যদি অবসর হয়, তবে 
তখন একবার নদীর ঘাটে যাইবে । কলসী জলে ভরা হইলে যদি তুলিতে কষ্ট হয়, 
তবে আমি তুলিয়া দিব।, 

মাথা নীচু করিয়া মহুয়া চলিয়া গেল, কিন্তু কি ভাবিয়া পরদিন সন্ধ্যাকালে 
কলসী কাখে লইয়া সে নদীর ঘাটে আসিল । 

নদের টাদও সেই সময় নদীর ঘাটে উপস্থিত হইলেন এবং মৃদুস্বরে মহুয়াকে 
বলিলেন, “তুমি নিবিষ্ট হইয়া জল ভরিতেছ, কাল তোমাকে যে কথা বলিয়াছিলাম 
তা তোমার মনে আছে কি£, 

মহুয়া বলিল, “বিদেশী যুবক! আপনি কি বলিয়াছিলেন তা আমার মনে নাই।, 

নদের টাদ-_-“কি আশ্চর্য! এত অল্প বয়সে এত ভুল! এক রাত্রির মধ্যে আমার 
কথা ভুলিয়া গিয়াছ!, 

মহুয়া_ “আপনি অচেনা যুবক, আপনার সঙ্গে এই নদীর ঘাটে নির্জনে কথা 
বলিতে বড় সরম পাই।; 

নদের ঠাদ--“বেশ, জল তুলিয়া কলসী ভর্তি কর! আমার জানিতে বড় সাধ হয় 
তুমি কোথা হইতে আসিয়াছঃ তোমার পিতামাতা কে, এদেশে আসিবার পূর্বে তুমি 


২১২ বাংলার পুরনারী 


কোথায় ছিলে? হাসিমুখে আমার কথার উত্তর দাও। আমার সঙ্গে কেউ নাই। নিতান্ত 
নির্জন স্থান। তোমার লজ্জার কোন কারণ নাই।” 

মতুয়া_ “রাজকুমার, আমাকে এ-সকল প্রশ্ন করিয়া কেন কষ্ট দিতেছেন? এই 
দুঃখিনীর কেহ নাই। আমার মা-বাপ বা ভাই কেউ নাই, আমি প্োতের শ্যাওলা, 
নিরাশ্রয়ভাবে ভাসিয়া বেড়াইতেছি। আমার মত হতভাগিনী সংসারে নাই, এদেশে 
কি তেমন দরদী কেউ আছে, আমি ধার কাছে প্রাণ খুলিয়া মনের কথা বলিতে পারি? 
আমি নিজের জ্বালায় নিজে মরিতেছি। কে আমার মনোবেদনা বুঝিবে? কাকেই বা 
বলিব? রাজকুমার! আমার দুঃখ বুঝিয়া আপনার লাভ কি? আপনি রাজ্যেশ্বর, কোন 
ভাগ্যবতী রাজকুমারীকে বিয়া করিয়া সুখে ঘর করিতেছেন, আপনি দুঃখিনীর কথা 
শুনিয়া কি করিবেন, 

নদের টাদ কৃত্রিম কোধ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “মহুয়া তুমি নির্মম, আমার 
মনে কতখানি দরদ তা তুমি বুঝিতে চাও না। তুমি মিথ্যা কথা কেন বলিতেছ? আমি 
বিবাহ করি নাই।; 

মহুয়া-_- “আপনার পিতামাতার মন কঠিন, তাহারা এখন পর্যন্ত আপনার বিবাহ 


দেন নাই! 

রাজকুমার বলিলেন-_ “মহুয়া তোমার মা-বাপের মনও কম কঠিন নহে। 
তাহারাও তোমাকে এতদিন পর্যন্ত কুমারী করিয়া রাখিয়াছেন, বিবাহ দেন নাই!? 

মহ্য়া-_-“আপনি এখন পর্যন্ত বিয়া করেন নাই কেন? আপনার দুঃখ কি?, 

নদের চাদ-__ মহুয়া তোমার মত সুন্দরী ও গুণশীলা কোন কন্যা পাইলে আমি 

মহুয়া_- রাজকুমার! আপনি বড় নির্শজ্জ, আপনি আমাকে এইরুপ অশিষ্ট কথা 
শুনাইতেছেন, গলায় দড়ি বাধিয়া আপনি গঙ্গায় ডুবিয়া মরুন, ছিঃ, 

নদের চাদ হাসিয়া বলিলেন, “যে দড়ি দিয়া কলসী বাধিব এবং যে কলসী জলে 
ভর্তি করিয়া ডুবিয়া মরিব সে দড়িই বা কোথায়, সে কলসীই বা কোথায়? আমার 
কাছে তুমি গভীর গঙ্গা--এই গঙ্গায় ডুবিয়া মরিতে সাধ যায়__ 


“কোথায় পাব কলসী কন্যা কোথায় পাব দড়ি। 
তুমি হও গহিন গঙ্গা আমি ভুইবা মরি] 


চন্দ্রলেখা যেরুপ সান্ধ্যগগনে মিলাইয়া যায়, এই দুই তরুণ-তরুণীর রহস্যালাপ 
তেমনই নদীর ঘাটে মিলাইয়া গেল! সেদিন এই পর্বস্ত। 


পালতজ্কর কাছে মলের বেদনা প্রকাশ 


আর- একদিন, মহুয়া কপালে কর ন্যস্ত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে, পালজ্ক 
সই তার চুলগুলির মধ্যে আঙ্গুল চালাইয়া ধীরে ধীরে বেণীমুক্ত করিতেছে ; পালভক 
অতি মৃদুস্বরে বলিল, “মহুয়া, আমার প্রাণের সই, তুমি এ কয়েকদিন যাবৎ যেন কত 


মহুয়া ২১৩ 


উৎসবের কাজে আগ্রহের সহিত রোজই সন্ধ্যাকালে একা একা নদীর ঘাটে যাও 
কেন? আমার মনে হয়, তুমি রোজ রাত্রি কীদিয়া কাটাও, তোমার চোখের কোঠায় 
অশ্ুর দাগ। কথা বলিতে যাইয়া কখনও কখনও তোমার চোখ দুটী অশ্রুপূর্ণ হয়। 
আমার প্রাণের সই, বল দেখি ; কিসের জন্য তোমার এত দুঃখ! প্রায়ই দেখিতে 
পাই, তুমি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া রাজবাড়ীর দিকে কাতরভাবে চাহিয়া থাক। এদিকে 
নগরে শুনেছি, নদের চাঁদ ঠাকুর তোমার গান শুনিয়া পাগলের মত হইয়া 
গিয়াছেন। 

এই কথা শুনিয়া পালভ্ক সখীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া মহুয়া কাদিতে কীদিতে 
বলিল, “পালজ্ক, আমার উপায় বলিয়া দে! আমি মনের আগুন কেমন করিয়া 
নিভাইব, আমি যে কিছুতেই মনকে সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। তোরা আমাকে 
লইয়া চল্‌, এদেশ ছাড়িয়া যাই। আমি কত চেষ্টা করিয়াছি, মনকে বুঝাইতে 
পারিলাম না।; 

পালভ্ক-_ প্রাণের সই! তুমি আমার উপদেশ মত কাজ কর। সাতদিন নদীর 
ঘাটে যাইও না। বাড়ীতে লুকাইয়া থাকিও। নদের ঠাকুর খুঁজিতে আসিলে আমরা 
তাহাকে বলিব, সুন্দরী মহুয়া মরিয়া গিয়াছে।; 

মহুয়া বলিল_- “সাতদিন তো দূরের কথা, একদণ্ড তাহাকে না দেখিলে মরিয়া 
যাইব। চন্দ্রসূর্ধকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, ঠাকুর নদের াদকে আমি আমার প্রাণমন 
সমর্পণ করিয়াছি, তিনিই আমার প্রাণের স্বামী। 


“বেদেদের সঙ্জো আমি যথা তথা যাই। 
আমার মন বাধিয়া রাখে হেন স্থান নাই॥” 


“আমি এখন তোমাদের পর হইয়া গিয়াছি__ 


'বধুরে লইয়া আমি হব দেশান্তরী। 
বিষ খাইয়া মরিব কিম্ধ। গলায় দিব দড়ি? 


হোমরার সন্দেহ, আড়িপাতা 


স্থান উলুকাদা-_বেদেদের নৃতন বাড়ী, সম্মুখে পুকুরপাড়ে সজী-বাগান। 

হোমরা তাহার কনিষ্ঠ মান্কা বেদেকে বলিতেছে, “এই দেশে আর আমার থাকা 
হইবে না, চল এদেশ ছাড়িয়া যাই। বাড়ীঘর দিয়া কি করিব? বরং ভিক্ষা মাগিয়া 
খাইব, তাও ভাল। তুমি কি কানাঘুষা কিছু শুনিতে পাও নাই। মহুয়া রাজকুমারের 
জন্য পাগল হইয়াছে, এখানে কোনক্রমেই আর থাকা উচিত নহে। 

ছোট ভাই ধমক দিয়া উঠিল, “তুমি কি পাগলের মত বকিয়া যাইতেছ? 


" “এমন কথা না বলিও তুমি । 
ইচ্ছা হয় ছেড়ে যেতে এই সোনার জমি! 
শানে বাধা পুকুরটি গলায় গলায় জল। 


২১৪ বাংলার পুরনারী 


পাকিয়াছে শালিধান, সোনার ফসল 
তা দিয়া করব মোরা শালিধানের চিড়া । 
এই দেশ না ছাড়ি যাইও আমার মাথার কিরা। 


ফান্ুনের অন্ত হইয়াছে, চৈত্র মাসে ডালের উপর বসিয়া কোকিল ডাকিয়া 
উঠিতেছে, সেই সুরে বোটার উপর দাঁড়াইয়া কুন্দ ও মালতী ফুল শরাহত হরিণীর 
ন্যায় ঘন ঘন কাঁপিয়া উঠিতেছে ; বেদেদের ক্ষেতে অপর্যাপ্ত শালিধান পাকিয়া 
মাটার দিকে নুইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের অগ্রভাগ রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে। রাত্রি 
নিস্তব্ধ নিথর, কেবল মঝে মাঝে রহিয়া রহিয়া “বউ কথা কও” ঘুরিতে ঘুরিতে 
আকাশে চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে, তাহার স্বরে কোন্‌ অনির্দিষ্ট মানিনীর মান 
ভাঙ্গিতেছে কে বলিবে? সেই নিবিড় নিষ্কম্প আকাশে দাঁড়াইয়া প্রকৃতি যেন 
রুদ্ধশ্বাসে কোন যোগ সাধনা করিতেছে! বেদেদের নূতন বাড়ীঘর, সুপ্পিগ্ধ পুকুরের 
তীরে বড় বড় ঘর, বেদেরা তাহাতে বড় আরামে ঘুমাইতেছে, তাহাদের নাসিকার 
শব্দে গভীর সুযুপ্তি বুঝাইতেছে। 

দ্বিপ্রহররাত্রে নদের টাদের ঘুম ভাঙ্তিয়া গেল, শিয়রে স্বর্ণমন্ডিত সভ্কেত বাশীটী 
ছিল, তিনি তাহাতে ফুঁ দিলেন। বাঁশীর বিলাপ দূরস্থিত উলুকাদার বাগানে এক 
বিরহিণী মর্মে প্রবেশ করিয়া তাহার ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিল। অতি ব্যস্তসমস্ত ভাবে 
মহুয়া উঠিয়া কলসী কাঁখে বেদেদের কুটীরের পাশ দিয়া উন্মন্তবেগে নদীর ঘাটে 
ছুটিয়া আসিল। আসিয়া দেখে, নদের চাদ তাহার পূর্বেই বিভোর হইয়া বাশী 
বাজাইতেছে। বিলম্বে অসহিষ্ণু হইয়া বাশী কাঁদিয়া ডাকিতেছে। আকাশের চাদ 
তাহাকে পৃথিবীর ঠাদকে দেখাইয়া দিল, তখন কি আনন্দ! দুইজনে দুইজনের 
আলিঙ্ঞনাবদ্ধ, এক চক্ষু আনন্দাশ্রুপূর্ণ, আর এক চক্ষু আশঙ্কাতৃর। রাজপুত্র 
বলিলেন, “এই এশ্বর্ষের ছাইপাশ দিয়া আমি কি করিব, চল আমরা এখনই এই রাজ্য 
ছাড়িয়া যাই।” মহুয়া কাতর কণ্ঠে বলিল, “না, তাহা হইবার নয়। আমি তোমাকে 
ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না, এই রাজৈশ্বর্ষ হইতে টানিয়া বনেজজ্গলে লইয়া যাইতে 
পারিব না, আমি তোমার মুখখানি দেখিতে দেখিতে এই নদীতে _ এই কামনা- 
সায়রে ডুবিয়া মরিব, যাহাতে পরজন্দে তোমায় পাই। হায়! যদি তুমি ফুল হইতে 
তবে তো তোমায় খোপায় বাধিয়া এখনই পলাইয়া যাইয়া বনে লুকাইয়া থাকিতে 
পারিতাম! 
'বিধু, আমি তোমায় কি বলিব! এই বেদের মেয়েকে দিয়া তুমি কি করিবে? 
এই আবর্জনা তুমি এই খানে ফেলিয়া রাখিয়া ঘরে যাও, সুন্দরী দেখিয়া কোন 
রাজকন্যাকে বিবাহ করিয়া সুখী হও। আমার সঙ্গে এক ঘাটে পা দিলে তুমি নিজের 
রাজ্য-সম্পদ সকলই নষ্ট করিবে ।; যুবরাজ তাহাকে বাহ্ুপাশে বন্ধ করিয়া 
বলিলেন, 'আমার সকল রাজা-সম্পদ হইতে এই সম্পদ বড়! 

হোমরা অলক্ষিতে তাহাদের পিছনে ছিল, খানিকটা দূরে ওৎ পাতিয়া সে 
ইহাদের কথাবার্তা শুনিল, তারপরে ধীর পাদক্ষেপে উলুকাদাতে নিজের শয়ন ঘরে 
যাইয়া নিঝুম হইয়া বসিয়া রহিল! 

'অবিদিত গতযামা” রাত্রি কি ভাবে কাটিল তাহা নদের চাদ অথবা মহুয়া কিছুই 
জানিতে পারিল না--কত অশ্রু, কত দুঃখ, কত সুখ, কত প্রলাপ, কত বিলাপ! রাত্রি 


মহুয়া ২১৫ 


” পাতলা মেঘ ঈষৎ রন্তবর্ণে রজিত হইয়া উঠিল। যুবরাজ বাড়ীতে চলিলেন, মতুয়াও 
অন্যমনস্ক ভাবে কলসীতে জল ভরিয়া চলিয়া গেল। 

ইহার মধ্যে মহুয়া কোনরূপ একটু সুবিধা করিয়া নদের ঠাকুরের পায়ে প্রণাম 
করিয়া বলিল, 'আমরা এদেশ ছাড়িয়া যাইব, না যাইয়া উপায় নাই, আমি 
কুলনারী--কুল-মানের ভয় আছে, কিন্তু তোমাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া থাকিব, 
কেমন করিয়া তোমাকে ছাড়া প্রাণ ধারণ করিব? 


“তোমার সঙ্গো বধু রে আমার এই শেষ দেখা। 
কেমন করি থাকব আমি হইয়া অদেখা॥ 


“তোমাদের দেওয়া সুন্দর বাড়ীঘর পড়িয়া থাকিবে ; তাহাতে খেদ নাই। এ সব 
ছাড়িয়া যাইব, কিন্তু তোমাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া থাকিব, আমার পাগল মনকে 
কেমন করিয়া বাধিয়া রাখিব? 

বধু, বুক ফাটিয়া যাইতেছে, তোমার সঙ্কেত বাশীর ডাক না শুনিয়া আমি 
সারাদিন কেমন করিয়া কাটাইব। আজ কি মধ্যরাত্রে আমাদের সুখ-নৈশত্রমণ শেষ 


হইল? 
'পড়্যা রইল ঘরবাড়ী পড়্যা রৈলা তুমি। 
কেমন কৈরা পাগল মন বাইধা রাখব আমি! 
আর না জাগিয়া বধু পোহাইব নিশি। 
আর না শুনিব তোমার পাগল-করা বাশী॥ 


“তোমার সোণা মুখখানি ঘুম ভাঙ্গার পরে আর দেখিব না, চক্ষু দুটা কত 
অনিধসনিধতে সেই মুখ দেখিবার জন্য উতলা হইয়া থাকে, হায় সকলই ফুরাইল। 

“যদি কখনও মনে হয়, তবে বধু দূর উত্তরদেশে হিমালয় পর্বতের নিম্নতুমিতে 
চলিয়া যাইয়া আমায় একবার দেখিয়া আসিও। সেখানে প্রতি বৎসর বেদেরা 
কয়েকমাস বাস করিয়া থাকে, তুমি কতদিন পরে সেইখানে যাইও । আমাদের 
বাড়ীতে নলখাগড়ার বেড়া ও দক্ষিণ-দুয়ারী ঘর, সেইখানে আমায় পাইবে, প্রাণের 
অতিথিকে পাইলে আমি শালিধানের চিড়া ও সে দেশের বড় বড় মর্তমান কলা 
খাইতে দিব। ঘরে মৈষের দই থাকে, তাহা তুমি নিজ হাতে হাঁড়ি হইতে লইয়া 
খাইবে, আজই তোমার সঙ্গে আমার বোধ হয় শেষ দেখা, আর কি আমাদের সুখের 
মিলন পোড়া অদৃষ্টে লেখা আছে?, 

যুবরাজ ভ “মহুয়া আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় রোজই কত না প্রলাপ 
বলে, এও সেইরূপ উক্তি। উলুকীদার বাড়ীঘর, সজী ও ধানের ক্ষেতসকল ছাড়িয়া 
হোমরা বেদে কোথায় যাইবে? এখানে যতটা সম্ভব আমি বেদেদের জন্য সুবিধার 
ব্যবস্থা করিয়াছি।” তিনি মহুয়াকে বলিলেন, “কেন বিচ্ছেদের বৃথা আশঙ্কা 
করিতেছ, আমাদের কি আর ছাড়াছাড়ি হইতে পারে? অসম্ভব ।” 

মহুয়া একথা শুনিয়া কাদিতে লাগিল। 
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মহুয়া ৯৭ 


বেদেদের পলায়ন 


মানকাকে নির্জনে লইয়া গিয়া দৃঢ় স্বরে হোমরা বেদে বলিল-- “ভাই, এখন আর 
কোন দ্বিধা বা সন্দেহ নাই, আমি নিজে দেখিয়াছি । তোমার এই শালিধান পড়িয়া 
থাকুক, উলুকাদার শালিধানের চিড়া আর খাইতে হইবে না। বৌচ্কা-গুঁটলী বাধ, 
৬ পুরদিবপপা লিপি প্লিস 
বেড়াজালে আমাদের পড়িতে হইবে, সেখানে কারাগারে চিরবন্দী হইয়া থাকিব। 
নতুবা ইহারা আমাদিগকে মাটার তলে পুঁতিয়া মারিবে। হউন তিনি রাজা, আমি 
কিছুতেই এই অনাচারের প্রশ্রয় দিব না।; 
তখনই রাত্রের আধারে বেদেপাড়ায় সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল। বাশ, দড়ি, 
তাম্বু, ধনু, ছিলা, বেদেদের ঘাড়ে স্থান পাইল, সেই নিস্তব্ধতার ভিতর দিয়া 
ছাগল, ভেড়া, বানর, ঘোড়া, শিয়াল, সজারু--সকলগুলি বনের পশু ও তোতা, টিয়া 
প্রভৃতি পাখী সহ বেদেরা আধারে গা ঢাকিয়া বামুনডাঙ্গা গ্রাম ছাড়িয়া গেল। পরদিন 
প্রাতে নগরের লোক বিস্মিত হইয়া দেখিল, উলুকাদার মস্ত মস্ত ঘরবাড়ী একেবারে 
খালি। পাকা ধানের একটা আটিও তাহারা নেয় নাই। তাহাদের নিজেদের যাহা কিছু 
সম্বল ছিল শুধু তাহাই লইয়া আধার রাতে তাহারা পলাইয়া গিয়াছে। নগরবাসীরা এ 
উহার মুখের দিকে চাহে, ব্যাপার কি? কেহই বলিতে পারে না। তবে একথা ঠিক, 
যে হোমরা, মানকা ও তাহাদের দলের একটা প্রাণীও আর সেখানে নাই। ছাগলগুলি 
সেই প্রান্তরে আর চরিয়া বেড়ায় না, বেদেদের পাখীর স্বরে সে অঞ্চলের বাতাস আর 
মুখরিত হয় না। সুন্দরীশ্রেষ্ঠা মহুয়ার মুখখানি পদ্মদীঘির মধ্যে আর একটী নৃতন 
পদ্দের মত ম্ানকালে ফুটিয়া উঠে না, পালজ্কও নিরুদ্দেশ হইয়াছে, ভিটা খালি, ঘর 
শূন্য । বহু লোক আসিয়া সেখানে প্রভাতকালে জড় হইয়া এই রহস্য সমাধানের 
আলোচনায় যোগ দিতে লাগিল, যতই কলরব ও বাগবিতণ্ডা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, 
ততই প্রশ্রটার জটিলতা বাড়িয়া চলিল। 


নদের চাদের অবস্থা 


সবে এক গ্রাস ভাত মুখে দিবেন,এমন সময় এই সংবাদ নদের ঠাদের কর্ণগোচর 
হইল। ভাতের গ্রাস মাটীতে পড়িয়া গেল। মাতা ডাকিতে লাগিলেন, পরিজনেরা 
ডাকিতে লাগিল, কিন্তু যুবরাজ কোন সাড়া দিলেন না, ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া 
রহিলেন ; সকলে বলাবলি করিতে লাগিল-_“নদের ঠাকুর পাগল হইয়াছেন । 


যখন নাকি নদের এই কথা শুনিল। 
৪৬০০ পড়িলা! 
মায় ডাকে সবে ডাকে নাহি শুনে কথা । 
নদের ঠাকুর পাগল হইল শুনি যথা তথা॥, 


নদের ঠাকুর ঘুরিয়া ঘুরিয়া উলুকাদার সজীবাগ ও ঘরবাড়ী দেখিতে লাগিলেন। 
দিনের বেলা এইভাবেই কাটে ; এইখানে বসিয়া মহুয়া আমার জন্য বিনা সুতে মাল। 


২১৮ বাংলার পুরনারী 


গাথিত, এইখানে সে বাঁশী শুনিবার জন্য নদীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিত। 
এইরূপ ভাবনার শেষ নাই, কত কথা, কতদিনের সুখদুঃখের কাহিনী মনে পড়ে, 
সত্যই বুঝি নদের চাঁদ পাগল হইলেন। 

একদিন তিনি মাকে বলিলেন, “মা আমার আর বামুনডাঙ্গা ভাল লাগিতেছে না, 
এ দেশে হাওয়া বর্যাকালে বড় খারাপ হয়, সর্বদা যেন শীতের শিহরণে গায় কাটা 
দেয়। মা, তুমি অনুমতি কর, আমি দুরতীর্থগুলি দেখিয়া আসি।+ 

মা বলিলেন, 'আমি তোকে ছাড়া এই পুরীতে কি লইয়া থাকিব? রাজ্যই বা 
দেখে শুনে কে? মায়ের মনের কষ্ট ও দুশ্চিন্তা তোরা কি করিয়া বুঝিবি? বর্ষার 
রাত্রের আর্্র বস্ত্র পিঠে শুকায় না, মাঘ মাসের শীতে কতবার গা ধুইয়া কাটাইতে 
হইয়াছে, এক মুহুর্ত তোকে কোল হইতে বিছানায় নামাই নাই। মায়ের মনের 
দুশ্চিন্তা তোরা কি করিয়া বুঝিবি? 

“বিদেশে বিভ্তুয়ে যদি ছেলে মারা যায়, ছয় মাসের পথ দূর হইতে মায়ের মন 
তাহা জানিতে পারে-_ 


“বিদেশে বিপাকে যদি পুত্র মারা যায়। 
দশে না জানিবার আগে জানে কেবল মায়! 


“আমি কিছুতেই তোমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না, যক্ষের মত কৃপণ তার 
বুকের মধ্যে লুকানো টাকার থলিয়া ছাড়িয়া দিতে পারে, কিন্তু আমি তোমাকে 
প্রবাসে পাঠাইয়া ঘরে একা থাকিতে পারিব না। 


“তোমারে না দেখলে পুত্র গলে দিব কাতি। 
তুমি পুত্র বিনে নাই আমার বংশে দিতে বাতি! 
ভিক্ষা মেগে খাব আমি তোমারে লইয়া । 
উরের ধন দূরে দিব, তবু না দিব ছাড়িয়া! 


গ্‌হত্যাগ 


এদিকে সুবিধা হইল না। নদের চাদ রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় ঘুম হইতে উঠিয়া 
উদ্দেশ্যে মাতাকে ও অপরাপর গুরুজনকে প্রণাম করিলেন, চন্দ্রসূধকে সাক্ষী করিয়া 
বর প্রার্থনা করিলেন “যেন আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হয়”। শতম্মেহজড়িত সেই রাজগৃহ 
ছাড়িতে তাহার কষ্ট হইল না। হিমালয় পাহাড় কোথায়? নলখাগড়ার বেড়া, দক্ষিণ- 
দুয়ারী ঘর ও বেদেপাড়া কোথায় ?-_ এই চিন্তা তাঁহার মনে খেলিতে লাগিল, আর 
কোন চিন্তা নাই। 


রাত্রি নিশাকালে ঠাকুর কি কাম করিল। 
বেদের নারীর ল্যাগা ঠাকুর বিদেশে চলিল! 
কিসের গয়া, কিসের কাশী, কিসের বৃন্দাবন। 
বেদের কন্যার লাগি ঠাকুর ভ্রমে ব্রিভুবন। 


মহুয়া ২১৯ 


এক মাস দুইমাস করিয়া তিনমাস ঘুরিল _কোথাও বেদের দলের সাক্ষাৎ মিলিল 
না। জৈন্তার পাহাড়-দেশ, ঘন বিটপীসমাকীর্ণ অতি নিবিড় গহিন বন, নানাদেশ 
বেদের দল কোথায়? মত্ুয়াই বা কোথায়? 

রাখাল মহিষ ও গরু চরাইয়া গাছতলায় বসিয়া বাশী বাজায় ; নদের ঠাকুর 
তাহার কাছে যাইয়া বসেন, তাহার সুদর্শন মূর্তি দেখিয়া রাখাল বালকেরা বিস্মিত 
ইয়া বাশী বাজানো ক্ষান্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করে, “কে তুমি ঠাকুর, এমন রূপ তুচ্ছ 
করিতেছ কেন, মাথায় তোমার জটা, দেহ তোমার শীর্ণ, বস্ত্র তোমার ছিন্ন, 
ধুলিবালিতে শরীর ম্লান, তোমার কি কেউ নাই? চল আমরা এ নির্বারের জলে 
তোমাকে জ্লান করাই, শরীর মার্জনা করিয়া দেই, না খাইয়া তুমি অস্থিচর্মসার 
কাটিয়া দিবে, তুমি আমাদের কুঁড়ায় চল। 

নদের চাদ বলিলেন, “ম্লান করা, খাওয়াদাওয়ার কথা পরে, তোমরা একদল 
বেদেকে কি এই পথ দিয়া যাইতে দেখিয়াছ? তোমরা কি আমার মহুয়াকে দেখিয়াছ? 
তাহার চুলগুলি মেঘের লহরীর মত, রাঙ্গা পা-দুখানি ছুঁইবার লোভে লুটিয়া পড়ে । 
তোমরা কি তাকে দেখ নাই? একবার দেখিলে জন্মে তাকে আর ভুলিতে পারিবে না। 
সে বাশ ও দড়ি লইয়া খেলা দেখায়, নৃত্য করে। সে খেলা ও নৃত্য যদি দেখিতে, 
তবে আর তাহা জন্মে ভুলিতে পারিতে না। এই পুকুরে কি আমার জলপদ্ম ফুটিত, 
এই পাড়ে কি সে স্থল-পদ্ম হইয়া ফুটিত, তবে আমি পুকুরের জলে ডুবিয়া মরিব, 
আমার অঙ্গ শীতল হইবে। যদি এই পথ দিয়া পুকুরে জল আনিতে যাইত, হায়রে 
একবারটা যদি তাহাকে দেখিতে পাইতাম, তবে আমি পৃথিবীর সকল কথা ভুলিয়া 
পথের পানে তাকাইয়া থাকিতাম। 

“আকাশের পাখীরা দুরে উড়িয়া যাইতেছে-_- ইহারা বহু দূর পর্যন্ত দেখিতে 
পাইতেছে। ইহারা কি আমার মহুয়াকে দেখিতে পাইতেছে? 


“উইড়া যাওরে পাখী সব নজর বহুদূর । 
এই পথে বেদের দল গেছে কতদূর! 
কোথায় গেলে পাব কন্যা তোমার দরশন। 
তিলেক অদেখা হলে হইত মরণ॥” 


মহুয়ার পথের চিহ্ 


এইরুপ উদ্‌ত্রান্তভাবে নদের ঠাকুর পথচারীদিগকে, তরুলতা ও আকাশের পাখীগুলিকে 
সম্দোধন করিয়া প্রলাপ বকিতে বকিতে চলিয়া যাইতে লাগিলেন। বৃষ্টিবাদল মাথার 
উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে, হয়ত বড় বড় গাছ আছে, তাহার তলায় যাইয়া 
দাড়াইলে জল হইতে আত্মরক্ষা চলে ; কিন্তু নদের টাদ তথায় যাইতেন না ; রৌদে 
মাথা পুড়িয়া গেলেও সেদিকে খেয়াল ছিল না। কিন্তু তাহার দৃষ্টি প্রখর ছিল, সহসা 
উচ্চ একটা প্রান্তরতূমি দেখিয়া তিনি বসিয়া পড়িলেন তাহার একমাত্র লক্ষ্যের দিকে। 


২২০ ংলার পুরনারী 


তিনি দেখিলেন মাটির ডেলা দিয়া উনুন তৈরী আছে, রন্ধনের কালিমাখা সেই 
উনুন দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন, মহুয়া তথায় বসিয়া রান্না করিয়াছে। নদের টাদ 
সেখানে বসিয়া কাদিতে লাগিলেন, ঘোড়ার খুরের দাগ আছে--অদূরে শ্যাম-দর্বার 
স্বল্পাচ্ছন্ প্রান্তরে অর্ধভুত্ত দর্ভাঙ্কুর দেখিয়া বুঝিলেন, সেখানে বেদেদের ছাগলে ঘাস 
খাইয়াছে, সেই সকল চিহ্ন দেখিয়া বুঝা গেল, বেদেরা ফালন্ধুন ও চৈত্র মাসে সেই 
জায়গায় ছিল। 


'সেইখানে বসিয়া কন্যা করেছে রন্ধন। 

তথায বসি নদের ঠাকুর জুড়িল ক্ুন্দন॥ 

ঘোড়ার পায়ের খুরের দাগ, ছাগলে খাইত ঘাস। 
এইখানে আছিল কন্যা ফান্ধুন চৈত্র মাস॥, 


পথে নানা দুঃখের কথা 


আযাঢ় মাসে পূবের হাওয়া পশ্চিম হইতে বহিতে লাগিল। ভাদ্র ও আশ্বিন মাসের 
জল-ঝড় মাথার উপর দিয়া গেল। দুর্গোৎসবের সময় বাড়ীতে কত ধুমধাম, 
বাদ্যভান্ড, দরিদ্রভোজন ও দীনদুঃখীকে নব বস্ত্র দান ; কিন্তু হায়! তাহার জন্য 
রাজবাড়ীর লোকেরা হাহাকার করিয়া কাটাইতেছে। মাতা মৃন্ময়ী ভগবতীর পাদপীঠে 
পড়িয়া মাটীতে লুটাইয়া কাদিতেছেন! আজ এই উৎসবের দিনে, নদের টাদের পেটে 
ভাত নাই, মাথায় জটা, কটীতে ছিন্ন বস্ত্র, তিনি “মহুয়া” “মহুয়া, বলিয়া জঙ্গালে 
জঙ্গলে খুঁজিতেছেন। মণি হারাইয়া গেলে বণিক যেরুপ খোজে, মহুয়াকে তেমনই 
করিয়া কার্তিকপূজা করিয়া থাকেন, এ সময়ে বুকের সোণার পুতুলের মত তাহাকে 
মাতা খুঁজিতেছেন। রাজবাড়ীর কার্তিকপূজা বৃথা হইয়া গিয়াছে। মাতার দুলাল পুত্র, 
রাজগৃহের একমাত্র প্রদীপ বনের কোণে ঝোপের কোণে জোনাকির মত অজ্ঞাতবাস 
করিতেছেন! কোন্‌ দিন এই দীপ তৈলহীন সনিভার মত নিবিয়া যাইবে, কে বলিবে! 


অকস্মাৎ মিলন 


অগ্রহায়ণ মাসে অল্প অল্প শীত পড়িয়াছে, একদিন অতি সৌভাগ্যবশে হঠাৎ নদের 
চাদ দেখিলেন কংস নদীর পুষ্পিত সৈকতে দীড়াইয়া মহুয়া জল ভরিতেছে। 

দুইজনে দুইজনকে দেখিলেন, অতিথি বেশে নদের চাঁদ বেদের কুটীরে 
উপস্থিত হইলেন 

দলের লোক বলাবলি করিতে লাগিল, মহুয়া এই ছুয়মাস জীচল পাতিযা মাটিতে 
শুইয়াছিল। নিজে রাধে নাই, কোন খেলায় যোগ দেয় নাই। বাতের বেদনায় 
রাতদিন ধড়ফড় করিয়াছে, মাথার বেদনায় সারারাব্রি ঘুমাইতে পারে নাই। আজ 
হঠাৎ এত উৎসাহ কেন? যেন নৃতন উদ্যমে কাজে লাগিয়া গিয়াছে__ 


মহুয়া ২২১ 
“ছয় মাসের মড়া যেন উঠি হইল খাড়া। 


বারংবার জল আনিতে নদীর ঘাটে যাইতেছে, কি ফৃর্তি! 

হোমরা বেদে বলিল, “মানকা, এই নবাগত অতিথিকে ভাল করিয়া পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে হইবে । আমার কেমন সন্দেহ হইতেছে । যাহা হউক যদি এই ব্যক্তি 
একান্তই আমাদের দলে খেলা শিখিতে চায়, তবে ক্ষতি কি? 


“আমার কাছে থাক ঠাকুর সুখে কর বাস। 
দেশে দেশে ঘুরি ফিরি লইয়া দড়ি বাশ! 
যত্ব করি শিখিও খেলা থেকে মোদের পাশে । 
বার মাস ঘুরে আমরা ফিরি দেশে দেশে! 


“অতি যত্বে কন্যা তথা করিলা রন্ধন। 
জাতি দিয়া নদীয়ার ঠাকুর করিলা ভোজন॥7 


পলায়ন 


কয়েক দিন অতীত হইয়া গিয়াছে । হোমরা বেদে সঠিক বুঝিয়াছে। 

একদিন রাব্রিকালে মহুয়া ঘুমাইতেছে, পৌর্ণমাসী রাত্রি, টাদ আবের আড়ালে 
ঢাকা পড়িয়াছে। দুই-একটা ক্ষীণ নক্ষত্র জ্বলিতেছে, তরল মেঘ সোণার পাতার মত 
তাহাদের উপর দিয়াও চলিয়া যাইতেছে, জগৎ নিস্তব্ধ, নিথর। 

মহুয়া ঘৃমাইতেছিল, সোণার অতিথির কথা স্বপ্রে দেখিতেছিল, তাহার মুখখানি 
ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখিয়াও আনন্দাশ্ু গড়াইয়া গ'ণ্ড পড়িতেছে, এমন সময় মাথার 
নিকটে কি মেঘগর্জন! মহুয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দিখিল, জ্বলন্ত অগ্নির মত দুই চক্ষু 

মতুয়া উঠিয়া বসিল। হোমরা বলিল, “এই ষোল বছর মায়ের মত তোমাকে 
পালন করিয়াছি, আজ আমার একটা কথা তোমাকে পালন করিতে হইবে । এই 
বিষ-_-মাখানো ছুরিখানি লও, নদীর ঘটে আমার সেই শত্রু শুইয়া আছে, তুমি তাহার 
বুকে এই ছুরি বিধাইয়া মৃত দেহটা টানিয়া নদীর জলে ফেলিয়া দিয়া আইস।; 

ঘুমের ঘোরে কি টি 0505905 
লইয়া সে নদীর ঘাটের দিকে রওনা হইল! 


“পায়ে পড়ে মাথার চুল চোখে পড়ে পানি। 
উপায় চিন্তিয়া কন্যা হৈল উন্মাদিনী॥, 


ঘুমাইয়া আছেন, মেঘ সেইক্ষণে টাদকে ছাড়িয়া দিয়াছে, চন্দ্রের আলো মুখখানিতে 
পড়িয়াছে। স্বর্গ হইতে দেবতা কি ভূলে মাটীতে আসিয়া ঘুমাইতেছেন? 


২২২ বাংলার পুরনারী 


মহুয়া ডাকিতেছে, “উঠ-_তুমি আমার মাথার ঠাকুর, তোমাকে মারিয়া জলে 
ফেলিয়া দিব! তাও কি হয়, তার পূর্বে এই ছুরি নিজের বুকে বিন্ধাইয়া প্রাণ দিব। 
কুমারীর স্পর্শে নদের ঠাকুর জাগিয়া দেখিল, মহুয়ার টাদপানা মুখখানি জলে 
ভাসিতেছে, সে আত্মহত্যার জন্য উদ্যত। 

ঘুমের আবেশে মহুয়ার এই মুখখানিই নদের চাদ দেখিতেছিল, সে মহুয়ার হাত 

ই রানি দাড়ির রাত মারা সি, “তুমি রাজার ছেলে, বামুন, কেন 
আমার জন্য তোমার এত কষ্ট! হতভাগিনী তোমার পায়ের কাছে মরিয়া যাউক। তুমি 
সুখে ঘর কর। আমি তোমার সুখের পথে কাটা হইয়াছি। এখানে মরিতে পারিলে সে 
যে আমার সুখের মরণ হইবে ।; 

নদের চাদ-_ “আমার ঘরে ফিরিবার সাধ নাই, সাধ্য নাই ; আমি জাত দিয়াছি। 
মা-বাবা ভাই-বন্ধু আমার সকলই তুমি । তোমাকে ছাড়া আমি কিছু জানি না, 
তথাপি যদি তুমি আমায় ছাড়িয়া দাও তবে এই ছুরি গলায় বিধাইয়া এখনি মরিব। 
তোমাকে না পাইলে আমি বাড়ীঘরে গিয়া কি করিব! এইখানেই আজ আমার শেষ ।, 

তখন মহুয়া দৃঢ় পাদক্ষেপে উঠিয়া দীড়াইল, বলিল, “তোমার এত ভালবাসা, 
আমি কি ইচ্ছা করিয়া আমার মাথার সোণার সিঁথি ফেলিয়া দিতে পারি? উঠ, চল 
আমরা দুইজনে এখান হইতে পলাইয়া যাই। বাপের বড় বড় তেজী ঘোড়া 
আছে-_তাহার একটা লইয়া আসি।; 


দুষ্ট বেতণের ষড়যন্ত্র ও প্রতিশোধ 


ঘোড়া উপস্থিত হইল, দুইজনে সেই ঘোড়ায় চড়িয়া ছুটিল। তখন আবে আবার 
পাড় দিয়া ছুটিল! বহুদূর হইতে ঘোড়ার খুরের শব্দ হোমরা বেদের কাণে প্রবেশ 
করিল, সে মহুয়ার প্রতীক্ষা করিতে করিতে ঘৃমাইয়া পভিয়াছে-_ 


“টাদ সুরুজ যেন ঘোড়ায় চড়িল। 
চাবুক খাইয়া ঘোড়া শুন্যেতে উড়িল॥, 


দুই জনে নদীর পাড়ের কোন একটা স্থানে ঘোড়া হইতে নামিয়া পড়িল। মতুয়া 
'লাগাম ছাড়িয়া ঘোড়ার পৃষ্ঠে মারল থাবা” । ঘোড়াকে সম্বোধন করিয়া মহুয়া বলিল, 
“ফিরিয়া বাপের বাড়ীতে যাও, যদি কহিতে পার, জানাইও, মহুয়াকে জঙ্গলের 
বাঘে খাইয়াছে--সে আর বেদের কুটারে যাইবে না।? 

সম্মুখে বড় নদী-পাড় কূল দেখা যায় না, উত্তাল তরঙ্ঞা, এই নদী কি কবিযা 
পার হইবে? কিন্তু পার হওয়া চাই, নতুবা বেদেরা আসিয়া পড়িবে। শেষরাত্রের শেষ 
যাম অতীত প্রায়, তাহারা তীরে দীড়াইয়া উষার পূর্বাভাস দেখিতে পাইল, নদীর 
একটা অংশ এবং দিগন্তরেখায় কে যেন আবীর ছড়াইয়া দিয়াছে! উত্তাল ঢেউগুলি 


মহুয়া ২২৩ 
তটভূমিতে আঘাত করিয়া উন্মত্ত যোদ্ধার বেশে আবার আক্রমণ করিতে ফিরিয়া 
আসিতেছে! 


“কি সুন্দর পাীগুলি, নানাবর্ণের পালকে কত বিচিত্র রঙের খেলা দেখা 
যাইতেছে, মহুয়া, কি করিয়া এই ঘোর সিন্ধু পার হওয়া যায় £, 

“না, ঠাকুর, ওগুলি পাখীর পাখা নয়, ভাল করিয়া দেখ, খুব বড় নৌকার 
অনেকগুলি পালের মত দেখাইতেছে না কি? কত উচুতে পালগুলি উড়িতেছে, এ 
দেখ কাছে আসিয়া পড়িয়াছে।' 

উভয়ে সত্তৃষ্ট হইল, 'এই নৌকায় যদি পার হইয়া ওপারে যাইতে পারি, তবে 
আর ভয় নাই+। 

নদের ঠাকুর চীৎকার করিয়া বলিলেন-__ 

“আমরা দুইজন অনাশ্রয় পথিক, নদীর ওকৃলে যাইব। 


এমন তরঙ্গ নদীর কেমনে দিব পাড়ি! 
গহিন গম্ভীরা নদী-অলছ তলছ পানি। 
পার কৈরা দিলে বাচে এ দুইটি পরাণী॥, 


সেখান দিয়া এক সদাগর যাইতেছিল। কন্যার রূপ দেখিয়া সে মুগ্ধ হইল-_ 


“মাঝিমাল্লায় ডাক দিয়া কয় সদাগর। 
ভিড়াও শৌকা--তোমরা সত্তর 

কৃূলেতে ভিডিল নৌকা উঠিল দুজন। 

চলিল সাধুর নৌকা পবন-গমন]॥, 


সদাগরের ইঙ্গিতে যে স্থানে সেই নদীর ভাষ্ণ আবর্ত, সেইখানে সহসা মাঝিরা 
নদের ঠাকুরকে ফেলিয়া দিয়া অতি দ্ুত নৌকা বাহিয়া চলিল। 
নদের টাদ সেই আবর্তের ঘুর্ণিপাক হইতে একবার মাথা জাগাইয়া বলিলেন-__ 


“বিদায় দেও গো কন্যা আমায়--শেষ বিদায় মাগি। 
তোমার আমার শেষ দেখা এই জন্মের লাগি; 


এই কথা বলিয়া নদের টাদ জলের পাকে.তলাইয়া গেলেন। 
কন্যা চীৎকার করিয়া বলিল-_ 


“যে ঢেউয়ে ভাসাইয়া নিল আমার নদের টাদ। 
সেই ঢেউয়ে পড়িয়া আমি ত্যজিব পরাণ॥, 


বিদ্যুদবেগে মহুয়া জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল, বিদ্যুদবেগে মাঝিমাল্লারা তাহাকে 
জোর করিয়া ধরিয়া তুলিল। 


২২৪ বাংলার পুরনারী 


সদাগর তখন মহুয়ার কাছে অগ্রসর হইয়া বলিল--'তুমি রুপেগুণে ধন্যা, তোমার 
অভাব কি? কেন তুমি মৃত্যুকামনা করিতেছ! চল, আমাদের দেশে, আমার বাড়ী 
লোকলস্কর, সৈন্য-সেনাপতিতে ভরা, তৃূমি সকলের ঠাকুরাণী হইয়া থাকিবে। 
থাকিবে, তারা তোমার পা ধোয়াইয়া দিবে, তুমি স্বর্ণপালজ্তে বসিয়া থাকিবে । কাচা 
সোণায় গড়িয়া তোমার কাণে কর্ণফুল দিব-_তুমি নীলাম্বরী শাড়ী পরিবে। শীতকালে 
তোমার জন্য মসৃণ কোমল তুলা-ভরা লেপ থাকিবে, তাহাতে যদি তোমার শীত না 
ভাঙ্গে তবে আমার বুকের উপর তুমি থাকিবে । আমি নিজ হাতে পানের খিলি 
বানাইয়া তোমার মুখে দিব, গ্রীষ্মের রাব্রিতে আমরা জোড়-মন্দির ঘরে থাকিব, 
পদ্যের গন্ধ লইয়া শীতল বাতাস সেই ঘুরে আসিবে, আমার বুকে তুমি সুখে নিদ্রা 
যাইবে। 

“আর যখন আমি বাণিজ্যে যাইব, তোমাকে লইয়া আমি দেশ দেশান্তর দেখাইব, 
কত রাজ্য, কত নদনদী , পাহাড়প্রান্তর, রাজার রাজধানী আমরা দেখিয়া বেড়াইব। 
হীরামণি দিয়া আমি তোমার গলার হার তৈরী করিয়া দিব। সোণা ও মোতি দিয়া 
তোমার “কামরাঙ্গা শাখা” গড়াইব। তোমার বেণী বাধিবার জন্য হীরামণি-জড়িত 
কত সুন্দর সোণার সূতা থাকিবে, এবং উদয়তারা, নীলাম্বরী, মেঘডুম্বুর এবং 
অগ্নিপাটের শাড়ীতে তোমার রূপ আরও উজ্জ্বল হইবে, এই শাড়ীগুলির এক-এক 
খানির মূল্য লক্ষ টাকা। 


“বাড়ীর কাছে শাণে বাধা চারি কোণা পুষ্কর্ণী। 
সেই ঘাটেতে তোমার সঙ্গে সাতার দিব আমি।॥ 
অন্দর মহলে আমার ফুলের বাগান। 

দুইজনে তুলিব ফুল সকাল বিহান॥ 

চন্দ্রহার পরাইয়া নাকে দিব নথ। 

নুপুরে সোণার ঝুনঝুনি বাজবে শত শত!” 


কিছু না বলিয়া মহুয়া তখন সদাগরের জনা পানের খিলি বানাইতে লাগিল, 
তাহার সুন্দর ও গম্ভীর মুখে প্রাতঃসূর্ধের আলো পড়িয়া তাহা আরত্ত করিয়া দিল। 
সাধু সেই মুখ দেখিয়া এবং মহুয়ার তাহার জন্য কর্মতৎপরতা দেখিয়া হাতে স্ব 
পাইল। এদিকে বেদেদের অভ্যাসমত মহুয়ার মাথার চুলে তক্ষকের বিষ বাঁধা ছিল, 
চুণ ও খয়েরের সঙ্গে মহুয়া গোপনে সেই বিষ মিশাইল। মহুয়ার মুখে আর 
গাম্ভীর্ষের কোন চিহ্ন নাই, সে সদাগরের সঙ্গে হাসিয়া কৌতুক করিতে লাগিল এবং 
নিজ হাতের সাজা পানের খিলি আদর করিয়া সাধুর মুখে দিল, সাধু কৃতার্থ হইল। 

“তুমি আমাকে পান খাইতে দিলে, একটা নেশার জামেজ আসিয়াছে, তোমার 
কাছে আমি শুইয়া একটু ঘুমাইব |; 

মহুয়া মাঝিমাল্লাদের সকলের হাতে একটী করিয়া খিলি দিল। সেই খিলি 
খাওয়ামাত্র তাহারা নৌকার পাটাতনের উপর ঢলিয়া পড়িল। মতুয়া এই বিষের ক্রিয়া 
দেখিয়া ডাইনীর মত হাসিতে লাগিল এবং কালবিলম্ব না করিয়া তাহার সঙ্গে যে 
ছুরিটা ছিল, তাহা দিয়া ডিজ্গার কাছি কাটিয়া ফেলিল। 


মহুয়া ২২৫ 


“অচৈতন্য হইয়া সাধু পড়িয়াছে নায়। 
কুড়ুল মারিল কন্যা ডিঙ্গার তলায়॥ 

ঝাপ দিয়া পড়ে কন্যা জলের উপর। 
ভরা সহ সাধুর ডিঙ্গি ডুবি হেল তল 


এই সমস্ত ব্যাপার এরুপ সাংঘাতিক দ্রুততার সহিত সম্পাদিত হইল যে উহা 
কোন এঁন্দ্রজালিক ঘটনার ন্যায় প্রতীয়মান হইল। 


নদীর পরপারে বন, মহুয়া নদের চাদকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। 

“এই গভীর জঙ্গলের কোন্‌ খনিতে মণি লুকাইয়া আছে-কোন্‌ বনে ফুল 
ফুটিয়াছে__যাহার ঘ্বাণে আমার প্রাণ মত্ত হইয়া আছে? আমাকে সেই ফুলের সন্ধান 
কে দিবে? সেই মণির খনির কথা কে বলিয়া দিবে? হে পাখীসকল! তোমরা ঝাঁকে 
ঝাকে আকাশে উড়িতেছ, আমার বধু ভাসিতে ভাসিতে কোথায় গিয়াছেন, আমাকে 
বলিয়া দাও, আমি জন্মদুঃখিনী! হে বাঘ-ভালুক! আমি নিজের দেহ দিয়া তোমাদের 
ক্ষুধা মিটাইব, কিন্তু আগে আমার বন্ধ্র সন্ধান আমাকে বলিয়া দাও। হে জলের 
হাঙ্গর-কুম্ভীর! তোমরা আমার বিদেশী বন্ধুর কথা বলিয়া আমার কর্ণ তৃপ্ত কর-_ 


“ডালেতে বসিয়া আছ ময়ূর-ময়ুরী। 
তোমরা কি জান সে কথা, কহ সত্য করি॥ 
দরিয়ায় গলিয়া পড়ে আমার হীরার হার, 
কে কহিবে কোন্‌ অতলে সে হার আমার॥; 


ঘুরিতে ঘুরিতে মহুয়া ক্লান্ত হইল, তাহার ক্ষুধা নাই, তৃষ্তা নাই, শরীরে 
সুখদুঃখ-বোধ নাই। বহু বন্য বাঘ হা করিয়া আসিতেছে, কিন্তু মহুয়াকে দেখিয়া 
অন্য পথে চলিয়া যায়। অভাগীকে কে খাইবে? বড় বড় অজগর সর্প হরিণ ধরিয়া 

“আমাকে নদী তার শীতল জলে স্থান দিল না, জমিনের পশু ও হিথস্ব জীব 
ক্ষুধার তাড়নায় দিনরাত পাগল হইয়া ঘোরে--তাহারাও হতভাগিনীকে নিল না।» 

“আমার বধুকে আর পাইব না, এই কথা ভাবিতে আমার বুক ফাটিয়া যায়। 
এত বড় রাজ্যপাট তিনি আমার জন্য সমস্ত তৃণের মত ছাড়িয়া আসিলেন। এত বড় 
সেই আমার প্রাণবধুকে জলে ডুবাইয়া মারিয়া ফেলিয়াছে!, 

“তিনি আমার জন্য প্রাণ , আমি কি জন্য আর বাচিয়া থাকিব?, 


“এই না নদীর জলে ডূবিয়া মরিব। 
বৃক্ষডালে ফাঁসি দিয়া পরাণ তাজিব!' 


বাংলার পুরনারী-_১৫ 


২২৬ বাংলার পুরনারী 
প্নর্মিলন ও সন্ু'্যাসীর হাতৈ বিপদ 


“কিন্তু আমি এখনও সমস্ত চেষ্টা নিঃশেষ করি নাই। কি জানি যদি তিনি এখনও 
বাচিয়া থাকেন, ভাল হইয়া আমাকে না পাইয়া প্রাণ দিবেন, আমি বনে বনে, নদীর 
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প্রবেশ করিল, ভাঙ্গা মন্দির হইতেও কি ক্ষীণ কাতর ধ্বনি উঠিতেছে! 

রাত্রি হইয়া আসিয়াছে, সর্পসঙ্কুল সেই ভাঙ্গা ইটের স্তৃপে মহুয়া প্রবেশ 
করিল, কতকগুলি পাতা- _লতার মধ্যে কঙ্কালসার একটা মনুষ্ের দেহ দেখিয়া সে 
. চমত্কৃত হইল। 
“শৃকাইয়া গেছে মাংস পড়ে আছে হাড়। 
মন্দিরের মাঝে দেখে কন্যা মড়ার আকার! 
চিনিতে না পারে কন্যা সুন্দর বয়ান। 
লক্ষিয়া দেখিল কন্যা ঠাকুর নদের চাদ, 


এই কি সেই দেববাঞ্চিত, রূপবান তরুণ রাজকুমার, সিনিরিযান গার 
রত্ন আবিষ্কার করিতে পারে- আবর্জনা ও ধূলিবালি তাহার দৃষ্টি লোপ করিতে পারে 
না; মহুয়া ভাবিল, “এখন যখন তোমায় একবার পাইয়াছি তখন যেমন করিয়া হউক 
তোমায় বাচাইব, নতুবা দুই জনেরই গতি এক হইবে ।” 

তখন সেখানে একটী সন্াসী উপস্থিত হইল। সন্াসীর মস্তকে জটা বাধা, 
গোফ ও শ্মশুবহুল মুখ শীর্ণ ও শুষ্ক চুলের বর্ণ কটা-পিঙ্গাল, সে মহুয়াকে জিজ্ঞাসা 
করিল__ 


“কে গো তুমি এই রাব্রিকালে হিংম্রজস্তুসঙ্কুল এই ঘোর অরণ্যে আসিয়াছ? 
তোমাকে রাজকন্যা বলিয়া মনে হইতেছে, তরুণ বয়সে তুমি কি পাপ করিয়াছিলে 
যাহাতে তোমার নির্মম মাতাপিতা তোমাকে বনবাস দিয়াছেন? তাঁহাদের হৃদয় 
নিশ্চয়ই পাষাণে গড়া, তোমার মত রুপসী কন্যাকে এই ঘোর বনে পাঠাইয়া দিয়া 
তাহারা কেমন করিয়া বাচিয়া আছেন?, 

মতুয়া তাহার পা ধরিয়া কাদিতে লাগিল। আদ্যন্ত সমস্ত কথা তাহাকে বলিবার 
লম্বা দাড়ি ও গৌপ ও দীর্ঘজটা লইয়া বিবৃত হইয়া পড়িল। সেই মৃতপ্রায় রোগীকে 
পরীক্ষা করিয়া সে বলিল-_ 


“দারুণ অকাল্য জ্বুর হাড়ে লাগি আছে। 
পরাণে বাচিয়া আছে মইরা নাহি গেছে॥, 


“আমি যাহা বলি তাহা কর তোমার স্বামী বাচিয়া উঠিবে। এ যে গাছটী দেখা 
যাইতেছে, নিশ্বাস বন্ধ করিয়া নদীর জলে তাহার পাতা ভিজাইয়া লইয়া আইস, এ 
পাতার রস মন্ত্রপূত করিয়া খাওয়াইয়া দিলে এই রোগী ভাল হইবে।; 


মহুয়া ২২৭ 


মহুয়া সমস্ত প্রাণমন দিয়া শুশ্ষা করিতে লাগিল ও রীতিমত দিনে তিনবার 
উষধ দিতে লাগিল। নদের ঠাকুর চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন, আরও দুই এক দিন পরে 
তিনি উঠিয়া বসিতে পারিলেন এবং মহুয়ার কাছে ভাত খাইতে চাহিলেন। 

রাজকুমারের কথা শুনিয়া মহুয়া কাদিতে লাগিল। এদিক সন্ন্যাসীর আদেশে 
মহুয়া রোজই তাহার পূজার জন্য সাজি ভরিয়া ফুল আনিতে যায়, কিন্তু যেদিন নদের 
টাদ ভাত চাহিলেন, সে দিনটা মহুয়া কীদিয়া কাটাইল, সেদিন আর সে ফুল তুলিতে 
গেল না। 


“কোথায় পাইব ভাত এই গহিন বনে। 
ফুল নাহি তোলে কন্যা থাকে অন্যমনে॥, 


এদিকে সন্নযাসীর সংযমের বাধ টুটিয়া গিয়াছে, সে মহুয়ার রূপযৌবন দেখিয়া 
ভুলিয়া গিয়াছে। সে যতই চেষ্টা করে, কিছুতেই মনকে প্রবোধ পারে না। 
টাটকা ফুলে সাজি ভর্তি, তবুও মধ্যরাত্রে আসিয়া সে দরজায় আঘাত করিয়া 
মহুয়াকে জাগায়। একদিন গভীর রাত্রে সে মহুয়াকে ডাকিয়া ঘুম হইতে উঠাইল এবং 
বলিল “আজ পূর্ণিমা, শনিবার, চল, গভীর জঙ্গল হইতে তোমার স্বামীর ওষধ 


গভীর বনপথেস্বীয় অভিপ্রায় প্রকাশ 


সেই রাত্রে গভীর বনপথে নদীর তীরে যাইতে যাইতে সন্ন্যাসী বলিল, “কুমারী, আমি 
তোমার রূপের মোহে পাগল হইয়াছি, তুমি আমাক তোমার যৌবন দান করিয়া সুখী 
কর। আমি তোমার পদাশ্রিত, আমার কি অপরাধ, শ্রষ্টা কেন তোমাকে এত রূপের 
রূপসী করিয়া গড়িয়াছিলেন?, 

স্বামীর সেই অবস্থায় মত্ুয়ার মন ভাঙ্তায়া গিয়াছে, সে পাগলের মত হইয়া 
গিয়াছে। সন্ন্যাসীর কথা শুনিয়া তাহার মস্তকে যেন কেহ খাঁড়ার আঘাত করিল। 
কিন্তু সে ভয় বা আশঙ্কার কোন কথা বলিল না, অতিশয় সংযত ভাষায় ধীর কণ্ঠে 
বলিল, “আমার স্বামীকে আগে বীচাইয়া দাও, তারপরে আমি সত্য করিতেছি, 
তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করিব।” 

(8০৯৮১৮০১৮৬৮ 
বুঝা গেল। সন্ন্যাসী এবার তাহার খোলস ছাড়িয়া স্পষ্ট কথায় বলিল, “আমি 
তোমাকে স্পষ্ট কথায় জানাইতেছি তোমাকে দুই দিন সময় দিলাম, তুমি এই 
সময়ের মধ্যে বিষ খাওয়াইয়া তোমার স্বামীকে মারিয়া ফেল।” 

এই কথা শুনিয়া নিরুপায় অবস্থায় মহুয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল। নদের টাদের 
সঙ্তো পরামর্শ করিল। রাজকুমার কি বলিবেন? তাহার উঠিয়া বসিবার সাধ্য নাই। 
দারুণ জ্বরে তিনি একেবারে শস্তিহীন হইয়া গিয়াছেন, দীড়াইবার বল নাই, দুই পা 


চলিলে হাটুতে হাটুতে লাগে। 


২২৮ বাংলার পুরনারী 
দুদিনের জন্য সখের সংসার 


মহুয়া সেইদিন ঘোর রাত্রে তাহাকে কীধে তুলিয়া লইল, পার্বত্য পথে স্বামীর দেহ 
কাধে করিয়া দেবাদিদেব শিবের মত চলিতে লাগিল-__ 


“নিশিকালে যায় কন্যা ফিরে ফিরে চায়। 
দারুণ সন্ন্যাসী যদি পাছে নাগাল পায়! 


সেই পার্বত্য প্রদেশের হাওয়ায় নদের চাঁদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইল। আর ছয় 
মাসের মধ্যে তিনি সুস্থ ও সবল হইয়া উঠিলেন। মহুয়া পর্যাপ্ত আনন্দে সুস্বাদু 
বনের ফল ও ঝরণার জল লইয়া আসে, তাহাতে নদের চাদ তৃপ্তি লাভ করেন। 


“ঝরণার জল আনে কন্যা, আনে বনের ফল। 
তা খাইয়া নদের চাদের গায়ে হল বল! 


এইভাবে অনেক দিন সেই দম্পন্তি বনে বনে কাটাইয়া দিল, তাহাদের ঘর- 
বাড়ী নাই, যেখানে সেখানে রাব্রিযাপন করা হয়। যেখানে পূর্ব-রাত্রি যাপন করা 
হইয়াছিল, বনের পক্ষীর মত ফিরিয়া আবার সেই বনের কুলায়ে উপস্থিত হয়। 

একটা জায়গা দেখিয়া নদের চাঁদের ভারী পছন্দ হইল, তাহারা সাতরাইয়া নদীর 
অপর পারে গেলেন, 


“সামনে পাহাড়িয়া নদী সাতার দিয়া যায়। 
বনের কোয়েলা তথা ডালে বসি গায়॥ 
এইখানে বাধ কন্যা নিজ বাসা ঘর। 
এইখানে থাকিব মোরা দৌহে নিরন্তর! 
সামনে সুন্দর নদী ঢেউয়ে খেলায় পানি। 
এইখানে রহিব মোরা দিবস রজনী 
চৌদিকেতে রাঙ্গা ফুল ডালে পাকা ফল। 
এইখানেতে আছে কন্যা মিঠা ঝরণার জল! 


এইখানে দম্পতি কয়েক দিন ঘর করিল। তাহাদের সে সুখ যবর্গ হইতে যেন 
দেবতারাও ঈর্ষা করিতে লাগিলেন। 

একদিন মাছ খাইতে যাইয়া নদের ঠাকুরের গলায় মাছের কাটা বিধিল। বেদের 
মেয়ে অস্থির হইয়া দেবীকে কালে৷ ও ধবল পাঠা মানত করিল। আর একদিন নদের 
টাদের জ্বর হইয়া মাথার বেদনা হইল, মহুয়া সারারাত্রি শিয়রে বসিয়া তাহার স্বামীর 
মাথায় কোমল হাত বুলাইতে লাগিল। কোণাকুণি পথ ধরিয়া নদের াদ হাটের পথে 
যান, মহুয়া তাহার কণ্ঠলগ্ন হইয়া কাণাকাণি বপিয়া দেয়--'আমার জন্য কিন্তু নথ 
আনা চাই, দেখ ভুলো না।; দুইজনে বনের ফল পাড়িয়া ও কুড়াইয়া আনে, দুইজনে 


মহুয়া ২২৯ 


আনন্দ করিয়া খায়। আলির পদচিহ্ৃযুত্ত একটা মালাম পাথর সেই নিভৃত জঙ্গলে 
পড়িয়াছিল, তাহারা তাহাতে শুইয়া গল্প করিতে করিতে ঘ্ুমাইয়া পড়ে। প্রভাতে 
উঠিয়া তাহারা দুইজনে বনের বহুদূরে ভ্রমণ করিয়া আসে, আসিবার সময় বনের 
নানাপ্রকার সুস্বাদু ফল পাড়িয়া লইয়া আসে-_ 


“বাপ ভুলে মায় ভুলে, ভূলে ঘরবাড়ী। 
দেশ তুলে বন্ধু ভুলে স্বজন পেয়ারী॥ 
মনের সুখে দুইজনে কাটে দিনরাত। 
শিরেতে পড়িল বাজ পুন অকস্মাৎ 


বজ্।াঘাত 


একদিন সন্ধ্যাবেলা সেই পার্বত্য দেশে রত্তবর্ণ ফুলের মধ্যে অস্তগামী সূর্ষের রক্তিম 
আভা খেলিতেছিল, কমশ সূর্য আর দেখা যায় না, পশ্চিম আকাশের লাল রং মিলাইয়া 
গেল এবং ঘনীতৃত মেঘ দিগদিগন্ত ছাইয়া ফেলিল। বন-দম্পতি দুইজনে বহুদূর 
পর্যটন করিয়া আসিয়াছিল, পরস্পরের সঙ্জা লাভ করিয়া তাহাদের পথ-শ্রান্তি বোধ 
হয় নাই। আনন্দের হিল্লোলে যেন দীঘির জলে দুটী নব-নলিনী ভাসিয়া 
বেড়াইয়াছে। 

সেদিন মালাম পাথরে বসিয়া দুইজনে আলাপ করিতেছিল। নদের চাদ 
বলিলেন-_ “আমার একটা কৌতুহল আছে, তাহা তুমি মিটাও নাই। তুমি কাহার 
কন্যা, কিরুপে দস্যুদের হাতে পড়িলে এবং অতীত জীবন কিভাবে কাটাইয়াছ, 
কতবার এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছি, প্রতিবারেই তুমি আমার কথার উত্তর এড়াইয়া 
গিয়াছ, তোমার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়াছে; তোমার মনের বেদনা বুঝিয়া আমি 
পীড়াপীড়ি করি নাই, আজ সেই কথা আমাকে বল! তুমি সেদিন বলিয়াছ, যখন ছয় 
মাসের তুমি শিশু, তখন হোমরা তোমাকে ছুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছে, ইহার 
অধিক কিছু বল নাই, কেবল দরবিগলিত অশ্ুতে তোমার মুখ ভাসিয়া গিয়াছে, আজ 
একটাবার বল, এইখানে বসিয়া তোমার অতীত ইতিহাস শুনিব।' 

অদূরে নদী বহিয়া যাইতেছিল এবং মেঘগর্জনের সঙ্গে সঙ্তো নদীতরঙ্গোর ক্ষুব্ধ 
গর্জন শোনা যাইতেছিল। এমন সময় আকাশ- বাতাস প্রকম্পিত করিয়া কাহার বাশী 
বাজিয়া উঠিল। 

সেই সুর শুনিয়া মহুয়া থরহরি কাপিতে লাগিল এবং নদের টাদের ক্রোড়ে ঢলিয়া 
পড়িল। “তোমাকে কি কোন সর্পে দংশন করিয়াছে?” অতি ব্যস্তসমস্তভাবে 
রাজকুমার তাহার দেহ পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

মহুয়া অতিকষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “আমাকে সাপে 
বাচিয়া থাকি, তবে আমি তোমাকে আমার অতীত ইতিহাস শুনাইব। কিন্তু আমাদের 
দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে। এঁ যে বাশীর সুর শুনিতে পাইলে, উহা আমার সই 


২৩০ বাংলার পুরনারী 


পালজ্কের সঙ্কেত-বাশীর সুর। বেদেরা বহু চেষ্টায় আমাদের সন্ধান জানিতে 
পারিয়াছে, দলবল লইয়া আমার ধর্মপিতা হোমরা আসিতেছে। সইয়ের 
সাবধানতাজ্ঞাপন সঙ্কেতে আমি কি করিবঃ এখান হইতে পলাইবার আর উপায় 
নাই। আজ রাত্রি তোমার বুকে মাথা রাখিয়া শুইয়া থাকিব। আমার এমন আরামের 
স্থান ব্র্ণেও মিলিবে না। কি করিব? বিধাতা আমাকে স্বর্গসুখ হইতে বঞ্চিত 
করিলেন! 

নদের টাদের গায়ে হেলিয়া মহুয়া কুটারে প্রবেশ করিল, শাদা ও রক্ত সুগন্ধ 
ফুল বাসরশয্যার এক কোণে সাজি ভরিয়া মহুয়া রাখিয়া দিয়াছিল, আজ আর সেই 
সুখের বাসর সাজাইতে তাহার সামধ্যে কুলাইল না। সে প্রাণপতিকে নিবিড়ভাবে 
জড়াইয়া ধরিয়। মৃত্যুর অপেক্ষা করিয়া রহিল। 

রাত্রি প্রভাত হইলে তাহারা কুটার ছাড়িয়া বাহিরে পা দেওয়ামাত্র দেখিতে 
পাইল, বেদেদের কুকুর কুটীরখানি বেষ্টন করিয়া আছে, সম্মুখে হোমরা বেদে ও 
তাহার দলবল। হোমরার হাতে বিষাত্ত ছুরি, বিদ্যুতের মত চমকাইতেছে। হোমরা 
ছুরিখানি মহুয়ার হাতে দিয়া বলিল, “তুমি এই মুহুর্তে আমার দুশমনের বুকে এই ছুরি 
বিধাইয়া দাও, এবং আমার সঙ্গে চলিয়া আইস। ছোটকাল হইতে আমি তোমাকে 
কত যত্বে পালন করিয়াছি এবং এই সুজন বেদেকে আমাদের সমস্ত খেলা কৌতুক 
শিখাইয়াছি। এই সুগঠিতদেহ প্রিয়দর্শনমূর্তি” সুজন তোমার অনুরক্তু, ইহাকে আমি 
আমার জামাতারুপে গ্রহণ করিয়াছি। তুমি ইহাকে গ্রহণ করিয়া বৃদ্ধ বয়সে আমার 
মনে একটু সান্ত্বনা দান কর, এবং তোমার জন্য এত যে করিলাম, তাহার এই 
প্রতিদান দিয়া আমাকে সুখী কর এবং তুমি নিজেও সুখী হও ।; 

মহুয়ার মুখ এবার ফুটিল, সে এ পধন্ত হোমরার কোন আদেশ লঙ্ঘন করে নাই, 
তাহার কোন কথায় প্রতিবাদ করে নাই। আজ হোমরার চেহারা সিন্দুরের আভাযুক্ত 
কালো মেঘের মত, তাহার কালো বর্ণের উপর কোধের লালিমা দেখা যাইতেছে, 
চোখ দুটী অগ্নিস্ফুলিজ্গের মত জ্বলিতেছে, এই কালবৈশাখী মেঘকে দেখিলে শত্রুর 
মুখ শুকাইয়া যায়। মহুয়া কিন্তু এবার ভয় পাইল না. সে ধীরকণ্ঠে করুণ স্বরে বলিল 
“বাবা, তুমি কোন্‌ ব্রা্গণের আশ্রয় হইতে, কোন্‌ জননীর মর্মান্তিক আর্তনাদ উপেক্ষা 
করিয়া আমাকে তুলিয়া আনিয়াছিলে, তাহা আমি জানি না, আমি জন্মে মা-বাপ কি 
বস্তু তাহা দেখিতে পাই নাই। 


“শুন শুন ধর্মপিতা বলি যে তোমায়। 
কার বুকের ধন তোমরা আনিছিলা হায়॥ 
ছোটকালে মা বাপের কোল শূন্য করি। 
কার কোলের ধন তোমরা করেছিলা চুরি! 
জন্মিয়া না দেখিলাম কভু বাপ-মায়। 
কর্মদোষে এত দিনে প্রাণ মোর যায়॥” 


পালভ্ক সখীর দিকে চাহিয়া মহুয়া বলিল, “এই বেদেদের মধ্যে তুমিই আমার 
মনের বেদনা বুঝিতে পারিবে ।* এই বলিয়া রাজকুমারকে বলিল, “তোমায় পাদপদ্ধে 
অসংখ্য প্রণাম, জন্মের মত তোমার মহুয়াকে বিদায় দেও। মহুয়ার জন্য অনেক 


মহুয়া ২৩১ 


সহিয়াছ, এবার তোমার আমার দুঃখের শেষ'-- বলিতে যাইয়া চোখে জল আসিতে 
উদ্যত হইল। কিন্তু মহুয়া সে উদ্যত অশ্রু সম্বরণ করিল এবং হোমরাকে বলিল- 

“বাবা, আমি তোমার সুজন-খেলোয়াড়কে চাই না। তৃমি কার সঙ্তো কার 
তাহার কাছে সুজন বাদিয়ার জোনাকির মত ক্ষীণ আলো । আমার স্বামীকে ছাড়িয়া 
আমি একদিনও বাচিতে চাই না, তিনিই আমার একমাত্র গতি 


“সোণার তরুয়া বন্ধ একবার দেখ, 
আমার চক্ষু নিয়া তুমি একবার দেখ। ' 


কাল মেঘের মত হোমরা গর্জন করিয়া উঠিল, এবং নদের চাঁদকে হত্যা করিতে 
মহুয়াকে আদেশ করিল। 

তখন ধীরে ধীরে মহুয়া সেই বিষাক্ত ছুরি নিজের বুকে বিধাইল এবং সেইখানে 
ঢলিয়া পড়িল। বেদের দল তখন নদের চাদের উপরে ঝাপাইয়া পড়িয়া তাহাকে খণ্ড 
খণ্ড করিয়া ফেলিল। 


সমাধির দৃশ্য : পালজ্ক সই 


ইহার পরে আর একটী দৃশ্য । হোমরা বেদের চক্ষের জল মানিল না, কাল মেঘের 
বর্ণ আরম্ভ হইল, সে নিজের দলকে ডাকিয়া বলিল-- “তোমরা দেশে চলিয়া যাও, 
মানকা তোমাদের দলপতি হইবে । আমি কি লইয়া দেশে যাইব? যাহাকে ছয় মাসের 
শিশুকাল হইতে বুকে করিয়া এত যত্বে পালন করিয়াছি, সেই বুকের ধন ফেলিয়া 
আমি কি লইয়া ঘরে যাইব? রাজকুমার মহুয়াকে ভালবাসিত, সে ভালবাসা কথার 
কথা নহে, মহুয়ার জন্য সে রাজ্য-ধন-জাতিকুল সব ছাড়িয়া বনবাসী হইয়াছিল। 
এতটা জানিলে, উভয়ের এতটা প্রগাট ভালবাসার কথা জানলে, আমি বিরোধী 
হইতাম না, আমি ভাবিয়াছিলাম নদের টাদ চোরের মত আমার ঘরে হানা দিয়া 


হোমরা মানকাকে কহিল-_ 


“হোমরা ডাক দিয়া বলে মান্ক্যা ওরে ভাই। 
দেশেতে ফিরিয়া আমার কোন কার্য নাই? 
কবর কাটিয়া দেহ মহুয়াকে মাটা। 
দুইজনে পাগল ছিল দুইজনের লাগি 
হোমরার আঙ্গেশে তারা কবর কাটিল। 
একসঙ্গে দুইজনে মাটী চাপা দিল! 
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বিদায় হইল সব বাদিয়ার দল। 
যে যাহার স্থানে গেল শুন্য সেই স্থল॥ 


বেদেরা দেশে চলিয়া গেল, কোন অনির্দিষ্ট পথে অনুতপ্ত বেদের দলপতি 
শোকভারাক্রান্ত চিন্তে ঘোর অরণ্যের দিকে চলিয়া গেল। 
কেবল রহিল সেখানে পালভজ্ক সই। সে ছিল মহুয়ার সুখদুঃখের সাথী। 


“রহিল পালভ্ক সই সুখদুঃখের সাথী। 
কাদিয়া পোহায় কন্যা যায় রে দিনরাতি॥ 
অঞ্চল ভরিয়া কন্যা বনের ফুল আনে। 
মনের গান গায় কন্যা বইসা মনে মনে 
চক্ষের জলেতে ভিজায় কবরের মাটী। 
শোকেতে পাগল হেয়া করে কীদাকাটি॥; 


সে কীদিয়া গান করে, “উঠ সই, আবার তোমরা প্রেমের খেলা খেল, সেই দৃশ্য 
দেখিয়া আমার চক্ষু তৃপ্ত হউক । দুরন্ত বেদের দল চিরদিনের জন্য চলিয়া গিয়াছে, 
তাহারা আসিবে না। আমি চিকনিয়া ফুলে তোমাদের জন্য মালা গীথিয়া দিব। 
আমরা দুই সই কাড়াকাড়ি করিয়া ফুলের মালা গাথিব এবৎ “দুই জনে সাজাইব এ 
না নাগর কালা”__ 


“পালভ্ক সইয়ের চক্ষের জলে ভিজে বসুমাতা । 
এইখানে হল সাঙ্গ নদের চাদের কথা॥ 


আলোচনা 


আমি যখন এম.এ. ক্লাসের ছাত্রদিগকে পড়াইতাম তখন প্রতি বংসর নবাগত 
ছাত্রদিগকে এই একটা প্রশ্ন করিতাম-- “নদের চাদ ও ম্ুয়া-_উভয়ে উভয়ের প্রতি 
অনুরত্ত ছিল, ইহাদের মধ্যে তোমরা কাহাকে উচ্চস্থান দিতে চাও, প্রেমের ত্যাগ 
হিসাবে কাহাকে বড় বলিবে£, 

অধিকাংশ ছাত্রের এক উত্তর, নদের টাদ শ্রেষ্ঠ, বেদের মেয়ের ত্যাগ তো কিছুই 
নহে। এত রূপ এত গুণ, এত এশ্বর্ষ, এত বড় বামুনের কুল--সে সমস্তই তো 
বিসর্জন দিয়াছিল নদের টাদ এই বেদের মেয়ের জন্য। মহুয়া আর তেমন কি 
করিয়াছে? এত বড়, সর্ব গুণে শ্রেষ্ঠ, তরুণবয়স্ক প্রণয়ীকে পাইয়া তো সে কৃতকৃতার্থ 
হইয়া গিয়াছে, তাহার ত্যাগ তো তুলনায় কিছুই নহে। যখন হোমরা বামুন রাজার 
নগর হইতে তাহাকে লইয়া পার্বত্য প্রদেশে তাহার বাড়ীতে লইয়া গেল, তখন সে 
প্রতিবাদ না করিয়া বাপের সঙ্তো সঙ্তো চালল। এদিকে রাজকুমার তাহার রাজ্যপাট 
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ঘুম ছিল না, মাথার কুঞ্জিত টাচর কেশ জটাবদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। ধিনি স্বর্ণপালজ্কে 
দুগধফেননিভ শয্যায় শুইতেন, পাচকেরা রাত্রিদিন যাহার জন্য সুখাদ্য প্রস্তুত করিতে 
ব্যস্ত থাকিত, বহার সেবার জন্য দাসদাসী চাকর-নকরের অভাব ছিল না, একটু 
শিরঃপীড়া হইলে চিকিৎসকের মেলা বসিয়া যাইত, সেই রাজকুমার নদের টাদ 
বেদের মেয়ের জন্য যাহা সহিয়াছিলেন তাহার তুলনা নাই। ঘুরিয়া ফিরিয়া নদের 
ঠাদের মহিমাকীর্তনই অনেক ছাত্র করিতেন। 

কিন্তু দুই- একটা ছাত্র মহুয়ার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদনে চেষ্টিত ছিলেন। তাহারা 


যাহার যাহা আছে সে তাহা ত্যাগ করিলে যথেষ্ট ত্যাগ হয়, ফকির কখনও 
রাজ্য ত্যাগ করিতে পারে না, সে যদি তাহার ভিক্ষার ঝুলিটা ত্যাগ করে, তবেই 
বুঝিতে হইবে, তাহার সর্বাপেক্ষা বড় ত্যাগ করিয়াছে। সুতরাৎ মহুয়া যদি রাজপদ 
ত্যাগ না করে, তবে তাহাকে ছোট বলা যায় না। এখন দেখিতে হইবে, তাহার যাহা 
কিছু তাহার সমস্তখানি তাহার প্রেমাস্পদের পায়ে সে দিতে পারিয়াছিল কি না। 
রাজপুত্র বনে যাইয়া মহুয়ার জন্য ছয়মাসকাল অকথ্য কষ্ট স্বীকার করিয়াছিলেন, 
কিন্তু এই ছয়মাস মহুয়া কি করিয়াছে তাহা দেখিতে হইবে। 

এই ছয়মাস মহুয়া আচল পাতিয়া ভুমিশয্যায় শুইয়াছে, সারারাত্রি সে একদণ্ড 
ঘুমায় নাই। মাথার বাথা ছুতো করিয়া সে একদিনও রান্নাবাড়া করে নাই, হয়ত বন্য 
কোন কষায় ফল খাইয়া জীবন ধারণ করিয়াছে । সে তাহাদের দলের লোকের সঙ্গে 
খেলা দেখাইতে যায় নাই, কোন কৌতুক করে নাই, নীরবে কাদিয়াছে এবং মৃতের 
মত ঘরের এক কোণে পড়িয়া ছিল, যেদিন নদের ঠাকুর আসিলেন সেদিন অকস্মাৎ 
সে সজীব ও সক্রিয় হইয়া দীড়াইল। সঙ্গীরা দেখিয়া বিস্মিত হইল-_ 


তাহারা মহুয়ার আকস্মিক কর্মঠতার পরিচয় পাইয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। 

সুতরাং নদের চাদ ছয়মাস বনেজঙ্গলে ঘুরিয়া, যে কষ্ট সহিয়াছেন, মতুয়া সেই 
বন্যদেশের নিভৃত কুঁড়ে ঘরে পড়িয়া তাহার জন্য কম কষ্ট সহে নাই। 

নদের চাদ প্রেমের ম্নোতে ভাসিয়া গিয়াছিলেন, বড়মানুষের ছেলে আদরে 
লালিত। তাহার আবদারের অন্ত নাই। যখন তাহার ভালবাসা জন্মিল, তখনই সমস্ত 
প্রাণমন ঢালিয়া দিলেন। সেই যে দড়ির উপর কলসী লইয়া নৃত্যের সময় তিনি বলিয়া 
উঠিয়াছিলেন, “পড়্যা বুঝি মরে, প্রথম পরিচয়ে এই দুশ্চিন্তা তাহার হৃদয়ের 
অগ্রদূত। মহুয়াকেও প্রথম হইতেই আকৃষ্ট হইতে দেখিতে পাই। তিনি খেলা সাঙ্তা 
মন যেন গো পাই*। উভয়েই উভয়ের প্রতি প্রথম দর্শন হইতে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। 
নদের টাদের কোন সংযম ছিল না, তিনি প্রেমের মহাম্বুধিতে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
ছাড়িয়া দিয়া ভাসমান একটা তৃণের মত অদৃষ্টের পথে চলিয়াছিলেন। এই গতি 
কোথায় থামিবে, কিম্বা কোন্‌ লক্ষ্যে তাহাকে পৌছাইবে এ-সকল তাহার মনে 
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উদয়ই হয় নাই। তিনি প্রেমদেবতার হাতের একটা পুতুলের মত হইয়া গিয়াছিলেন, 
তাহার নিজের কোন শভ্কা ছিল না, তিনি একেবারে আত্মহারা হইয়া গিয়াছিলেন। 
প্রেমধর্ম তাহাকে অপূর্ব সহ্যগুণ দিয়াছিল, ভালমন্দের বিচার, ন্যায়-অন্যায়ের বিচার, 
ভবিষ্যতের চিন্তা, নিজ সুখদুঃখের জ্ঞান, বিপদের আশভ্কা--এ সমস্তই তাহার লুপ্ত 
হইয়াছিল। সুতরাং নদের টাদ যে প্রেমের আদর্শ হিসাবে কাহারও অপেক্ষা কোন 
বিষয়ে ন্যুন ছিলেন, তাহা বলা যায় না। প্রেমদেবতার পদে সর্বস্ব অর্ধ্য দিয়া তিনি 
' তাহার পূজারী হইয়াছিলেন। ইহার খুত ধরিবে কে? যে দেশেই যিনি প্রেমের বড় 
আদর্শ দেখাইয়াছেন, কেহই নদের ঠাদকে ডিজ্গাইয়া যাইতে পারেন না। 

কিন্তু মহুয়া প্রেমবৃত্তির আদর্শে পৌছিয়াও আরও কতকগুলি গুণ দেখাইয়াছেন, 
যাহা সাহিতা বা সমাজে আমরা সচর।চর দেখিতে পাই না। তিনি অসংযত অবাধ 
প্রেমের শ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াও সংযম এবং ভাবী চিন্তার প্রবৃত্তি সজাগ 
রাখিয়াছিলেন। তাহার মত উদ্ভাবনী শত্তিও মেয়েদের মধ্যে দুর্লভ। 

প্রথমত মহুয়া রাজকুমারের প্রেমকে খুব বিশ্বাসের চোখে দেখিতে পারেন নাই। 
তিনি ভাবিয়াছিলেন, বড়মানুষের দুলাল ছেলের এ একটী খেয়ালও হইতে পারে। 
মজাইতে প্রস্তুত হন নাই। তিনি যদি ইঙ্জিতে তাহাকে বুঝাইতেন, তাহার পিতার 
সঙ্গে তিনি যাইবেন না, তাহা হইলে হোমরা বেদের কি সাধ্য ছিল, মহুয়াকে লইয়া 
সে স্থান হইতে পলাইয়া যাইতে? কিন্তু তিনি বুঝিয়াছিলেন, তীহার এই সাহচর্য 
কুমারের পক্ষে শুভভ্কর হইবে না ; তাহার মাতা এবং স্বগণ কেহই এই প্রেমের প্রশ্রয় 
দিবেন না, হয়ত তিনি রাজ্যপদ , কুলশীল হারাইয়া একেবারে নিঃস্ব হইবেন। তাহার 
পর বড়মানুষের খেয়াল ; যেমন শতকরা ৯৯ জনের হয়, কতকদিন পরে যদি 
রাজকুমারের খেয়াল ছুটিয়া যায়, তবে তাহার কি গতি হইবে? তখন তিনি 
দেখিবেন, বেদের মেয়ের উপর তাহার আর অনুরাগ নাই, অথচ তাহার জন্য তিনি 
সম্পূর্ণরূপে রিস্তু হইয়া সর্বস্ব বঞ্চিত হইয়া পথে আসিয়া দীড়াইয়াছেন! তাহার এই 
অবস্থা মহুয়া কল্পনা করিতেও শঙ্কিত হইয়াছিলেন। প্রকৃত ভালবাসার ধর্ম এই যে, 
তাহা প্রণয়ীর ইস্টচিন্তাকে সর্বাপেক্ষা বড় করিয়া দেখে, এই প্রেরণায় মহুয়া নিজে 
সবস্ব বঞ্চিত হইয়াও রাজকুমারের যাহা ইষ্ট তাহা নিজের সামরিক সুখের প্রবৃত্তি 
অপেক্ষা বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন এবং এই জন্য তাহার বিরহে মৃত্যুকে নিঃশব্দে 
বরণ করিয়া লইবার জন্য স্বীয় বন্যকুটিরে হোমরার সহিত প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। 
প্রণয়ীর এই ভবিষ্যৎ ইষ্ট কামনা তাহার প্রেমের একটী অঙ্গ, আমরা ইহার পরে 
আরও পরিষ্কার করিয়া দেখাইব। 

প্রতি বিপদের মুখে মহুয়া যে উদ্ভাবনী শক্তি দেখাইয়াছেন, তাহাও সচরাচর 
মেয়েদের মধ্যে দেখা যায় না, এজন্য কোন উপায়ই তাহার অগ্রাহ্য হয় নাই। 
কৌশলে হনন, নৌকার ভরাডুবি করিয়া ধনেপ্রাণে শত্রুর সর্বনাশ ,এ সমস্ত উপায় 
হিসাবে তাহার গ্রহণীয় হইয়াছিল। সদাগরকে তিনি ভালবাসার ভাণ দেখাইয়াছিলেন, 
সন্ন্যাসীকেও তিনি মিথ্যা ভরসা দিয়াছিলেন, “আমার স্বামীকে বীাচাইয়া দাও, আমি 
তোমার অভিলাষ পূর্ণ করিব।” মোট কথা তাহার প্রাণের দেবতাকে লাভ করা ও 
তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য যখন যে প্রয়োজন হইয়াছে তাহা তিনি করিয়াছেন। 
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তাহাতে মিথ্যা কথা, লোকহত্যা ও পরের সর্বস্ব লোপ-- এসকল কোন কার্ধ হইতে 
তিনি বিরত হন নাই। এই রমণীর মত সর্ববিপদে নিজের সামর্থ্যের উপর নির্ভর 
করিয়া রঙ্ঞামঞ্চে অগ্রসর হইতে কে কোন্‌ নারীকে দেখিয়াছে? 

যখন সন্ন্যাসীর হাতে লাঞ্কিত হইয়া স্বামীর প্রাণনাশের প্রচুর সম্ভাবনা তিনি 
দেখিলেন, তখন সম্পূর্ণরূপে অসহায় কজ্কালসার উঠিতে বসিতে অশত্তু নদের টাদকে 
পপি ই পিপি সু 
আরোহণ করিয়া পর্যটন করিতে লাগিলেন। বঙ্গানারীর এই অপূর্ব দৃশ্য আর কোথায় 
কে দেখিয়াছে£ প্রাচীন সাহিত্যে বাঙ্গালী রমণী অনেকটা ছাচে ঢালা ; 
তাহারা সহিতে, প্রাণত্যাগ করিতে, প্রেমের জন্য যথাসাধ্য আত্মসমর্পণ এমনকি 
প্রাণত্যাগ করিতে সর্বদা প্রস্ভৃত! কিন্তু এই পাহাড়িয়া রমণীর মত বিপদের সময় 
অলৌকিক উদ্ভাবনী শক্তি ও আশ্চর্য মৌলিকতা কে কবে দেখাইয়াছেঃ মত্ুয়া-চরিত্র 
জলে ভাসা পদ্মফুল নহে, বায়ুচালিত তৃণ নহে, প্রেমের স্রোতে নিমজ্জমান একখানি 
স্র্ণ-ডিঙ্গা নহে, এই চরিত্রের আগাগোড়া মৌলিক 3 | বঙ্তাসাহিত্যে কেন, 
অন্য কোন সাহিত্যে ইহার জোড়া আছে বলিয়া আমরা না। এজন্য অধ্যাপক 
স্টেলা ক্রামরিশ্‌ বলিয়াছেন, “ভারতীয় সাহিত্য আমি যতটা পড়িয়াছি তন্মধ্যে মহুয়ার 
মত আর একটী চিত্র আমি দেখি নাই। 

পূর্বেই বলিয়াছি, মহুয়ার মনে অনেক দিন পর্যন্ত সন্দেহ ছিল যে, নদের 
ঠাকুরের ভালবাসা গভীর হইলেও তাহার স্থায়িত্বে বিশ্বাস নাই ; এই গভীর স্লেহ 
কিছুদিন পরে শুকাইয়া যাইতে পারে, উহা বড়মানুষের খেয়াল, খুব ধোঁয়ার সৃষ্টি 
করিয়া কতক দিনের মধ্যে উবিয়া যাইতে পারে । এই আশঙ্কায় তিনি প্রথম প্রথম 
ইহার বেশী প্রশ্রয় দেন নাই, কুমার পাছে এই মোহে পড়িয়া সর্বস্বান্ত হন এবং শেষে 
গৃহে ফিরিবার পথ না পান। 

কিন্তু যেদিন মহুয়া সত্য সত্য বৃঝিলেন, নদের চাদের প্রেম “নিকষিত হেম”, 
ইহা বড়মানুষের ছেলের একটা চলন্ত খেয়াল নহে, সেদিন সম্পূর্ণভাবে তাহার কাছে 
সে ধরা দিল। সেই টাদের জ্যোতম্নায় অভ্রে বেষিত আধ-আলো আধ-আধার রাত্রে 
নদীর ঘাটে হিজল গাছের মূলে সে শায়িত নদের টাদের পাশে বসিয়া বলিল, “তুমি 
মায়ের কত আদরের ছেলে, চোখের মণি! তোমার অতুল এঁশ্বয, ব্রাহ্মণবংশের 
সম্মান, তুমি পাগল, ০ ৪ পক ৮৮ 
দেখিয়া কোন রমণীকে বিবাহ কর। বাদিয়ার এই বালিকাকে দেখিয়া কেন চির- 
হতভাগ্যের জীবন বরণ করিতে চাহিতেছ?, 

'সেই দিন উত্তরে রাজকুমার অতি করুণ কণ্ঠে বলিলেন, “ছি মহুয়া! তুমি কি 
বলিতেছ! আমি তো তোমার হাতে ভাত খাইয়াছি, আমার জাতের বালাই কি আর 
রাখিয়াছি! আমি বাড়ীঘর স্বজন-বন্ধ সব ছাড়িয়া আসিয়াছি, আমার ঘরে ফিরিবার 
আর কোন উপায় রাখি নাই, তুমি যদি আমায় প্রত্যাখ্যান কর, তবে এখনই এই 
বিষের ছুরি বুকে বিধাইয়া তোমাকে দেখিতে দেখিতে প্রাণত্যাগ করিব, আমার ইহা 
ভিন্ন এখন আর কোন গতি নাই।; 

এই কথা শুনিয়া মইুয়া বুঝিলেন, “সত্যই তো কুমার জাতি দিয়াছেন, বাড়ী 
ফিরিবার পথ তিনি নিজে নিরোধ করিয়াছেন, তবে তো চিরদিনের জন্য ইনি আমার 


২৩৬ বাংলার পুরনারী 


হইয়াছেন!” আনন্দে তাহার চক্ষু প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, “এখন আমার 
স্বগণ, ধর্মপিতা -_ ইহাদের কেহ আর আমার স্বগণ নহে। তুমি যেখানে যাইবে, 
সেইখানে আমার পথ, আমার অন্য পথ নাই।; 

মহুয়া ও নদের চাদ সেইদিন ঘোড়ায় চড়িয়া রওনা হইলেন, তাহা পৃথিবী 
ছাড়িয়া যে স্বর্ণের পথ- সেখানে দুধারে কন্টকতরু থাকুক, তাহাতে প্রতি মুহুর্তে 
প্রাণের আশঙ্কা থাকুক--সেই পথই মহুয়ার পরম ঈপ্সিত পথ। সেই দিন তিনি 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নদের চাদের কাছে ধরা দিলেন। পূর্বেই তাহার কাছে গোপনে 
মনের ভিতরে আত্মদান করিয়াছিলেন, আজ বিজয়ের গৌরবে উৎফল্ হইয়া তিনি 
প্রকাশ্যভাবে নদের চাদের হইয়া গেলেন। 

মহুয়া নদের চাদের কি গুণ দেখিয়া ভুলিয়াছিলেন? তিনি রুপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন 
সত্য, কিন্তু তাহার অনুরাগ প্রধানত রাজকুমারের ত্যাগ ও আন্তরিকতার উপর, 

ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। যেদিন কস নদীর পাড়ে উঠিয়া তিনি 
নদের ঠাকুরকে খুঁজিয়া পাইলেন না সেদিন তাহার অনুরাগের কারণ বিলাপচ্ছলে 
স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছিলেন _ 

“রাজপুত্র হইয়া যে আমার জন্য ভিখারী হইয়াছে, এত ধনদৌলত, এত বংশের 
মর্যাদা, বড়মানুষের ছেলের এত প্রলোভন যাহাকে বন্ধ করিয়া রাখিতে পারে নাই, 
আমার জন্য যে সমস্ত ত্যাগ করিয়া ভিক্ষুক হইয়া আসিয়াছে, তাহাকে ছাড়া আমি 
কেমনে থাকিব? সে যে আমার গলার হার ছিল-_ 


“দরিয়ায় পড়ে গেছে আমার গলার হার ।, 


গুণ-উপলব্ধির উপর এই ভালবাসা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এজন্য এই প্রেম এত 
দৃঢ় ছিল! ইহা চোখের নেশা নহে। 


মাণিকতারা 


ব্রহ্মপুত্র নদ 
গল্পটা গানের ভাষায় রচনা করিয়াছেন আমীর নামক এক মুসলমান কবি। 
তাহার বাড়ী ছিল মৈমনসিংহ জেলার কোন গ্রামে ; উত্তর দিকে বহ্গপুত্র 


নদ বহিয়া যাইত। ব্রহ্মপুত্রের পাড়ে গঞ্জের হাট নামক একটা বন্দর ছিল। এই 
বন্দরটী গল্পবর্ণিত ঘটনার লীলাস্থল। কবি সর্বপ্রথম ব্রহ্মপুত্র নদের একটা প্রশস্তি 
গাহিয়া গঞ্জের হাটের বর্ণনা দিয়াছেন। 

ব্রহ্মপুত্র নদের আবর্তশীল জলরাশির অভ্যন্তরে মাঝে মাঝে প্রলয়ভ্কর একটা 
ক্ষুব্ধ গর্জন শোনা যাইত ; লোকে বলিত, নদের গভীরতর নিম্নদেশে একটা ব্রহ্মদৈত্য 
বাস করে এবং সে-ই মাঝে মাঝে ওরুপ একটা ক্ষুব্ধ গর্জন করিয়া উঠে। কবি এই 
নদের ভয়াবহ রুপ যেরুপ আকিয়াছেন, তেমনই আবার সেই বিরাট জলরাশির মহান্‌ 
দৃশ্য দেখিয়া বলিয়াছেন__ 


“হায় রে গাঙ্জোর কি বাহার! 
ও তার এ পার আছে, ও পার নাইকো, 
চোখে মালুম দেয় না তার।, 


এ পারে থাকিয়া কবি বলিতেছেন, “এ পার তো দেখিতেছি, কিন্তু ও পার 
নাই+*_তারপরে কথাটা আর একটু শুদ্ধ করিয়া বলিতেছেন, “হয়ত ও পারও আছে, 
কিন্তু তাহা চোখে মালুম হয় না।” জলের ঘুর্ণিপাক দেখিয়া তিনি অভিভূত হইয়া 
তাহার মধ্যেও নদের মহান্‌ ছবি উপলব্ধি করিয়া বলিতেছেন-_ 


“ও তার পানির তলে পাক পইড়াছে দেখতে লাগে চমৎকার । 
গাঙ্জোর কি বাহার, 


কিন্তু তীরে দীড়াইয়া নদের ভৈরব রূপ উপভোগ করিতে যাইয়া কবি মাঝিদের 
আতঙ্কের কথা বিস্মৃত হন নাই, লিখিয়াছেন, যখন এই উদ্দাম জলরাশির উপর 
দিয়া ঝঞর্জা ও তুফান বহিয়া যায়, তখন 


“নাও ছাড়ে না কর্ণধার ।, 


২৩৮ বাংলার পুরনারী 


কর্ণধার নৌকা ছাড়িতে সাহসী হয় না। ঝড়ের সময় নৌকার ছাদের মত উচু একটা 
ঢেউ উঠে; ঢেউয়ের মুখে ফেনা, যেন উচ্চৈ£শ্রবা তুরঙ্গা রণোন্মাদনায় ছুটিয়াছে। 
শুশুক, তিমি, হাঙ্তার প্রভৃতি জন্তু চোখে অন্ধকার দেখিয়া নদীর তলা ছাড়িয়া উপরে 
উঠিতে থাকে । ঝড়ের বেগে তীর হইতে সমূলে উৎপাটিত গাছগুলি জলে পড়িয়া 
তীরবেগে পৃবের দিকে গারো পাহাড়ের অভিমুখে ছুটিয়া যায়__ 


'গাছ বিরক্ষী [বৃক্ষ] চুবন খাইয়া ভাইসা যায় পূব পাহাড়। 
হায় রে গাঙ্গের কি বাহার॥” 


এই বহুরুপ নদের দৃশ্যের মুহুর্ত পরিবর্তন হয়, ঝড় চলিয়া গেলে 
দিগদিগন্তব্যাপী জলরাশি একেবারে স্থির একটা দৃশ্যপটের মত হয়, তখন এই 
গর্জনশীল 


“নদের মুখে নাই রে রা” 


নিঃশব্দে জল চলিয়াছে-_-পরিচালকের নির্দেশে মুকবৎ সৈন্যরাশির মত। তখন 
ভাতের থালার মত নদ পড়িয়া থাকে । বাতাস না থাকিলে তাহার ঘুম ভাঙ্গাইবে 
কে? আবার যখন ঝঞ্জা আসিবে, তখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিবে। 


গঞ্জের হাট 


এই ব্রহ্মপুত্রের তীরে “গঞ্জের হাট” নামক বন্দর । প্রতি সপ্তাহে তিন দিন সেখানে 
হাট বসে। নদের এই বাকে খেয়ার নৌকা ঘাটে বাধা, হাটের দিনে তথায় অসম্ভব 
লোকের ভিড় হয়। অনেকেই হাট করিতে আসিয়া সেদিন আর বাড়ী ফিরিতে পারে 
না, সুতরাং জিনিসপত্র বিকিকিনি করিয়া স্ইে হাটেই রসুই করিয়া খায় এবং হাটের 
একখানি ছোট ঘর ভাড়া লইয়া রাত্রিটা সেইখানেই কাটাইয়া দেয়। এই ঘাটে শত 
শত খেয়া নৌকা ও মান্দার কাঠের বড় নৌকা ভাড়াটিয়ার জন্য প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকে। এই সকল মাঝিরা মা-বাপ ও স্বগণদের কথা ভুলিয়া যায়, ঝড়তুফান গ্রাহ্য 
করে না। প্রবল বাতাসের মধ্যে ভাটিয়াল গান গাহিতে গাহিতে নৌকা ছাড়িয়া দেয় 
এবং অদৃষ্ট মন্দ হইলে বুদ্ধদের মত নদের আবর্তের মধ্যে পড়িয়া ডুবিয়া যায়। 

এখন খেয়া নৌকার ভাড়ার কথা বলিতেছি তাহা শোন। সে এক কড়ির পাহাড় 
ভাড়াটিয়াকে গুণতি করিয়া দিতে হয়। হিসাব করিয়া তাহা বলিয়া দিব, তাহা 
শুনিলে তোমার তাক্‌ লাগিবে। 

চার কুড়ি কড়িতে এক পণ হয়, এইবুপ ষোল পণে এক কাহন হয়। দশ কাহন 
কড়ি মজুরা দিয়া লোকজনকে গাঙ্গ পাড়ি দিতে হয়। দশ কাহন কড়ি-_-অর্থৎ দশ 
টাকা-_খেয়া নৌকার ভাড়া । ইহা দিলেই যে বিপদ উদ্ধার হইল, এ কথা বলা যায় 
না। দশ কাহন কড়ি দিয়া এ পার হইতে ও পারে পৌঁছিলে লোকজন সেরপুর গ্রাম 


মাণিকতারা ২৩৯ 


পাইবে, এইজন্য সেরপুর অঞ্চলটার নাম “দশ কাহনিয়া” হইয়াছে। সেরপুর পৌছিয়া 
যাত্রী ঈশ্বরের নাম স্মরণ করে- 


“বন্মপুত্বর পাড়ি দিয়া দশ কাহন দিয়া কড়ি। 


কিন্তু সকলের ভাগ্যে নিরাপদে আসিয়া সেরপুর গ্রামে পৌছিতে পারা সহজ ছিল 
না। কতজনের মাঝদরিয়ায় সলিলসমাধি হইত ; সেই গাঙ্জে গাঙ্গাচিলগুলির মত 
চোর দস্যু ইতস্তত ঘুরিত, তাহাদের টাকাকড়ি, জহরত এই সকল দস্যুরা লুণ্ঠন 
করিয়া লইয়া যাইত। 


মাঝিরাও সকলেই নিরীহ ও সাধুপ্রকৃতির ছিল না__ 
“কেই বা ভাল কেউ বা মন্দ থাকত নায়ের মাঝি। 
দিন দুপুরে মারত ছুরি হায় রে এমন পাজি! 

লুইটা নিত, কাইড়া নিত জহরপাতি যত। 

এ বনে জঙ্গলে নিযা নেৎটা ছাইড়া দিত! 

কেউ বা মাথায় কুড়াল মারে, কেউ বা কাটে গলা। 
হস্তপদ বন্ধন কইরা ফেলত নদীর তলা! 

খুইলা নিত জহরপাতি অঙ্গে যা পৈরাছে। 

বঝাঁপি, টোপলা খুইলা নিয়া দিত ওস্তাদের কাছে॥” 


এই “ওস্তাদ” অর্থ চোরডাকাতদের সর্দার। সুতরাং ব্রহ্মপুত্রের জলে যেরুপ 
হাঙ্গর, কুম্ভীর ছিল, জলের উপর যে-সকল মাঝি ছিল, তাহারাও ভীষণতায় কম 
ছিল না, তাহারা কেহ কেহ ক্রুরপ্রকৃতি নক্র-বেশী, প্রভেদ এই যে তাহারা বন্ধুর 
ছদ্মবেশে আসিত। 


বিশু নাপিত ও তাহার পরিবারবগ 


এই সর্বনেশে ব্রহ্মপুত্রের পারে একটা দরিদ্র নাপিত-পরিবার বাস করিত। বিশু 
নাপিতের জাতব্যবসায়ে কোন রোজগার ছিল না, অথচ কয়েকটা শিশুসন্তান ও সর 
তাহার পোষ্য ছিল। তাহার ঘরের ছাদে ছন্‌ ছিল না, বর্ষার সময় মুষলধারে 
পড়িত। শিশুদের লইয়া বিশু ও তাহার স্ত্রী জলে ভিজিত। বেড়া একটুও মজবুত 

না; বিশু বনজঙ্গল হইতে লতাপাতা লইয়া আসিয়া কোনরূপে ঘরের বেড়ার ফাক 
ভর্তি করিত ; গৃহিণী ও শিশুগুলি লইয়া প্রায়ই বিশু ভিক্ষা করিয়া খাইত, কোন কোন 
দিন এই ক্ষুদ্র নাগা সন্নম্রসীর দল দেখিয়া গৃহস্থ চেঁচামেচি করিয়া তাহাদিগকে বাড়ী 
হইতে তাড়াইয়া দিত, সেদিন তাহারা হরিব্যসর করিত। কোনদিন আবার দৈবযোগে 
বিশু দিনমজুরী পাইলে সকলে মিলিয়া কিছু উপার্জন করিত। 


২৪০ বাংলার পুরনারী 


বিশুর জোম্টপুত্রের নাম বাসু--সে বার বছরে পা দিয়াছে, কিন্তু দুনিয়ার 
অকর্ম্য, সে কিছুই শিখে নাই। দ্বিতীয় পুত্র কুশাই-_সে ব্রহ্মপুত্রে সাতার কাটিতে 
যাইয়া ডূবিয়া গেল; প্রতিবেশীরা বহু খুঁজিয়া তাহাকে পাইল না ; তৃতীয় পুত্র দাসু 
মায়ের সঙ্গে গাঙ্গে নাহিতে গিয়াছিল, শত শত লোক ম্লান করিতেছে, এমন সময় 
সর্বাপেক্ষা দুর্ভাগা দাসুকে চিনিতে পারিয়াই যেন একটা হাঙ্গর আসিয়া তাহাকে পা 
করিতে পারিল না। চতুর্থটী গাছে উঠিতে যাইয়া ডাল ভাঙ্গিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল, 
তদবধি সে বিছানায় পড়িয়া কয়েক মাস বুকের যন্ত্রণা ভূগিয়া শেষে চির-অব্যাহতি 
পাইল। 

বিশু নিতান্ত বিপদে পড়িয়া বিধাতাকে ডাকিয়া তাহার কাহিনী শুনাইল “কতদিন 
তো না খাইয়া ইহাদের লইয়া উপবাস করিয়াছি, তখন ফিরিয়াও তাকাও নাই। যাহা 
হউক ছেলেগুলি যখন কথা বলিত, তখন তাহাদের কলরবে কর্ণে আমার মধুবৃষ্টি 
হইত। এত সুখই বা তোমার বুকে সহিবে কেন, একে একে সব কয়টি হরণ 
করিয়াছ। অবশিষ্ট এক বাসু-_ এক পেটি তৈলের মত, একবার একটু গড়াইয়া 
পড়িলেই নিঃশেষ হইবে । আমি জিজ্ঞাসা করি, এই সন্তানগুলি তুমি দিলেই বা কেন, 
নিলেই বা কেন? আমি যে আর এত কষ্ট সহ্য করিতে পারিতেছি না। আমার প্রাণ 
তোমাকেই দিব, আমি আর ঘরে ফিরিব না।” 

বিশু নাপিত চীৎকার করিয়া বিধাতাকে এই সকল প্রশ্ন করিতে লাগিল। কিন্তু 
জলির রান বাগ রর ানিরাদ রা 
রহিলেন। 

ইতস্তত ঘুরিয়া শোকগ্রস্ত বিশু নাপিত নদীর একটা ভাঙ্ঞানপাড়ে বসিয়া বিলাপ 
করিতে লাগিল। কতক্ষণ সে বেহুশের মত তথায় ছিল, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই, 
অলক্ষিতে একটা সৃতার মত দাগ সেই নদীর বহু দূর ব্যাপিয়া দেখা দিল, নদ যে 
একটা গন্ডি আকিয়া তাহা স্বীয় গর্ভস্থ করিতেছে, বিশু তাহা খেয়াল করে নাই ; 
অকস্মাৎ সেই চাপ ভাঙ্গিয়া মহাশব্দে জলের মধ্যে পড়িয়া গেল। চারিদিকে 
উর্মিরাশি থৈথৈ করিয়া সেই স্থানে একটা কোলাতলেব সৃষি করিল, বাসুর মা ছুটিয়া 
আসিয়। দেখিল সেই উত্তাল ঢেউরাশির মধ্যে একটা মানুষ তাহার কুটীরের দিকে 
ক্ষণেকের জন্য দৃষ্টিপাত করিয়া অতলে ডুবিয়া গেল। স্বামীর এই শোচনীয় মৃত্যু 
দেখিয়া বাসুর মা মাটীতে পড়িয়া লুটাপুটি করিয়া কাদিতে লাগিল। 

“আমার আর এ জগতে কে আছে, চরণের দাসীকে একাকী ফেলিয়া কোথায় 
গেলে?” এই বলিতে বলিতে বাসুর মা জীবন ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইল। একবার 
ভাবিল, গলায় শাড়ীর আচল বাধিয়া কোন গাছের ডালে আত্মহত্যা করে, আবার 
ভাবিল বাসুকে কেমনে মানুষ করিব, তাহাকে লইয়া একা ঘরে কেমন করিয়া 
থাকিব? তখন বুকে ছুরি বিধাইয়া প্রাণ ত্যাগ করিবার সঙ্ল্প করিল কিন্তু শেষে 
স্থির করিল, যেখানে তাহার একাধিক পুত্র ডূবিয়া মরিয়াছে, স্বামী যেমন চোখের 
সামনে গেলেন, ব্রহ্মপুত্রের সেই শীতল জলই তাহার শেষ আশ্রয়! তখন সে ছুটিয়। 
সেই নদের দিকে চলিল, ঝাঁপাইয়া পড়িবার জন্য। এমন সময় পিছু হইতে বাসু “মা 
মা” বলিয়া ডাকিল। ফিরিয়া চাহিয়া মাতা পুত্রের “সোণামুখখানি” দেখিতে পাইল, 
তাহার মন বাংসল্যে ভরিয়া গেল__ 


মাণিকতারা ২৪১ 


“ভুলি গেল পতির কথা আর মনের জ্বালা । 
আমীর কয় আর মরবা কেন চক্ষু মুইছা ফেলা॥, 


আর মরা হইল না। বাসুকে লইয়া তাহার মাতা স্বীয় জীর্ঁ কুটীরে প্রবেশ করিল, 
প্রতিবেশীদের মধ্যে যাহারা দয়ার্জ ছিল তাহাদের সাহায্যে বাসু ও তাহার মা খুব 
কষ্টেসৃষ্টে দিন গুজরান করিতে লাগিল। বাসুর মা কিছুতেই স্বামীর মার ঘরখানি 
ছাড়িল না। বাসুকে বুকে করিয়া পাখী যেমন তাহার শাবকটীকে বুকের তলে রাখিয়া 
দিনরাত পাহারা দেয় তেমনই ভাবে তাহাকে পালন করিতে লাগিল। 


বাসু তরুণ বয়সে 


পাড়ায় বাসুর মায়ের ইক্টকুটুম্ঘ কেহ ছিল না, তাহার মা-বাপ অথবা আপনার 
বলিতে অন্য কেহ ছিল না ; পাড়াপড়শীর মধ্যে কয়েক ঘর জেলে ও এক ঘর মুচি 
ছিল। যে অনাথ, তাহার ভার বিধাতা লয়েন, কুচনী পরিবারের কানুর মা বাসুর মার 
অন্তরঙ্গ হইল ; তাহারা উভয়ে সখীত্ব সুত্রে আবদ্ধ হইল। এই আত্মীয়ে আত্মীয়তায় 
বাসুর মা যেন হাতে স্বর্গ পাইল। 
ছোট, সে সর্বদা কানুর পিছনে পিছনে থাকে । কানুর প্রকৃতিটা বড় উদাস, তার 
সঙ্গে বাসুর এইরূপ সর্বদা ঘোরাফেরা তাহার মাতা পছন্দ করিত না। অথচ এরুপ 
উপকারী বন্ধুর পুত্র, সে এ সম্বন্ধে মুখ ফুটিয়া কানুকে নিষেধ করিতেও পারিত 
না। কানুর মার মনটা দরদে তরপুর। রোজই কিছু না কিছু তাদের বাড়ীতে লইয়া 
আসিত, কোনও দিন গামছায় বাধিয়া কিছু চাল-ডাল, এক পেটি তৈল আনিয়া বাসুর 
মাকে উপহার দিত, কোনও দিন বা কানুদের বাড়ীর পিছনে যে মহিষের বাথান ছিল 
সেইস্থান হইতে সে চুঙ্গা ভরিয়া বাসুর জন্য দুধ আনিয়া দিত, কোন কোন দিন 
নিজ বাগানের সদ্য-ভাঙ্গা বেগুন, কাচা লঙ্কা ও বাড়ীর গাছের বেল সইকে দিয়া 
হাসিমুখে তাহার সঙ্গে কথা কহিয়া দুই দণ্ড কাটাইয়া দিত। 

বাসুর মা নিজেও কর্মঠ, কোন দিন বসিয়া থাকে নাই, আজ এই বিপদের দিনে 
সে নিশ্চেট ছিল না, জেলেদের বাড়ীতে যাইয়া সে সুতা কাটিত, তাহাদের ধান 
ভানিত। পারিশ্রমিক হিসাবে সে বাসুর জন্য কিছু মাছ ও ক্ষুদকুঁড়া যাহা পাইত 
তাহাই সন্তৃষ্টচিত্তে বাড়ীতে লইয়া আসিত। সে ভাবিত, কবে বাসু বড় হইয়া 
জাতব্যবসা আরম্ভ করিবে এবং কবেই বা তাহার এই দুর্দিন ঘুচিবে! 


বাস, যৌবনে : কান্র সাকরেদ 


এদিকে দেখিতে দেখিতে বাসু নাপিতের বয়স বাড়িয়া চলিল ; তাহার বয়স 
বিশ বৎসর পূর্ণ হইল। 


বাংলার পুরনানী__১৬ 


২৪২ 'বাংলার পুরনারী 


“বিশ বছইরা জোয়ান হৈল সেই বাসু ছোড়া । 
পাড়ায় পাড়ায় ঝোপ জঙ্ঞালে লাফায় যেন ঘোড়া! 
সাকরেদ হৈল বাসু নাপিত ওস্তাদ কানু কোচ। 
মানুষ গরু কেউ মানে না ফুলাইয়া ফিরে মোচট 


বাসুদের বাড়ীর পিছনে মস্তবড় একটা বটের গাছ আছে। বহুদিনের পুরানো 
গাছ, লোকে তাহাকে "দেও বিরিক্ষী [দেববৃক্ষ] বলিত, সকলের বিশ্বাস, বৃক্ষটী 
দেবাশ্রিত। এজন্য কেহ তাহার কাছে বড় একটা ঘেঁষিত না। একদিন রাব্রিবেলায় 
বাসুর মা বাসুকে লইয়া তাহাদের কুঁড়ে ঘরখানিতে শুইয়া আছে, এমন সময় সেই 
গাছ হইতে মানুষের স্বরে কেহ যেন কথা বলিতেছে, শুনিতে পাইল। বাসুর মা স্পষ্ট 
এই কথাগুলি শুনিতে পাইল-__“বাসুর মা, নিশ্চিন্ত মনে শুইয়া আছ, ঘরের চালে 
নূতন ছন লাগাইয়াছ, খুঁটিগুলিও নৃতন, বেড়াতে নৃতন পাতা, কিন্তু আকাশের কোণে 
কি ঘোর করিয়া মেঘ উঠিয়াছে, বাহিরে আসিয়া তাহা চাহিয়া দেখ ; এখনই ঝড় 
উঠিলে তোমার ঝুঁড়েঘরখানি উড়াইয়া লইয়া যাইবে, তখন তোমাদের মাথা 
গুজিবারও জায়গা থাকিবে না।? 

বাসুর মা একটু ভয় পাইয়া বাসুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “কে তুমি! আমার 
বাড়ীতে বসিয়া এই গভীর রাত্রে আমাকে ভয় দেখাইতেছ? আমি পতিপুত্রহীনা, 
একমাত্র বাসুকে লইয়া একলা ঘরে পড়িয়া আছি, আমার ঝুঁড়েঘরটা যদি মাটাতে 
পড়িয়া যায়, আমি যদি দুর্যোগে পড়িয়া মরি, তবেই বা কি? তুমি আমার গাছটার 
উপর থাকিয়া আমাকে ভয় দেখাইয়া তামাশা করিতেছ!, 

বৃক্ষারোহী বলিল, “মাসীমা, আমি যে তোমার সইয়ের ছেলে--আমার নাম 
কানু, বাসু আমার অতি স্েহের বন্ধ । তুমি কি আমাকে চিনিতে পারিলে না, আমি 
কি তোমাকে তামাশা করিতে পারি? বাসু আমাকে দাদা বলিয়া ডাকে আমি কিছু 
খাবার জিনিস পাইয়াছি, দুই ভাই একত্রে বসিয়া খাইব। মাসীমা, তুমি বাসুকে 
জাগাইয়া দাও-_-এঁ দেখ, অল্প ঝড় হইয়া মেঘ উড়িয়া গিয়াছে, এবার আর তোমার 
কুঁড়েঘরে হাওয়া লাগিবে না, বাসুকে জাগাইয়া দাও ।? 

বাসুর মা অত্যন্ত লজ্জিত হইল, এ যে কানু, তাহার সইয়ের ছেলে, ইহা সে 
ভাবে নাই । সে বলিল, “কানু আমি তোমায় না চিনিয়া মন্দ কথা বলিয়াছি, আমাকে 
মাফ কর। এই নিশাকালে আমি বাসুকে ছাড়িয়া দিতে পারিব না-_ 

'এক বাসু যে কলিজা আমার অন্ধলের লাঠি। 
এ সোণার টাদ বদন দেইখা পথে পথে হাটি], 


“আজ রাতটা পোহাইলে কাল সকালে আসিয়া বাসুকে লইয়া যাইও । রাত্রে আমার 


বুকের ধনকে বুকছাড়া করিব না।; 
ইহার মধ্যে বাসু জাগিয়া উঠিয়াছে। সে তাহার মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এত 


রাত্রে মা তুমি কার সঙ্গে কথা বলিতেছ?* মায়ের কাছে কানুর আসার কথা শুনিয়া 
বাসুর মনে আনন্দ আর ধরে না। 


ঘরের কোণে বাহির হৈল ঘরের কেওয়ার খুইলা 


মাণিকতারা ২৪৩ 


ছুটিয়া যেয়ে বাসু ধরে দাদা কানুর গলা। 
এত রাত্রে কি কারণে দাদা আমার বাড়ী আইলা? 


কানু বলিল, “তোমাকে দিয়া কিছু দরকার ছিল, তা তোমার মা এত রাতে 
আমার কাছে তোমাকে আসিতে দিতে ভয় করেন, তাই মুস্কিলে পড়িয়াছি।” 

কানু বলিল, মায়ের কথায় কি হইবে, আমি তোমার সঙ্তো এখনই যাইতেছি। 
তুমি কি আনিয়াছ, দুই ভাই একত্র বসিয়া খাইব।; 


“মায়েরে কইল উইঠা মাগো ঘরের কেওয়ার মার। 
ভাইয়ের সঙ্গো ভাই চলেছে চিন্তা কেন বা কর?” 


বাসু আর কানু চলিয়া গেলে বুড়া মা একা ঘরে পড়িয়া কাদিতে লাগিল। তাহার 
গায়ের যত দেবতা ছিল, তাহাদিগকে ডাকিয়া মানত করিতে লাগিল । 


দোহাই দেই বুড় ঠাক্রুণ, আমার বাসুকে ভাল রাখুন 
তাইজা দিমু ছাতু গুরা চাইল। 

দোহাই মাগো সুবচনী, বাসু ভাল থাকে জানি 
গুয়া পান দিমু তোরে কাইল! 

পেঁচার ডাক শুইনা নারী, অমনই কয় তাড়াতাড়ি 
ডাইকো নারে কাল পেঁচা আর। 

বোয়াল মাছ ভাইজা দিমু, শৈল মাছ পুইড়া দিমু 


বুকের সোণা বুকে দাও আমার॥; 
এইরূপ দুশ্চিন্তায় ও মানত করিতে করিতে রাত পোহাইয়া গেল, “কাল নিশি 
পোহাইল, কাহা কাহা কাক ডাকিল”, কিন্তু বাসুর মা আবার ঘুমাইয়া পড়িল। 


বাসুর প্রথম ডাকাতি 


কিছুদূর হাঁটিয়া যাইয়া এক গাছতলায় বসিয়া কানু বাসুকে বলিল, "আজ এক বুড়ো 
বামুন ও তাহার বামনী গাঙ্গোর ওপারে যাইবে । সোণা মাঝির নৌকায় রাত থাকিতে 
আমায় তাহাদিগকে পার করিয়া দিতে হইবে। তুমি কি আমার সঙ্গে যাইতে 
পারিবে?, 

বাসু বলিল-_ 


“সোণা মাঝি আপন ভাড়া রাইখা । 
তোমাকে দিল নৌকাখানি কোন্‌ সুবিধা দেইখা॥ 


কানু বলিল, “তুমি বুঝি জান না, এই চারপীচ দিন সোণা মাঝি জ্বরে বেহুশ, 
তাহার নৌকা ঘাটে বাধা আছে। আমরা তাহার নৌকাখানিতে ঠাকুর-ঠাকরুণকে 


২৪৪ ূ বাংলার পুরনারী 


তুলিয়া লইয়া গঞ্জের ঘাটের ভীষণ আবর্তের মধ্যে নৌকাখানি ডুবাইয়া দিব। বুড়ো 
বামুনের যে সকল টাকা মোহর এবং জহরত আছে তাহা আর কি বলিব, তাহা এক 
রাজার এশ্বর্ষ । কাল সন্ধ্যাবেলা আমি তাহা দেখিয়াছি। 

বাসু বলিল, “দাদা তূমি ঠাকুর-ঠাকুরাণীকে বন্গপুত্রের ঘৃর্ণিপাকে ডুবাইবে কিন্তু 
নৌকাখানি ডুবিলে সেই ভয়ানক ঘৃর্ণিপাক হইতে আমরা কিভাবে উদ্ধার পাইব£ সে 
বড় বিষম স্থান, তাহার মধ্যে পড়িলে কেউ রক্ষা পায় না, আমরা দুজনে কি ভাবে 
রক্ষা পাইব£, 

কানু বলিল, “ভাই, আমি কি আগে না বুঝিয়। কোন কাজে হাত দেই? তুমি 
ভাবিও না, আমি শম্ডু জেলের কাছ থেকে একটা-খুব লম্ঘা দড়ি চাহিয়া আনিয়াছি। 
সে দড়িটা এত লম্বা যে তুমি তাহা ধারণাই করিতে পারিবে না। সেই দড়িটার একটা 
দিক গাঙ্োর পাড়ের বড় শিমুল গাছটার সঙ্গো বাধা থাকিবে, আর একটা দিক 
একটা তুরার সঙ্গে আটকাইয়া রাখিব, ভূরাটা একটা খুব আলগা দড়ির জোরে 
অনায়াসে বাড়ীতে ফিরিতে পারিব। যত জহরত, টাকা ও মোহর আছে, তা লইয়া 
আমরা নৌকার তলে কুডুলের ঘা মারিয়া উহা জলে ডুবাইয়া দিব।” 


“দাইড়া ঠাকুর নাড়বে দাড়ী ছাগল যেমন নাড়ে। 
ভুরার দড়ি টাইনা আমরা আসবো নদীর পারে! 
ঠাকুর-ঠাকরাইণ মইরা গেলে আর কি মনে ভয়। 
কাছি দিমু শম্ভুর বাড়ী কোন্‌ বেটা কি কয়! 
মনের মত বেসাত দিমু মায়ের হস্তে নিয়া। 
সেই বেসাতে দুই ভাই মিলা পরে করমু বিয়া॥” 


যেমন কথা তেমনই কাজ। যখন কার্ষ সমাধা করিয়া বাসু ও কানু বাড়ী ফিরিল, 
তখন পূর্বদিকে আকাশ রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে, তখন চিল, কাক এবং আর আর 
পাখীরা ডাকিয়া উঠিয়াছে। বাসু ডাকিয়া তাহার মাকে ঘুম হইতে উঠাইয়া বলিল, 
“মা উঠ জাগ, আজ হইতে তোমার সমস্ত দুঃখ দূরে গেল, এখন হইতে গতর 
খাটাইয়া আর হাড়ভাঙ্ঞা খাট্ুনী খাটিতে হইবে না, আর দিন রাত চোখের জল 
ফেলিতে হইবে না।? 

বাসুর মা উঠিয়া বসিল এবং বলিল, “বাছা কি আনিয়াছ? একদিন খাইলে তো 
আর সম্বৎসরের ক্ষুধা মিটিবে না। 


বাসর মার জ্র 
বাসু তাহার হাতে সেই বামুনের টোপলা দিয়া বলিল, “দেখ কি আনিয়াছি। 


“কথা শুনি বাসুর মা টোপলা যে খুলিল। 

আধার ঘর আলো হেয়া চক্ষু ভইরা গেল! 

বেশর আছে, ঝুমকা আছে, আর নারিকেল ফুল। 
চিক রইয়াছে, সিথি আছে, আর কর্ণফুল! 


মাণিকতারা ২৪৫ 


সোণার মালা-বাজু আছে আর আছে বুকের পাটা । 
সোণার হাসা গাথা আছে, কান খোচানী কীটা।॥ 
নথে আছে চুনি মণি আর মুক্তা ঝুল মুল। 

গোম্ডা বাইশেক তাবিজ আছে আর যে বকফুল॥ 
চন্দ্রহার, সূরুজহার, রূপার বাক্খাড়ু। 

চরণপন্রে বাধা আছে গুজরী দুই গাছ সরু! 
সুলতানী মোহর আছে, বাদশাই গোরে টাকা। 
আর আছে ছোট বড় সোণা রূপার চাকা! 

খইরকা মুষ্টি আর আছিল আগুনপাটের শাড়ী । 
সোণার বাটী, আভের কাকুই, সোণার আছাড়ি॥; 


বাসুর মা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ সব কি, এ রাজা বাদশাহের 
বেসাতি তুমি কোথায় পাইলে ?, 

বাসু তখন গর্বের সহিত তাহার ও কানুদার বৃত্তান্ত বর্ণনা করিল ; সেই সমস্ত 
কথা শুনিয়া, বাসুর মা থরথর কাপিতে লাগিল, এবং বলিল-- 


“কি কর্ম করেছ বাপু হইল সর্বনাশ। 

ব্রক্মবধ কৈরা তুই বাড়ালি তরাস! 

চোখে আর দেখমু নারে বউ কুটুম নারী । 
ব্রহ্ধশাপে কেউ না থাকবে বংশে দিতে বাতি] 
হৈয়া ক্যানে না মরিলি, হৈত না এত জ্বালা । 
এমন দুশমনের হায়রে ডুইবা মরা ভালা॥' 


যে বাসু তাহার নয়নের মণি ছিল, অহোরাত্র একবার যার মুখখানি না দেখিলে 
বাসুর মা পাগল হইয়া যাইত, স্বামীবিয়োগের পর আত্মহত্যা করিতে যাইয়া বাসুর মা 
যাহার মুখের মা ডাক শুনিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছিল, আজ সে সেই প্রাণপ্রতিম 
পুত্রের মৃত্যু কামনা করিতেছে! 

একদিকে বাসুর মা কাদিতেছে ও চোখের জল মুছিতেছে, অন্য দিকে বাসু 
তখন 'বেসাতি; লইয়া মাটার নীচে রাখিতেছে। সারাদিন বাসুর মা একবিন্দু জল 
পান করিল না, রাগ করিয়া বাসুর সঙ্গে কথা কহিল না এবং তাহার মুখের দিকে 
তাকাইল না। প্রভাতে দেখা গেল, বাসুর মার চক্ষু দুটী বিবর্ণ হইয়াছে এবং অত্যন্ত 
শীত করিয়া জ্বর আসিয়াছে। এই ভাবে চার-পাচ দিন বিঘোর অজ্ঞান অবস্থায় সে 
বিছানায় পড়িয়া রহিল। প্রতিবেশীদের দুশ্চিন্তার কারণ হইল, বাসুর মুখ শুকাইয়া 
গ্েল। সকলে মিলিয়া বাসুকে বলিল “বাসু, তোমার মা বড় দুঃখী, সে যে মরিতে 
বসিয়াছে, তার চিকিৎসার ব্যবস্থা কর।: 


তিন কর্ড়ি কবিরাতজের চিকিৎসা 


'প্রহর তিনেক হাট্যা বাসু যায় যে তরাতরি। 
তিনকড়ি যে মস্ত বৈদ্য পাইল তার বাড়ী! 


২৪৬ বাংলার পুরনারী 


হাক ছাড়িয়া ডাকে বাসু কবিরাজ মন্শয়। 

আমার মা যে অখন তখন--তোমাকে যাইতে হয়! 
তিনকড়ি কবিরাজ শুইনা ধুতি চাদর লইল। 
চাদরের খুঁটির মধ্যে দাওয়াই বান্ধিয়া লইল 
হাতে নিল বাঘা-লাঠি, কাধে লইল ছাতি। 
তুলসীতলায় যাইয়া বৈদ্য ঠেকাইল তার মাথি! 
কিষ্ট বর্ণ দেহখানি, তেল-তেলা তার গা। 

খাটা খুটা লাফা গোফা, ফাটা ফাটা পাট 
কুতকুতিয়া চায় কবিরাজ গুরগুরিয়া যায়। 

পাছে পাছে বাসু নাপিত উল্টা হোচট খায় 
বাসুর বাড়ী যাইয়া বলে বৈদ্য তিনকড়ি। 
তোমার মা যে ভাল হবে খাইলে তিন বড়ি॥ 
আজকা দিও বেলের ছাল ও নিমের পাতার ঝোল । 
কাল্কা দিও গরম কেরা সজ ভিজানো জল? 
পরশু দিবা লাল বড়িটা কা্জি দিয়া গুইলা। 

তর্শু দিবা নীল বড়িটা কুয়ার পানি তুইলা 
শেষাশেষি দিবা বাসু এই না ধলা বড়ি। 

আরাম হইবে তোমার মা, থাকবে না জ্বরজারি! 
চাকুল ধানের ভাত খিলাইও, শরীরে ঢাইল জল। 
ধলা বাড়ি খাওয়াইলে দিও, তেঁতুলের অম্বল॥ 
কবিরাজের কথা শুইনা বাসু নিল বড়ি। 

“বিদায় হবার সময় হয় যে,” কইল তিনকড়ি॥ 
এক কুলা চাল দিল, দাল একডালা। 

গাছের থেকে তুইলা দিল বেগুন, লক্ভকা, কলা] 
হলদি দিল, লবণ দিল, পেটি ভইরা তেল। 
বিদায় পাইয়া কবিরাজ ম*শয় হাসতে হাসতে গেল 
সন্ধ্যা বেলা বাসুর মা যে চক্ষু মেইনা চাইন। 
জন্মের মত বাসুকে থুইয়া স্বর্গে চইলা গেল! 


বিবাহের চেষ্টা 


মায়ের মুখে আগুন দিয়া, কাদিতে কাদিতে তাহাকে ব্রহ্মপুত্রের জলে ভাসাইয়া দিয়া 
বাসু দিন কয়েক আর ঘরের বাহির হইল না। মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_ 'আমার 
দোষেই মা মরিয়া গেল, এ দুঃখ কি করিয়া সহ্য করিব? এ দেশ ছাড়িয়া অন্য 
কোনখানে যাইয়া ভিক্ষা করিয়া খাইব। সারাদিন পরে সন্ধ্যাকালে বাসু হাত 
পোড়াইয়া নিজে একবার রীধিয়া খায়। কানু ও তাহার মা তাহাকে কত সাস্তবনা দেয়. 
8/৫ দিন সে তাহাদের কথা শুনিয়াও কোনই উত্তর দেয় না। কিন্তু ক্রমে ক্রমে 
পুনরায় তাহার অভ্যাস আবার প্রবল হইল, কানুর সঙ্জা সে ছাড়িতে পারিল না এবং 
আবার দুইজনে মিলিয়া নিরীহ পথিকদের উপর রাহাজানি কারিতে লাগিল। 


মাণিকতারা ২৪৭ 


কানুর মা বাসুকে বলিল, "নিজে একবেলা কি ছাইপাশ রান্না কর, মুখখানি 
শুকাইয়া গিয়াছে, কালজিরা হাড়গুলি দেখা যাইতেছে । তোমার ঘরে কেহ নাই। 
দেখিয়া শুনিয়া বিবাহ কর, না হইলে এমনভাবে দিন গুজরান হইবে কিরুপে? 
এইখান থেকে তিন ক্রোশ দূরে মাইন্দা গ্রাম, সেখানে সাধু শীল নামক তোমাদের 
জাতির একটী ভাল লোক আছে, শুনিয়াছি তার একটী সুন্দরী মেয়ে আছে, তুমি 
সেখানে যাইয়া বিবাহের প্রস্তাব কর। নির্বনধ থাকিলে তোমার ভাগ্যে একটী ভাল 
বউ জুটিয়া যাইতে পারে।, 

এই কথাগুলি বাসুর মন্দ বোধ হইল না। পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া সে চাদরখানি 
লইয়া মাইন্দা গ্রামের দিক রওনা হইয়া গেল। চেত্র মাসের মাথাফাটা রোদ, বাসু 
তাহার চাদরখানা ভাল করিয়া মাথায় বাধিয়া লইল। বেলা প্রায় তিন প্রহরের সময় সে 
মাইন্দা গ্রামে আসিয়া পৌছিল। সম্মুখে বালুখালির টলটল জল। বাসুর বড়ই তৃষ্জা 
পাইয়াছিল, তাহার মনে হইতেছিল সে খালের জল প্রাণ ভরিয়া অর্জলিতে করিঃ 
খাইয়া তৃষ্তা নিবারণ করে। 


খালের এপাড়ে কোন বসতি নাই, একটা বড় শিমুল গাছে টক্টকে লাল ফুল 
ফুটিয়া আছে, ওপাড়ে ঘন বসতি, সারি সারি বাড়ীঘর এবং সেখান হইতে মেয়েরা 
কলসী কাখে জল লইতে আসিতেছে এবং জল ভরা হইলে মৃদুমন্থর গতিতে বাড়ী 
ফিরিয়া যাইতেছে । হঠাৎ বাসু দেখিল, একটী পরমা রূপসী কন্যা ওপাড়ের এক বাড়ী 
সেই সুন্দরী রমণী চক্ষু মাটার দিকে নত করিয়া আসিতেছিল। সে বাসুকে দেখিতে 
পাইল না। তাহার বুকে শ্যামলী রঙ্গের একটা গামছা--আর, “ছাড়িয়া দিছে চুল। 
সেই চুলে পায়ের পাতা পাইয়াছে নাগুল।” সেই অগ্সরার মত রুপসী কন্যাকে দেখিয়া 
বাসু স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। “বাসু ছিল সোণার কান্তি রূপ মনোহর।” মেয়েটা 
চোখ মেলিয়া চাহিতেই তাহাকে দেখিতে পাইল। কুমারী বাসুকে দেখিয়া খুব সুন্দর 
মনে করিল। এই প্রথম দর্শনেই উভয়ে উভয়ের রুপে মুগ্ধ হইল। বালুখালি খুব ছোট 
খাল, এপাড় হইতে কথা বলিলে তাহা বেশ শোনা যায়। বাসু খালের পাড়ে দাঁড়াইয়া 
মৃদুস্বরে যাহা বলিল তাহা সেই খালের কিম্বা তাহার রূপের প্রশস্তি মেয়েটার কাণে 
সে সকল কথা ভালই লাগিল। 


বাসু বলিল__ 
“বালুখালির টল-টলা জল, আঁচল ধরি টানে। 
অঙ্গের বর্ণ দেখি--লৌ ছুটে জানে।॥ 


সার্থক জনম তোর বালুখালির জল। 
এমন টাদ বুকে করি পাইয়াছ বল! 


“কিন্তু তোমার পরিচয় জিজ্ঞাসা না করিয়া আমি কতকটা পরিচয় পাইয়াছি। তোমার 
সুন্দর মুখখানি আমার চেনা । এইবার লইয়া দুইবার তোমাকে দেখিলাম। মনে হয় 
বহুদিন পূর্বে তোমাকে একবার গঞ্জের হাটে দেখিয়াছিলাম।? 


২৪৮ ংলার পুরনারী 


কন্যা বলিল, “তোমার ঠিকই মনে আছে, আমি শৈশবে বাবা-মায়ের সঙ্গে 
গঞ্জের হাটে একবার গিয়াছিলাম।; 


“বাপ মায়ের সঙ্কো আমি যাইয়া তোমার ঘরে। 
পথ চলিতে দেখিলাম তুমি রইছ ঘরে! 
ফুলবাতাসা দিয়া খাইলাম বিন্নি ধানের খই। 
তোমার মা যে আইনা দিল সিকায় তোলা দই 
তোমার মা কইল হাস্যা আমায় কোলে লইয়া । 
আমার ঘরে আইস মা ঘরের পশ্ষ্রী হৈয়া॥ 


বালিকাকালের এই সকল কথা তরুণীর এখনও মনে আছে ; মেয়েদের কাচা 
মনে যে দাগ পড়ে, তাহা সহজে মিলাইয়া যায় না। বালিকা বলিল, “আমার নাম 
মাণিকতারা-- বাবার নাম সাধু শীল, পুবের দিকে ঘাটের পাড়ে আমাদের 
বাড়ী__-শেষে অতি সল্সাক্ষরা কথায় একটা ইঙ্গিত দিয়া চুপ করিল ; সে কথা কয়টা 
এই-_“কুটুম্বিতা হবার পারে খুসী থাকলে দিল,__অর্থাৎ আমার বাবার মন প্রসন্ন 
হইলে কুটুম্দবিতা হইতে পারিবে । বালিকা ঘাটেই রহিয়া গেল, বাসু পূব ঘাটের দিকে 
যাইয়া সাধু শীলের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। সাধু তখন সবে ম্বান করিয়া অন্দর 
বাড়ীতে ঢুকিবে, এমন সময় বাসুর ডাক শুনিয়া আবার বাহিরে আসিল। বাসু 
তাহাকে প্রণাম করিলে সে বলিল-_ 


“_-তোমাকে বাপু চিনবার পারলাম না। 
কার বা বেটা, কিবা নাম, কোথায় আস্তানা” 


বাসু বলিল, সে গঞ্জের ঘাটে বিশু নাপিতের ছেলে । তাহার কেহ নাই, মা-বাপ 
ভাই সকলেই মরিয়া গিয়াছে। তখন সাধু শীল আদর করিয়া তাহাকে চ্ীমণ্ডপ ঘরে 
বসাইল এবং অন্দরে যাইয়া গিন্নিকে বলিল, “গঞ্জের ঘাটের বিশু নাপিতের ছেলে বাসু 
আসিয়াছে ।” গিন্নি বলিল, “কি প্রয়োজন” সাধু বলিল, “তাহা তো এখনও শুনি 
নাই”; এই বলিয়া একটা বালিশ হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বাসুর তথায় আসিবার 
কারণ জিজ্ঞাসা করিল। বাসু অতি বিনীতভাবে চোখ দুটা মাটার দিকে নত করিয়া 
বলিল, “আমার ঘরে কেহ নাই, আমি একলা, ঘরের লোক খুঁজিতে বাহির হইয়াছি। 
শুনিয়াহছি--আপনার একটা বিবাহযোগ্যা কন্যা আছে, যদি আপনি অনুগ্রহ করিয়া 
আমাদের পরিবারের সঙ্গে কুটুম্বিতা করেন, তবে আমি চিরদিন আপনার অনুগত 
সেবক হইয়া থাকিব।: তাহার কথায় কোন জড়তা বা অস্পহটতা ছিল না। সাধু শীল 
এই যুবকটাকে দেখিয়া মনে মনে খুসী হইল এবং পুনরায় অন্দরে যাইয়া গিন্নিকে 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “মণিকাতারার বর তো নিজেই আমাদের চন্ডীমন্ডপ-ঘরে 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে ।, গিন্নি বলিল, 'সে ভাল, আমি বেড়ার ফাঁক দিযা 
বাসুকে দেখিয়া লইয়াছি, বেশ বর। এখন দুপুর, বেলা হেলিয়া পড়িয়াছে, এমন 
অতিথিকে তো ভাল করিয়া খাওয়াইতে হয়। তুমি যাও, আমি উনান জ্বালিবার 
উদ্যোগ করি।: 


মাণিকতারা ২৪৯ 


সাধুর তিনটা পুত্রের একজনও বাড়ীতে নাই। বড় ছেলেটা মাছ ধরিতে বাহির 
হইয়াছে ; একা সাধু কোন্‌ দিক সামলাইবে, এজন্য একটু চিন্তিত হইল। গিনি 
বলিল, “মেজ বউ তুমি রান্না কর গিয়ে ।” অপর পুত্রবধূকে জোগান দেওয়ার জন্য 
নিযুক্ত করিয়া রান্না ঘরে পাঠাইয়া দিল। বেলা অনেক হইয়াছে, বাসুকে ম্লান করিবার 
জন্য অন্দর হইতে তেল পাঠাইয়া দেওয়া হইল ; বাসু তেল মাখিয়া নদীর ঘাটে ম্বান 
করিতে চলিয়া গেল। 

এমন সময়ে বড় ছেলে মস্তবড় একটা রুই মাছ লইয়া আসিল এবং তার পরেই 
দ্বিতীয়টা কতকগুলি খেলসা, পুঁটি ও কৈ মাছ ধরিয়া আনিল। ছোট ছেলে মোটা মোটা 
কতকগুলি চই এবং অন্যান্য শাক লইয়া আসিয়াছে। বাসু স্নান করিয়া আসিলে 
টাটকা ভাজা মুড়ি তেলনুনে মাখিয়া তাহাকে খাবার দেওয়া হইল। মুড়ির পরে আর 
এক দফা গুড়ের বাতাসা ও চিড়ার মোয়া আসিল, বড় বড় পাকা ডৌয়া ফল ভাঙ্তায়া 
তাহার মস্ত মস্ত কোয়া, মর্তমান কলা ও তিলের নাড়ু দিয়া আর এক পাত্র সাজান 
হইল। ইহার পরে ঘন দুধ একবাটী ও শর্করার লাড্ডু দেওয়া হইল। জলখাবার 
হিসাবে খাওয়াটি বেশ উপাদেয় হইল। বাসু উদরপূর্তি কারিয়া খাইয়া চন্ডীমণ্ডপ ঘরে 
যাইয়া বেশ আরামে ঘুমাইয়া পড়িল। 


আতিথ্য : রানুরা ও পরিবেষণ 


এদিকে মেজ বউ ডালে কাটা দিয়া কড়াইতে চড়াইয়া দিয়াছে, ডাল কিছুতেই গলে 
না; বড় বউ মাছ ধুইতে পুকুরঘাটে গেলে কৈ মাছের কাট। আঙ্গুলে বিধিয়াছে, 
তাহার যন্ত্রণা দেখিয়া শাশুড়ী সেই কাঁটা-বিধা যায়গায় বাটা লঙ্কা দিয়া তাম্পি 
মারিয়াছেন। মেজ বউ কিছুতেই ডাল গলাইতে পারিতেছে না। নৃতন আত্মীয় 
অতিথি, তাহার পাতে এই ডাল কি করিয়া দেওয়া যায়? 


“ব্যস্ত হৈয়া মেজ বউ ডালে মারে ঘা। 
চরকা যেমন ঘ্যানর ঘ্যানর করতে লইল রা ।; 


রান্নার দেরি দেখিয়া__ 


“ভাসুরে করে কিচিরমিচির দেওরে করে রাগ। 
ফোটা তিলক কাইটা শ্বশুর সাজ্যা আছে বাঘ 
ক্ষিধার জ্বালায় জ্বল্যা মৈল অঙ্গা কুটি কুটি। 
সোয়ামী আইসা রাগ কর্যা ধল্প চুলের মুঠি 
মায় আস্যা বউ ছাড়ালো নিল হাতে ধর্যা। 
জল পান করিতে দিল তিন ছেলেরে বাড়্যা॥ 


যাহা হউক, রান্নার পর্ব শেষ হইয়া গেল, বড় ঘরের আঙ্গিনায় পাচ খানা পিড়ি 
পড়িল। পাঁচ থালা সাজাইয়া তিন পুত্র সহ সাধু শীল ও নবাগত বাসুকে দেওয়া 
হইল-_ 


২৫০ বাংলার পুরনারী 


“পঞ্চ জনের সম্মুখেতে দিল পঞ্চ থাল। 
বাসুর থাল চাইয়া দেখ্যা সাধুর চক্ষু হৈল লাল! 


তাহার রাগের কারণ এই যে, বাসুর পাতে কেন ভাজাপোড়া দেওয়া হইয়াছে? 
এই উপলক্ষে সাধু তাহার গিন্নির উপর রাগ কারিয়া একটা নাতিদীর্ঘ বন্তৃতা করিল ; 
সে বলিল, “তোমরা মেয়েমানুষ হইয়া সংসারের রীতি জান না, অনাচারে আমার গৃহ 
ছারখারে যাইবে। প্রথমবার কি বরকে ভাজাপোড়া দিতে আছে? তাহা হইলে যে 
আমার এত আদরের মেয়ে শ্বশুর বাড়ীতে যাইয়া শুকাইয়া আধমরা হইবে । শাশুড়ী 
দিনরাত্র তাহাকে ভাজিবে অর্থাৎ গালিমন্দ দিবে, নন্দাইরা ভাজিবে এবং দেবরেরা 
কথায় কথায় রাগ করিয়া নূতন বউটীকে জ্বালাতন করিয়া মারিবে-- এ সকল কথা 
তো গৃহস্থ মাত্রেই জানে ।” এরুপ অকাট্য শাস্ত্রবচন স্বামীর মুখে শুনিয়া বাসুর থালার 
যে সকল ভাজাপোড়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহা গিন্নি উঠাইয়া লইল। কিন্তু বাসু 
ইহাতে খুব সন্তৃষ্ট হইল না-_ 


“বাসু ভাবে হায় কি হৈল এই না কর্মে ছিল। 
মস্তবড় কৈ মাছ ভাজা আর বেগুন পোড়া গেল! 
আলু ভাজা, বেগুন ভাজা, ভাজা তিলের বড়া । 
বেসন দিয়া উক্তি ভাজা চাপটি কড়কড়া॥ 


এই সকল মনের মত দ্রব্য পাইয়া সে খাইতে পাইলা না। কিন্তু দুঃখের মধ্যে 
একটা সান্ত্বনার কথা ছিল ; সে যে এই বাড়ীর ভাবী জামাই হইবে, তাহার ইঙ্গিত 
শ্বশুর মশায় দিয়াছেন। 

ছোট বউ আসিয়া কলাই শাক দিয়া রান্নাকরা কৈ মাছের মুড়িঘণ অনেকখানি 
দিয়া গেল। শৃত্তানি দিয়া বাসু অনেকটা ভাত খাইয়া ফেলিল। তারপর খৈলসা-পুঁটির 
চচ্চড়ি আসিল, বাসু তাহার প্রতি যথেষ্ট ন্যায়বিচার করিল। মেজো বউ কিছুতেই 
ডাল গলাইতে পারে নাই, সেই আধাগলা ডাল ঝ।টিতে পড়িরা রহিল, বাসু ভাহা স্পর্শ 
করিল না। কিন্তু বোয়ালের পেটি দিয়া মুগডালের যে ঘণ্ট রান্না হইয়াছিল, তাহা বাসু 
খুব তৃপ্তির সঙ্গে খাইল, তবে সেই ঘণ্টে কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় লঙ্কা পড়াতে তাহা 
টকটকে লাল বর্ণ হইয়াছিল, খাইতে বেশ মুখরোচক হইয়াছিল, সুতরাৎ নাকের জলে 
চোখের জলে মিশাইয়াও বাসু তাহার পুরা একবাটী খাইতে ছাড়িল না। রুই মাছের 
ঝোল সে সাবাড় করিয়া পুনরায় শূন্য বাটাটার উপর দৃষ্টিপাত করিল, এক বউ 
আসিয়া বাটাটা আবার ভর্তি করিয়া দিল। একবাটী আমসীর অম্বল সে এক চুমুকে 
খাওয়াই ফেলিল এবং উপসংহারে এক বাটী ঘন দুধ ও একবাটা দই খাইয়া সে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। সাধু শীল বাসুর খাওয়া দেখিয়া খুসী হইল-_ 


“বাসুর খাওয়া দেখ্য। সাধু খুসী হৈল মনে। 
এই ছেলে পরাণে বাচ্যা থাকবে অধিক দিনে॥ 


মাণিকতারা ২৫১ 


সাধু তাহার তিন পুত্র লইয়া বালুখালিতে মুখ ধুইতে গেল, কিন্তু বাসু আচমনশালায় 
যাইয়া মুখ ধুইয়া আসিল। 

ভোজনান্তে তিন পুত্র ও বাসুকে লইয়া গিয়া সাধু শীল চণ্ডীমণ্ডপ ঘরে বসিল। 
সেখানে সে বাসুকে মন খুলিয়া সোজাসুজি ভাবেই কয়েকটী কথা বলিল, “আমার 
মাণিক যেমন রূপসী, তেমনিই গুণশীলা। সে একা সংসারের কাজ এতটা করিতে 
পারে যে তা দেখিলে পুরুষ মানুষেরও তাক লাগিয়া যাইবে, কিন্তু মেজাজটী একটু: 
কড়া, অযথা হস্তক্ষেপ বা সর্দারী করিতে আসিলে, তাহার নাক কাটিয়া রাখে--এই 
যা একটু দুর্দান্ত প্রকৃতি। তোমার ঘরে যাইবে, সে ভাল কথা; কিন্তু তোমায় একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি-তোমার মা-বাপ নাই, ঘরে দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, মাণিক কেমন 
করিয়া এই অল্প বয়সে ঘরের কাজ একলা করিবে, যোগান দেওয়ার পর্যন্ত লোক 
নাই। কাহার সঙ্তোই বা দুদণ্ড আলাপ করিয়া জুড়াইবেঃ আর তুমি পুরুষ ছেলে, 
রাতবিরাতে যদি কোন সময় বাড়ীতে না থাক, তবে একলা ঘরে সে কি করিয়া 
থাকিবে, 


বিবাহের দিন স্থির 


তিন ভাইয়েরই বাসুকে দেখিয়া পছন্দ হইয়াছে, তাহার একজন বলিল, “কেন বাবা, 
আমাদের বোনের মেয়ে পঞ্চু তো সম্প্রতি বিধবা হইয়াছে, সে সর্বদা খাওয়া-পরার 
কথা ভাবে...” বাসু তখনই বলিল, “বেশ তো আমি তাহাকে আদর করিয়া নিজ 
বাটাতে লইয়া যাইব, সে যতদিন বাচিবে, আমি তাহাকে যত্রপূরক অন্ন-বস্ত্র দিয়া 
পালন করিব।, 

সাধু শীল এবার আর অমত করিল না। বউ তিনজন ও গিন্নি, তাহারা সকলেই 
অনুকূল মত প্রকাশ করিল। 

বিবাহের দিন বৈশাখ মাসের প্রথমভাগেই হইবে নির্দিষ্ট হইল__ 


“বিকাল বেলা খাইল বাসু দুগ্ধ আর চিড়া। 
ধূতিচাদর লৈয়া বাসু বাড়ীতে আইল ফিরা! 


বাসু গণক দিয়া পঞ্জিকা দেখাইয়া ৫ই বৈশাখ বিবাহের দিন স্থির করিল। সে 
৩০০ টাকা পণস্বরূপ সাধু শীলকে দিল। যথারীতি বিবাহ হইয়া গেল। 


“বিয়ার রাতে তিন বউ আর পাড়ার যত মাইয়া । 
মনের মত আমোদ করে নানা গান গাইয়াঃ; 


স্ত্র-আচার সমস্ত সুসম্পাদিত হইল। মাতা চোখ মুছিতে মুছিতে কন্যাকে 
আশীর্বাদ করিল। অন্যান্য আচারের পরে মাকে প্রণাম করিয়া মাণিকতারা তাহার 
হাতে কিছু ইন্দুরের মাটা দিল-_ এই মাটা দেওয়ার মন্ত্রটা উচ্চারণ করিতেও সে ভূলিল 
ন্বাঁ 


২৫২ বাংলার পুরনারী 


'এত দিন যা খাইয়াছিলাম মা ফিরাইয়া দিলাম তাই। 
জন্মের মত ধণ শোধ হইল এখন আমি যাই, 


এই মন্ত্রটা লইয়া মুসলমান কবি একটু শ্রেষ করিয়া বলিয়াছেন-_ 


“সেক বয়াতি জামাৎ উল্লা হাসি হাসি হয়। 
কথা শুনি দুঃখে মরি এই বা কি আর হয়। 
মায়ের বুকের একফোৌটা দুধ হয় যে মহাখণ। 
দুনিয়ার কেউ শুধিবারে নারে সেই খণা! 
হেন্দুর শাস্ত্র মহাশাস্ত্র এই কথা কি খাটা। 
বেবাক ঝন শুইধা গেল দিয়া ইন্দুর মাটা॥ 


যাওয়ার সময় মাণিকতারা ছলছল চোখে তাহার মাতাকে বলিয়া গেল, যেন 
পঞ্চুকে শীঘ পাঠাইয়া দেওয়া হয়। 


হরিকেল পাখী খাওয়ার সাধ 


বর ও কনে বাড়ী ফিরিয়াছে। কানুর মা পড়শী লইয়া আসিয়া বউকে দেখিয়া খুব 
খুসী, তারা বলাবলি করিতে লাগিল, যোটক অতি চমতকার হইয়াছে বাসু আর ঘর 
হইতে বাহির হয় না। 

একদিন দুপুর বেলা খাওয়াদাওয়ার পরে বাসু খুব গরম বোধ করিল। 
শ্ী্মকাল-_-সে ঘরে থাকিতে পারিল না, বাহির হইয়া বাগানের গাছপালা দেখিতে 
লাগিল, সেই সকল নুতন পাতা জন্মিয়াছে, তাহাদের স্পর্শে শীতল হইয়া বায়ু তাহার 
অঙ্ঞা স্পর্শ করিল, সে কতকটা সোয়াস্তি বোধ করিল এবং দূর আকাশে যেখানে 
কতকগুলি পাখী উড়িতেছিল সেইদিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 

এদিকে মাণিকতারা স্বামীর খাওয়ার পরে নিজেও আহার শেষ করিয়া পান 
সাজিয়া নিজে খাইয়া পানের বাটা হাতে করিয়া স্বামীকে খুঁজিতে লাগিল। খুঁজিয়া 
খুঁজিয়া সে হয়রান হইল, কোথাও বাসু নাই। তারপরে গাছগুলির ফাক দিয়া দেখিতে 
দেখিতেছে। 

তাড়াতাড়ি স্বামীর কাছে যাইয়া সে বলিল, “আমি সারা বাড়ী তোমাকে খুঁজিয়া 
মরিতেছি, তুমি কোথায় ছিলে বল তো? এই গাছতলায় দাঁড়াইয়া উর্ধ্মমুখে কাহার 
চি £ আমাকে এই কয়েক দিনের মধ্যেই মন হইতে বিদায় করিয়া 
মাছ 2; 

বাসু বলিল-_ 
কিবা কথা কইলি তারা, হইলা কি পাগল 


মাণিকতারা ২৫৩ 


মাণিকতারা বলিল, “তবে আকাশের দিকে এমনধারা ধ্যানস্থ হইয়া কি 
দেখিতেছিলে£, 

বাসু বলিল, 'এই গাছটার উপর হরিকেল পাখী বাসা করিয়াছে, আমি হরিকেল 
পাখীর মাংস বড় ভালবাসি, কিন্তু পাখীগুলি টু শব্দটী হইলে উড়িয়া আকাশের 
উপরে-_খুব উচুতে উড়িয়া যায়। এগুলি ধরিবার কোন উপায় দেখিতে পাই না।, | 

মাণিকতারা স্বামীকে আদর করিয়া বলিল, 'এই কথা! তুমি হরিকেল পাখীর 
মাংস ভালবাস, আমাকে আগে বল নাই কেন? আমি এই পাখী ধরিবার কৌশল 
জানি। তুমি এখনই আমার বাপের বাড়ী চলিয়া যাও, সন্ধ্যার আগে ফিরিয়া আসা 
চাই। সেখানে বলিও, মাণিকতারা তাহার বাটুলি ও ধনুকটা চাহিয়াছে।' 

বাসু চলিয়া গেল। এই অবসরে মাণিকতার কতকগুলি মাটীর গুটি ও তীর ঘরে 
বসিয়া তৈরী করিল। সন্ধ্যার পূর্বেই বাটুলি ও ধনুক লইয়া বাসু বাড়ী ফিরিল এবং 
স্ত্রীর হাতে দিয়া বলিল, “এসকল তো পাইলে, এখন বাটুলি ও ধনুক চালাইবে কে?, 
উত্তরে তাহার স্ল্রী বলিল, “কেন আমার ধনুক ও আমার বাটুলি আমিই চালাইব, ইহা 
আবার চালাইবে কে? এখন তূমি বল কয়টা হরিকেল পাখী তুমি চাও £, 

বাসু বলিল, 'আজকার জন্য দুইটী মার, তোমার ওস্তাদির পরিচয় পাইলে কাল 
হইতে রোজ এক এক গন্ডা করিয়া আমায় দিও ।” . 

মাণিকতারা দুইটী গুলি লইয়া সন্ধান করিল। দেখিতে দেখিতে দুইটা পাখী 
তাহার পায়ের কাছে পড়িয়া আছাড়িবিছাড়ি করিতে লাগিল। 

বাসু কহিল, “ধন্যি মেয়ে, একেবারে দুইটীকে শিকার করিয়াছ? তোমার হাত 
এত পাকা, তুমি যে আমায় চমকাইয়া দিয়াছ!, 

তাহার স্ত্রী বলিল, 'আমি তীর দিয়া একবারে চারটা মারিতে পারি ও বাঁটুলি 
দিয়া একসঙ্গে পাচটা শিকার করিয়াছি। আমাদিগের অঞ্চলে রাজবাড়ীতে দারু ও 
সুমারু নামে কোচ জাতীয় দুইজন ধানুকী কাজ করিত। তারা এমনই তীরন্দাজ ছিল 
যে, তারা এক-একজন একশত শত্রু ঘায়েশ করিতে পারিত। আমি এই দুই 
ওস্তাদের কাছে তীরচালনা শিখিয়াছি। যদি একশ শত্রু আমার কাছে দীড়ায় ও 
আমার হাতে তীরধনুক থাকে, তবে সেই একশ. লোককে আমি হটাইয়া দিতে 
পারি।” 

বাসু নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল : “এমন স্ত্রী যদি আমার সঙ্গী হয়, তবে আমি 
রাজা হইয়া সিংহাসনে বসিতে পারি।” 


স্বামীর মনের কষ্ট 


কিন্তু মাণিকতারা দেখিতে পায়, তাহার স্বামী যেন সর্বদা বসিয়া বসিয়া কি ভাবে! সে 
কাছে গেলে তাহার দিকে চাহিতে লজ্জা পায় ; কি যেন একটা গোপন ব্যথা সে 
ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্টা করে, তাহার পূর্বের প্রফুল্পভাব আর নাই, এমনকি তাহারও 
সঙ্গ ছাড়িয়া সে একলা থাকিতে ভালবাসে । 


২৫৪ ংলার পুরনারী 


মাণিকতারা ভাবিয়া পায় না তাহার স্বামীর কি হইয়াছে, অথচ সে নিজে না 
বলিলে উপযাচিকা হইয়া তাহার মনের কথা জিজ্ঞাসা করিতে সে সঙ্কোচ বোধ 
করে। অথচ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যদি একটা সরল ভাব না থাকে তবে দাম্পত্য জীবন 
সুখের হয় না। মাণিকতারা ভাবিয়া ভাবিয়া কৃশ হইয়া গেল। 

কিন্তু একদিন সে মরীয়া হইয়া স্বামীর কাছে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার সোণামুখের এরুপ বিবর্ণতা আমি আর সহ্য করিতে পারিতেছি না। বল, 
তোমার কি হইয়াছে? আমাকে দেখিয়া তুমি পলাইয়া ফের কেন ; এভাবে কি 
সংসারের শান্তি থাকিতে পারে? বল তো প্রাণের স্বামী তোমার কি হইয়াছে, তোমার 
পায়ে যদি কুশ-কণ্টক বিধে তাহা উঠাইয়া ফেলিতে আমি যে প্রাণ পর্যন্ত দিতে 
পারি, তাহা কি তুমি জান ন?, বলিতে বলিতে মাণিকতারা আসিয়া বাসুর হাত দুটা 
ধরিয়া সজল চোখে মিনতির সুরে বলিল-__ 


'আমারে না শুনাইলে কথা, খাইব না আর ভাত! 
সেই কথাটা কও না পতি আমি তোমার দাসী । 
আমারে কহিতে ডরাও , আমি কি অবিশ্বাসী॥, 


বাসু বলিল, “তুমি আমার গোপন কথার মালিক। আমি অবশ্য তোমাকে সকল 
কথা খুলিয়া বলিব, কিন্তু তারা, বড় ক্ষুধা পাইয়াছে, তুমি যাইয়া ভাল করিয়া রান্না 
কর। আমি তোমার সঙ্গে খাওয়ার পরে মনের সমস্ত কথা তোমাকে খুলিয়া বলিব।; 
মাণিকতারা খুব রসাল করিয়া হরিকেল পাখীর মাস রান্না করিল। উভয়ে তৃপ্তির 
সঙ্গো খাইয়া শয়নঘরে আসিয়া বসিল। 

বাসু মাটা খুঁড়িয়া সেই অলঙ্কার ও মোহরের হাড়িটা বাহির করিল। জহরত ও 
অলভ্কারের সেই বিশাল পোটলাটা দেখিয়া তারা বিষম বিস্মিত হইল-- 


স্বপ্ন দেইখা মানুষ যেমন উঠেরে চমকা 
মাণিক তেমনই উঠল চক্ষু দুইটি মেইলা। 
পতির দিকে চাহি কহে এ সব কোথা পাইলা॥” 


বাসু বলিল, “সেই কথা তোমাকে জানাইতে ভয় হয়, এই জন্য আমি খুব 
আতঙ্কিত। তোমার প্রাণে পাছে ব্যাথা দেই, এই ভয়ে আমি তাহা বলিতে পারি 
নাই। কানুদাদা ও তাহার মা আমাদের বড় দুঃখ-বিপদের দিনে যে উপকার 
করিয়াছে তাহা বলিবার নহে। শৈশবে কানুদাদার সঙ্গে বনে-জঙ্গালে ঘুরিয়া আমি 
কত ফল চুরি করিয়া খাইয়াছি। আমার মার অবস্থা অতি খারাপ ছিল, কানুদাদার ম। 
আমাকে একরূপ প্রতিপালন করিয়াছে, ইহাদের খণ আমি জীবনে শোধ করিতে 
পারিব না। বড় হইলে কানুদাদা আমাকে চুরি ডাকাতি শিখাইয়াছে, মানুষের মাথায় 
বাড়ি দিয়া লুঠতরাজ করা আমাদের অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। এই সকল কথা শুনিলে 


মাণিকতারা ২৫৫ 


তোমার যদি আমার প্রতি ঘৃণা হয়, আমার উপর পাছে তুমি বিরুপ হও--এই 
আশঙ্কায় আমি মনে মনে বড় কষ্ট পাইতেছি। এই বিশ-পঁচিশ দিন আমি অর্থের 
চেষ্টায় কানুদার সঙ্তো বাহির হইতে পারি নাই। তোমার টাদমুখখানি যদি আমার 
প্রতি ঘৃণায় ফিরাইয়া লও, তবে আমি কোথায় যাইব? আমার পায়ের মাটা যে সরিয়া 
যাইবে।” | 


স্ত্রীর ভরসা দেওয়া 
এই কথা শুনিয়া তারা হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 


“এই কারণে প্রাণপতি তোমার এত ডর। 
সব কাজে আমি হব তোমার দোসর 
নারীর ইস্ট দেখ হৈল পতি মহাজন। 
বিনা কথায় নারী করবে তার পথে গমন 
কুকাজ করিয়া যদি দিতে বসে প্রাণ। 
ঘরের নারী রাখবে দিয়া আপন জান 
আমি হব তোমার দাসী ভাবনা লজ্জা নাই। 
আমার কাছে আছে যা জানেন গোসাঞ্ি॥; 


বাসু নিজের স্ত্রীর কথা শুনিয়া খুব উৎসাহিত হইল, তাহার দেহে যেন নৃতন বল 
সঞ্চারিত হইল। সে তখন খুলিয়া সমস্ত কথা তারার নিকট ব্যক্ত করিল, “আমি আর 
কানুদা ডাকাতি করি, কিন্তু আমাদের এক প্রধান শত্রু খমরার কালু সর্দার, তাহারও 
একটা দল আছে। তাহার সঙ্গে আমরা কিছুতেই আটিয়া উঠিতে পারি না, কতবার 
তাহা দ্বারা ধৃত হইয়া যে কত লাঞ্ছনা পাইয়াছি ও বিপদে পড়িয়াছি তাহা বলিবার 
নহে, কেবল প্রাণটা রাখিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। যাক সে কথা, কাল একটা খুব মস্ত 
সুযোগ হইবে । লাটের কিস্তি লইয়া কতকগুলি লোক বেলপাহাড়ী দিয়া চলিয়া 
যাইবে, তাহারা যখন রাখালরাজার দীঘির পথে আসিবে, তখনই আমরা তাহাদের 
থলিয়া গুলি লুট করিব। কানুদাদার সঙ্গে এই পরামর্শ পাকা হইয়া আছে, কিন্তু 
রাত্রে আমি গেলে তুমি একলাটী কি করিয়া থাকিবে, তাই ভাবিয়া আমি কিছু ঠিক 
করিতে পরিতেছি না, কোন বিপদ আসিলে তোমাকে সাহায্য করিবার কোন লোক 
নাই।? 

মাণিকতারা বলিল, “তুমি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক, জানিও আমি মেয়ে মানুষ 
হইলেও কুড়িটা পুরুষকে ঘায়েল করিতে পারি, আমি আর পঞ্চ থাকিব ; তুমি 
স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাও।* পরম সন্তোষ সহকারে বাসু যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। সেই 
গুপ্ত অলঙ্কারের ভান্ড তুলিয়া আনিয়া মাণিকতারাকে সে নিজ হাতে সাজাইল। তারা 
সেই সকল গয়না পরিয়া অপ্নরায় ন্যায় ঝলমল করিয়া উঠিল। বাসু তাহার এই পরীর 
মত সুন্দরী স্ত্রীকে আজ কত সোহাগ ও আদর করিতে লাগিল। স্বামীর আদরে 
মাণিকতারা যেন হাতে স্বর্গ পাইল। 


২৫৬ বাংলার পুরনারী 


“নারীর কাছে পতি যেমন অন্ধের নয়ন। 

পতি হেল চাকের মধু, বৃক্ষেতে যেমন! 

পতির ভালবাসা পাইলে জুড়ায় নারীর বুক। 
পতির কাছে আদর পাইলে নারীর যে কত সুখ! 
গয়নাগাটি পইরা তারা মনে সুখ পাইল। 
বাসুর চরণের ধূলা মাথায় লইল॥' 


গাছের আগ্রভাগে রোদ দেখা যাইতেছে, বেল প্রায় শেষ। কানু-বাসুর দলে বিশ জন 
বলিষ্ঠ লোক, তাদের হাতে ঢাল, সড়কি ও লাঠি। কানু আর বাসুর হাতে এক- 
একখানি ছড়া মাদুর। পলাশবাড়ীর কাছে যাইয়া তাহারা প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 
কানু ও বাসু ছেঁড়া মাদুর পাতিয়া বসিয়া কতকগুলি চিড়া ও “চিনির্ঠাপা” কলা খাইয়া 
পেট ভরাইল। অদূরে রাখালরাজার দীঘি, জল অতি নির্মল স্ফটিকের মত স্বচ্ছ। সেই 
লইয়া এই দীঘির পাড় দিয়া যাইবে । আজ ভাগ্যে শুকবার, কালু আজ আর বাহির 
হইবে না, জুম্মাবারে তারা দারু খায় না, সুতরাং এটা মস্তবড় সুযোগ, তোরা 
এখানে বসিয়া থাক্‌। তোড়া লুটিয়া চলিয়া যাইবি, আর শত্রুপক্ষীয় কাহাকে পাইলে 
দরকার হইলে এই দীঘিতে কাটিয়া ফেলিয়া কালো জল লাল করিয়া ছাড়বি।, 

অল্পক্ষণ মধ্যেই দূর হইতে গরুর গাড়ীর ঘ্যারঘ্যারানি শব্দ শোনা গেল। কানু 
বলিল, “এ আসিতেছে । তোরা ঠিক হইয়া লাঠি হাতে দীড়া।” ইহার মধ্যেই হম হুম 
করিয়া ছয় জন জোয়ান মর্দ ছয়টা বড় টাকার তোড়া মাথায় করিয়া আসিয়া পড়িল, 
একজন ঘোড়াসোয়ার, তাহাদের অগ্রবর্তী পাহারা । হঠাৎ ঘোড়ার পায়ে ধুপ করিয় 
লাঠির বাড়ি পড়িল এবং ঘোড়াসোয়ারের মুগ্ডুটা সেইখানে গড়াইয়া পড়িল। ছয়টা 
বাহকের মৃতদেহ পরক্ষণেই দীঘির পাড়ে পড়িয়া হইল এবং তাহাদের মাথার টাকার 
তোড়া অদৃশ্য হইল। কানু সেই টাকার তোড়াসহ কয়েকজন লোক ও বাসুকে গঞ্জের 
হাটে বাড়ীতে পাঠাইয়া দিল। কিন্তু ইহার মধ্যে রাখাল-রাজার দীঘির পাড়ে একটা 
ধস্তাধস্তি কান্ড উপস্থিত হইয়াছে। কালু সর্দার কোন ক্রমে সংবাদ পাইয়াছে যে 
তাহার মুখের শিকার কানু ও তাহার দলে লইয়া গিয়াছে। অবিলম্বে কালু সর্দার 
পঞ্চাশ জন লোক লইয়া কানু ও তাহার দলকে অনুসরণ করিল। কানু ও তাহার 
দলের পাঁচজন লোক বন্দী হইল। 


কাল.র হুকুম 
কাঙগু সর্দার হুকুম দিল, “এ শালা কানুকে বাধ নায়ের গুড়া দিয়া'। পাচজন লোককে 


পিঠমোড়া করিয়া হাত বাঁধিয়া তাহার। নৌকায় উঠাইল। কালু হুকুম করিল, “কাল 
সকালে ইহাদের বিচার হইবে । ইহাদের সকলকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিব। আজ 
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বিশ্রাম করা যাক। তোমাদের মধ্যে যাহাদের অবসর আছে, তাহারা মুরগী রসুই কর 
এবং খিচুড়ি রান্না কর। আজ রাত্রে খাইয়াদাইয়া বিশ্রাম করা যাক। কাল ইহাদিগকে 

ইহার মধ্যে ছয় তোড়া টাকা লইয়া বাসু আসিয়া কানুর মার বাড়ীতে গৌছিল। 
কানুর মা বলিল, “সে কি বাসু টাকা তো আসিল কিন্তু আমার কানুকে কোথায় 
রাখিয়া আসিলে?, 

বাসু বলিল, “মাসীমা, তয় নাই, কানুর সঙ্তো আমার দলের লোক আছে, আমি 
টাকার তোড়া কয়েকজন বাহকের কাধে চড়াইয়া দিয়া শীঘ্ব শীঘ আসিয়াছি, কানুদা 
এখন আসিয়া পড়িবে ।, 

এমন সময় ৪1৫ জন লোক ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বাসুকে একটা নিরালা 
জায়গায় লইয়া গিয়া সমস্ত অবস্থা জানাইল। কানু ও তাহাদের দলের কয়েকটা 
লোককে যে কালু সর্দার ধরিয়া লইয়া গিয়াছে এবং পরদিন তাহাদিগকে কাটিয়া 
ফেলিবে এবং এখানে বাড়ী লুট করিতে আসিবে, এই সমস্ত সংবাদ বাসুকে দিল। 
বাসুও এই সংবাদে অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়া মাণিকতারার কাছে সমস্ত অবস্থা 
জানাইল এবং কানুদাকে উদ্ধার করিতে যে সে এখনই যাইবে তাহাও বলিল। 

মাণিকতারাকে একা বাড়ীতে রাখিয়া বাসু রওনা হইয়া গেল, সে পথে সংবাদ 
পাইল কালু সর্দার আজ আর তাহার বাড়ীতে ফিরিবে না, খালের ঘাটে তাহার নৌকা 
বাধা । সে এবং তাহার দলের লোকেরা আহারাদির পরে বেশ ঘুমাইতেছে। 

কিন্তু বাসু সেই নৌকা আক্রমণ করিতে সাহস পাইল না। সুবিধার প্রতীক্ষায় সে 
একট। ঝোপের মুখে লরকাইয়া রহিল। 


নর্তকী সাজা ও দুল কে বাাধিয়া ফেলা 


মাণিকতারা ক:খুকে কিরুপে উদ্ধার করিবে, তাহাস্‌ চিন্তা করিতে লাগিল। ভাবিয়া 
চিন্তিয়া সে তাহাদের ভাল নানা রঙের সুন্দর নৌকাখানি সাজাইতে হুকুম দিল এবং 
স্বামীর অনুরত্ত কয়েকজন খুব বলিষ্ঠ ডাকাতকে নৌকাতে উঠিতে বলিল। এদিকে 
ঘরে আসিয়া পধ্রুকে নান্সারুপ অলঙ্কারে দেবী প্রতিমার মত করিয়া সাজাইল এবং 
নিজেও সুন্দর বেশভুষায় সজ্জিত হইয়া নৌকায় উঠিল। নৌকা খয়রা খালের উপর 
দিয়া হেলিয়া দুলিয়া চলিল। সে জানিতে পারিয়াছিল যে আজ কালু সর্দার বাড়ীতে 
নাই, সুতরাং সেই বাড়ীর দিকে নৌকাখানি বাহিয়া লইয়া যাইতে আদেশ দিল। পঞ্চু 
খেমটা সাজিয়া ঝুমুর ঝুমুর শব্দে নূপুর বাজাইয়া নাচিতে লাগিল এবং মাণিকতারা 
তাল রাখিয়া গান করিতে লাগিল, দলের লোকেরা খুব হাস্যপরিহাস করিয়া দোহার 
করিতে লাগিল। 

কালু সর্দার বাড়ী ছিল না, কিন্তু তাহার লম্পট শিরোমণি যুবক পুত্র দুলু 
বাড়ীতেই ছিল। সে দেখিল-_ একখানি সুন্দর রঙ্গীন নৌকা তাহাদের খাল দিয়া 
চলিয়াছে, তাহাতে বহু দীপ জ্বলিতেছে : সেই দীপালোকে নানা অলঙ্কারে ভূষিতা 
এক ষোড়শী রমণী নাচিতেছে এবং আর একটা সুন্দরী যুবতী অতি মিষ্ট স্বরে গান 


বাংলার পুরনারী__১৭ 





বাণিকতারা ২৫৯ 


করিতেছে । সঙ্গীদের কলহাস্যে এবং পরিহাস-রসিকতায় নৌকাখানি যেন পাখীর 
মত উড়িয়া চলিয়াছে। কালু সর্দারের উপযুক্ত পুত্র দুলু শেখ চিৎকার করিয়া বলিল-- 


“সুন্দর নৌকাতে চৈড়া নাচ তোমরা কে? 
ভাল চাস্‌তো কালুর ঘরে পরিচয় দে ॥" 


বলিল, “আমরা কাজি সাহেবের লোক। তিনি চরের উপর তাবু খাটাইয়া আছেন, 
আজ বাকী রাতটুকু আর আমাদের দিয়া তাহার কোন কাজ নাই ; আমরা এই 
সুযোগে একটু আমোদপ্রমোদ করিতে বাহির হইয়া পড়িয়াছি।” 


“এই সময়ে আমরা কিছু দারু খাইয়া নাচি। 
পাইলে বিদেশে বধু বুকে করে রাখি ॥ 
আপনার কাছে আসছি দারু কর দান। 
নৌকাতে আসিয়া বৈস ঠাণ্ডা কর প্রাণ ॥, 


দুলু শেখ মহানন্দে দারুর তাড় লইয়া নৌকাতে আসিয়া বসিল। মাণিকতারার 
ইঙ্তিতে মাঝিরা খুব দ্রুতবেগে বাড়ীর দিকে নৌকা চালাইয়া গঞ্জের হাটে পৌছিল। 
দারুপানে উন্মত্ত দুলু শেখের অন্য কোন দিকে খেয়াল ছিল না। 

বাড়ীতে আনিয়া তারা দুলুকে একটা লোহার শিকল দিয়া থামে বাধিল এবং 
দূতমূখে কালু সর্দারের নিকট খবর পাঠাইল যে কানুকে খালাস দিলে তবেই দুলুর 
প্রাণের আশা থাকিবে । কালু যদি কানুর কোন অনিষ্ট করে, তবে “মাণিকতারার 
হাতে যাবে দুলু চোরার মাথা । 

এইরুপে মাণিকতারার কৌশলে ও সাহসে বাসু ও কানু বিপন্যুত্ত হইল। 


আলোচনা 


স্বীয় বিহারীলাল চক্রবর্তী কর্তৃক এই পালাটী সংগৃহীত হইয়াছিল। তিনি পালাটা 
আমাকে পাঠাইয়া দিবার পরে হঠাৎ পরলোকগমন করেন। অবশ্য তিনি বহুদিন 
হইতে ম্যালেরিয়া রোগে ভুগিতেছিলেন, কিন্তু তথাপি আমরা তাহার এই আকস্মিক 
মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। আরও দুঃখের বিষয় এই পালাটী তিনভাগে বিভন্ত, 
তাহার প্রথমাংশ বিহারী বাবু সগ্হ করিয়া গিয়াছেন। তিনি কাহার নিকট হইতে এই 
অংশ পাইয়াছিলেন এবং অপর দুই ভাগ কোথায় পাওয়া যাইবে, তাহার কোন 
সন্ধানই আমাকে দিয়া যাইতে পারেন নাই। শেষ পত্রে তিনি কেবল এই 
লিখিয়াছিলেন যে, পালুী দীর্ঘ এবং একজন গায়েন সমস্ত পালাটী জানে না, 
যাহারা বাকী দুইভাগ জানে তাহাদের বাড়ী কতকটা দূরে ; সুতরাং সমগ্র পালাটী 
ধ্রহ করিতে একটু বিলম্ব হইবে। কিন্তু এই বিলম্ব চিরদিবসের বিলম্দে পরিণত 


২৬০ বাংলার পুরনারী 


হইল। পালায় বর্ণিত স্থানগুলি ঘটনাটার লীলাস্থল, ব্রহ্মপুত্র নদ, গঞ্জের হাট, খয়রা 
খাল, বালুখালি দশ কাহনিয়া, সেরপুর প্রভৃতির উল্লেখ দ্বারা স্পষ্টই মনে হয় যে 
সেরপুর অঞ্চলে খোজ করিলে হয়ত এই গানের অবশিষ্টাংশ মিলিয়া যাইতে পারে, 
আমি এতদর্ধে চেষ্টার ত্ুুটী করি নাই। প্রথমত চন্দ্রকুমার দে মহাশয়কে 
পাঠাইয়াছিলাম। তিনি এই গানের কিছু কিছু ভগ্নাংশ সহ করিলেও বাকী অংশ 
উদ্ধার করিতে পারেন নাই । শ্রীযুত্ত আশুতোষ চৌধুরী এবং কবি জসিমুদ্দিন সেরপুরে 
যাইয়া বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। বিহারী বাবুর বাড়ীতে পরিত্যন্ত 
কাগজপত্র হইতে এই গানটার কোন হদিস পাওয়া গেল না, তথাপি আমি এ সম্মন্ধে 
নিরাশ হই নাই। ভাবিয়াছিলাম একদিন না একদিন আমার চেষ্টা সাফল্যমন্ডিত 
হইবেই। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে কাজ হইতে অবসর দেওয়াতে আমার যে 
সুযোগ-সুবিধা ছিল, তাহা চলিয়া গেল। তাহার পরেও আমি চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু 
এই পঙ্লীগীতিকা সংগ্রহ করিতে য়ে ধৈর্য ও সহিষ্ট্ুতার দরকার হয় তাহা 
সময়সাপেক্ষ। কিছুদিন সেই স্থানে থাকিয়া নানাজনের দ্বারা চেষ্টা না করিলে সে 
কাজ সিদ্ধ হইবার নহে। 


ভণিতায় দুইজন কবির নাম পাওয়া গিয়াছে। একজনের নাম আমীর, পালার 
বন্দনাগীতিটা তিনিই লিখিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, “আমি অতি বৃদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছি, তার উপর বিদ্যাবুদ্ধি অতি সামান্য, আসরে আমার মত নির্গুণকে 
আপনারা আদর করিয়া থাকেন, ইহাই আমার জোর।*' এই সকল কথায় মনে হয়, 
তিনি শিক্ষিত না হইলেও পালাগান রচনা করিয়া সে অঞ্চলে তাহার বেশ প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছিল। গানটা আদ্যন্ত পড়িয়া দেখিবেন, তিনি সরস্বতীর বরপুত্র না হইলেও 
প্রকৃতির বরপুত্র ; তীহার মুখে কবিতা অনর্গল আসিয়াছে, ঘটনা নিয়ন্ত্রণ ও 
বিষয়বস্তুর প্রতি তাহার লক্ষ্য রাখার ক্ষমতা অদ্ভুত। এই গানের ফে-সকল স্থান 
আমি উদ্ধত করিয়াছি, তাহার ভাষা কতক কতক আমি বদলাইয়া দিয়াছি, তাহা না 
হইলে তাহা একেবারে দুর্বোধ্য হইত। মূল গল্পটা পূর্ববঙ্গ- গীতিকায় পাইবেন।, 
সেখানে দেখিবেন, ভাষার রূপ একবারে প্রাকৃত। “নাটের খতি; অর্থ যে লাটের 
কিস্তি তাহা সহজে কে বুঝিবে ? 

এই আশ্চর্য কবি যখন ব্রহ্মপুত্রের বর্ণনা করিয়াছেন তখন সেই মহান ও তৈরব 
জলপ্রবাহের দর্শনে কবির স্বাভাবিক বিস্ময় যেন ফুটিয়া বাহির হইয়াছে ; ইহার খাণী 
যনপাক্ষরা ; বাসুর মায়ের মৃত্যু ও কবিরাজের চিকিৎসা দুইটা পৃষ্ঠার মধ্যে যে-ভাবে 
চিত্রিত হইয়াছে, তাহা অদ্ভুত শত্তির পরিচায়ক। এই বর্ণনার একদিকে করুণরস, 
অপরদিকে ব্যঙ্গ। চিকিৎসক জাতির প্রতি কবির একটা অশ্রল্ধা হৃদয়ের খুব নিভৃতে 
বিদ্যমান ছিল, কিন্তু তাহা অতিমাত্র পরিহাস- “রসিকতা যা অঙ্যবিক করুণ্রস বরা 
আচ্ছন্ন করেন নাই। বর্ণনাগুলি যথাযথ, কিন্তু তাহার মধ্যে অতি সঙ্গোপনে ফন্ধুনদীর 
প্রবাহের মত একটা ব্যঙ্গের রসধারা বহিয়া যাইতেছে, এই ব্যঙ্গের এতটা প্রকাশ 
হয় নাই যে, মৃত্যুর কক্ষের নিস্তব্ধ পবিভ্রতার হানি হয়, শেষ পর্যন্ত পড়িলে বরং 
বাসুর মার জন্য শোকেই পাঠকের মন আর্ন হইয়া যায়। এত অল্প কথায় বাসুর মার 
আমরণ যে ছবিখানি অক্িত হইয়াছে তাহাতে এই কুটীরবাসিনী দরিদ্ব বিধবার 


মাণিকতারা | ২৬৯ 


দুঃখে মন বিগলিত হইয়া যায় এবং তাহার চিত্তের বিশুদ্ধতা ও ধর্মভীরুতা পাঠকের 
শ্রদ্ধা উৎপাদন করে। এই কবি হয়ত বাশ বা খাগের কলম দিয়া এই চরিত্রের 
রেখাঙ্কন করিয়াছেন কিন্তু তদর্জিত চিত্রথানি দেখিলে মনে হয় যেন আমরা সতা 
2 
বাসুর প্রথম কৃষকজনোচিত কথার মধ্যেও যেন বৈষ্ণব 
সহানদিগের পুরাণের পদ বাত হইয়াছে! 

সাধু শীলের গৃহে রন্ধনের বর্ণনা, বউদের রান্না, শ্বশূুর-শাশুড়ীর কথাবার্তা, 
পুরাতন ডাল চড়াইয়া দিয়া তাহা সিদ্ধ করিবার জন্য কড়াইয়ের উপর কাটা দিয়া 
ঘাটাঘাটি, মেজ ছেলের ক্ষুধার জ্বালায় স্ত্রীর চুলের মুঠি ধরিয়া প্রহারের চেষ্টা এবং 
গিন্নির আসিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া নিরস্ত করা--ইত্যাদি দৃশ্য খুব রহস্যজনক ও 
উপাদেয় হইয়াছে। বাসুর শ্বশুরগৃহে প্রথম ভোজন ব্যাপারটাও অতিশয় হৃদয়গ্রাহী 
ভাষায় চিত্রিত হইয়াছে। বাসুর স্ত্রীর কাছে নিজের ডাকাতি-বৃত্তির কথা সঙ্গোপন 
করার চেষ্টা, মাণিকতারার পাখী শিকার প্রভৃতি অপরুপ কবিত্চ্ছটায় উজ্্বল হইয়া 
উঠিয়াছে। মোটকথা, এই পুস্তকখানি পাইয়া প্রথমে আমার মনে হইয়াছিল যে আমি 
একটি স্র্ণখনির আবিষ্কার করিলাম, সেই মৃল্যবান ধাতু নানা আবর্জনা ও ধূলিবালি 
মিশ্রিত কিন্তু তাহাতে তাহার প্রকৃত মূল্য কমিয়া যায় নাই। 

গ্রন্থভাগে যে হরিকেল পাখীর কথা আছে, এই পাখীটার নাম হইতেই কি 
প্রাচীন কালে বাঙ্গলার নাম হরিকেল হইয়াছিল? 

এই গানে অমার্জিত ভাষার আধিক্য দেখিয়া মনে হইতে পারে যে ইহা খুব 
প্রাচীন কিন্তু ইহা অষ্টাদশ শতাব্দীর অধিক প্রাচীন নহে। চাষাকবির ভাষা 
প্রা হইলেও ইহার পয়ার ছন্দ অনেকটা নির্দোষ। প্রাটীন কবিতায় এই 

প্রধানত সময়নির্দেশক। 

দ্বিতীয়ত ডাকাতির যে-সকল বর্ণনা আছে তাহা মোগল রাজ্যের অবসানে এবং 
ব্রিটিশদের অধিকার পুরাপুরি স্থাপনের পূর্বসময়ের বলিয়া মনে হয়, সেই সময় এই 
দেশ অরাজকতাপূর্ণ ছিল এবং পল্লীতে পল্লীতে, বিশেষত নদীগর্ভে, ডাকাতি ও নির্মম 
লুগ্ঠনকার্য এইভাবেই অনুষ্ঠিত হইত ; কিন্তু সেরপুর অঞ্চলে তখনও টাকার প্রচলন 
বেশী ছিল না। নতুবা কড়ির স্তুপ দিয়া কেহই খেয়া পার হইত না। 

এই গল্পটার নাম মাণিকতারা। এই ভাগে তাহার ছবিটা কেবল বিকাশ পাইতে 
শুরু করিয়াছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় যখন ঘটনাগুলি ক্রমশ নিবিড়তর হইয়া পাঠকের 
কৌতৃহল ও উৎসাহ বৃদ্ধি করিতেছিল, যখন মাণিকতারা দশভুজার মত নানা 
প্রহরণধারিণী হইয়া দনুজদলনে সবেমাত্র নামিয়াছেন--সেই ঘনীভূত কৌতৃহলের 
মুখে পালা শেষ হইয়া গিয়াছে। এই পালাটা উদ্ধার করিবার কাহারও চেষ্টা নাই। 
বিদ্যালয়ের ছেলেরা শেলির সম্বন্ধে গুরুতর থিসিস লিখিয়া জগতের মহাকার্য 
সম্পাদন করিবেন ; গেঁয়ো-ভূতের এই সকল আবর্জনা খাটাধাটি করিয়া তাহাদের 
মূল্যবান সময় নষ্ট করিবার কি অবকাশ আছে? 
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সোনাই 


শৈশবাবস্ধা 


সোনাই যে রুপসী হবে, অতি শৈশব হইতেই তাহা বুঝা গিয়াছিল। বসন্তের হাওয়া 
মাঘের শেষ হইতে বহে, “সেই মিগ্ধ হাওয়া গায় লাগিলেই বুঝা যায় খতৃপতি 
আসিতেছেন, ফালন্থুন-চৈত্র আসন্ন । সোনাই যখন দ্রুত হামাগুড়ি দিয়া মায়ের কোলে 
উঠে- চঞ্চলা মেয়ে দ্ডেককাল একস্থানে থাকিবার নহে, অমনি হাসিতে হাসিতে 
মাটাতে নামিয়া হামাগুড়ি দেয় তখন মনে হয় কুটীরের আঙ্গিনায় হীরামোতি লইয়া 
প্রকৃতিদেবী খেলা করিতেছেন। হাসিয়া খেলিয়া সারা আঙ্গিনাময় আছাড় খাইতে 
খাইতে সে ঘুরিয়া রুপের লহরী বিলাইয়া দেয়। 

যখন সোনাই সাত বছরে পড়িল, তখন আর অত ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায় না। 
মায়ের কোলে বসিয়া, মায়ের কাধে হাত রাখিয়া সে মৃদু মৃদু হাসিতে থাকে, মনে 
হয় যেন পূর্ণিমার জ্যোতম্নায় বামুনদের আঙ্তািনা ভরিয়া গিয়াছে । আট বছর বয়সে 
সোনাইয়ের কৌকড়ানো কৌকড়ানো লম্দমা ক।লো চুল, পদ্মফুলের চারিপাশে 
শৈবালের মত মুখের চারিদিকে দুলিতে থাকে-কি সুন্দর সেই কালো টাচর 
কেশপাশ, কি সুন্দর সেই টাপা ফুলের মত মুখখানি! নবম বৎসরে কন্যা কিশোরী 
হইয়া উঠিল, তখন ছুটাছুটি ও চাঞ্চল্য কমিয়াছে, স্বভাব সংযত ও সুন্দর হইয়াছে, 
সাজের দীপটার মত সোনাই রুপের প্রতিমা হইয়া বসিয়া থাকে, সেই প্রদীপের 
জ্যোতিতে শুধু গৃহখানি নয়, বাড়ীসুদ্ধ সমস্ত স্থান রূপে ঝলমল করিয়া উঠে। 
এইভাবে দশম ও একাদশ বর্ষ পার হইল। এগার বছর বয়সে সোনাই তাহার বাপকে 
হারাইল। সেই পল্লীতে তাহাকে ও তাহার মাকে দেখিবার কেহ রহিল না। বৃক্ষ 
শুকাইয়া গেলে লতা যেমন পত্রপুষ্প লইয়া আলগা হইয়া পড়ে, লতা মরিয়া গেলে 
তার ফুলপাতা যেরুপ ঝরিয়া পড়ে, পিতৃহীন গৃহে কন্যা ও মাতার অবস্থা তেমনই 
হইল 


] 

এদিকে সোনাইয়ের বয়স বাড়িয়া চলিল। চতুর্দশীর টাদ যেন পূর্ণিমার টাদ 
হইল। একলা ঘরে এই পরম রূপবতী কন্যাকে লইয়া বিধবা মাতা কিরুপে থাকিবেন, 
সোনাইয়ের রুপের খ্যাতি চারিদিকে প্রচার হইয়াছে, কোন্‌ দিন কোন্‌ বিপদ ঘটে মা 
তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। 

মায়ের কুঞ্চিত কপাল দেখিয়া সোনাই তীহার দুর্ভাবনার কথা বুঝিতে পারিত। 
সে একলা ঘরে বসিয়া কেবল কাদিত। এই কান্না ছাড়া তাহার আর কিই বা 
অবলম্বন আছে? 

*মাতৃলালট়ে গমন ও পতি সন্দর্শন 


দীঘলহাটি গ্রামে সোনাইয়ের মামার বাড়ী ; মা ও মেয়ে যুক্তি করিয়া, নিজ ভদ্রাসন 
ছাড়িয়া সোনাইয়ের মা তাহার ভাইয়ের বাড়ীতে চলিয়া গেলেন। ভাইয়ের নাম ভাটুক 


২৬৪ বাংলার পুরনারী 


ঠাকুর--তীাহার পেশা যজমানী। বেশী আয় নাই, কিন্তু যজমানী করিয়া তিনি যাহা 
উপার্জন করেন, তাহাই ভাটুক ঠাকুরের পক্ষে যথেষ্ট, কারণ তাহার সন্তানাদি কিছু 
নাই। সোনাইয়ের মামা ও মামী তাহাদিগকে পাইয়া খুসীই হইলেন ; সোনাইয়ের 
মুখখানি চাঁপাফুলের মত, তার দীঘল চুল পায়ের তলায় যাইয়া পড়িয়াছে। মামা 
তাহাকে একখানি দামী নীলাম্বরী শাড়ী কিনিয়া দিলেন, সেই শাড়ী পরিয়া মেয়ে 
যখন নদীর ঘাটে যায়, তখন চারিদিকের লোক চাহিয়া থাকে । এমন সুন্দরী মেয়ে সে 
তল্লাটে নাই। 

বাড়ীতে ভাইভগিনী দিনরান্রি পরামর্শ করেন, এ মেয়ে কার হাতে দেওয়া যায়। 
এমন রুপসী কন্যাকে বিবাহ করিতে অনেকের ইচ্ছা, ঘটক রোজই আসে যায়। কিন্তু 
সোনাইয়ের মার মনটা বড় খুঁতখুঁতে, কিছুতেই তার মন উঠে না। একদিন ঘটক 
একটা বরের সংবাদ দিল_-ধনে, জনে, বিদ্যায় সে বর খুবই ভাল। কিন্তু তাহার 
বর্ণটি একটু কালো। “এমন সোণার প্রতিমাকে আমি কি করিয়া একটা কালো ছেলের 
হাতে দেই”, সকলের আগ্রহ সন্ত্বেও মাতা ঘটককে ফিরাইয়া দিলেন। মা 
ঘটকদিগকে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিলেন, “দেখুন আমার মেয়ের মত আর একটা 
মেয়ে এ অঞ্চলে পাবেন না, যোগ্যবরে একে দিব, ইহাই আমার ইচ্ছা। কার এরুপ 
ইচ্ছা না হয়? সুতরাং আমি যদি একটু বেশী প্রত্যাশা করি, তবে আপনারা আমাকে 
দোষ দিতে পারেন না।, 


“যেমন সুন্দর কন্যা গো তেমনই হবে বর। 

তার মধ্যে থাকবে জামাইর বার-বাংলার ঘর 
সোণার কার্তিক হইবে জামাই গো যেমন টাদের ছটা । 
কুলেশীলে বংশে ভাল, জমিদারের বেটা? 

যতেক সম্বন্ধ আসল, সোনাইর মা নাহি বাসে। 
এহি মতে আইল ঘটক প্রতি মাসে মাসে॥” 


রোজই সোনাই জল আনিতে নদীর ঘাটে যায়। আবাটিয়া স্রোতে একখানি সুন্দর 
ডিজ্গির মত সে রূপের হিল্লোল তুলিয়া চলিয়া যায, পাড়াপড়শীরা কাণাঘুষা করে, এ 
দুর্গাপ্রতিমার যোগ্য বর আমাদের দেশে কোথায় পাওয়া যাইবে? 

সেই নদীর ঘাটের পথ দিয়া এক তরুণ শিকারী রোজই আনাগোনা করে। কি 
৬ ৯-১-৯১০০- ৪০১০১ শত, ফুলগুলি 
নদীতীর আলো করিয়া ফুটিয়া থাকে, যুবক প্রতি সন্ধ্যাকালে পোষ ঘুঘু হাতে লইয়া 
এই পথে যায় আসে। একটা থলিয়ার মধ্যে কতকগুলি খাগের শর, সে পাখীশিকারী। 


“দেখিতে সোণার নাগর গো টাদের সমান। 
সুবর্ণকার্তিক যেন হাতে ধনুকবাণ॥ 


সোনাইয়ের মা যেমন বরটী চাহিয়াছিলেন, এ যেন ঠিক তেমনটা । 

নদীর পারে বর্ষাকালে সারি সারি কেয়াবন। কেয়াফুলের গন্ধে নদীতীর 
সুবাসিত। এইখানে উভয়ের চারি চক্ষের মিলন হইল, উভয়ে ভাবিল, কোন্‌ বিধাতা 
তাহাদের মনের মানুষকে আনিয়া এ ভাবে পথে দেখাইলেন! . 


সোনাই ২৬৫ 


কন্যা মনে মনে এই বরের জন্য বিধাতার নিকট প্রার্থনা জানাইল। 


“পক্ষী হইলে সোণার বধুরে রাখিতাম পিঞ্জরে। 
পুষ্প হইলে প্রাণের বধুরে খোপায় রাখতাম তোরে! 
কাজল হইলে রাখতাম বঁধুরে নয়ান ভরিয়া । 
তোমার সঙ্গে যাইতাম দেশান্তরী হইয়া? 


নবযৌবনের নবরাগ এমনই দুর্জয় শক্তি বহন করে, লাজশীলার লাজের বাধ 
ভাঙ্গিয়া দেয়, ঘরের বউকে কুলের বাহির করে, যাহ'র মুখে কথাটা নাই, তাহার 
১০৮০ ৯৮৯৭ কথা বাহির করে। 

যুবক এ সোনাইকে অতি ভয়ে ভয়ে অটি সন্তর্পণে বলিলেন, “কাল 
পল্মদলের মধ্যে লিখিয়া যে চিঠিখানি তোমার সইয়ের হাতে দিয়াছি, তা কি তুমি 

সে চিঠি সোনাই পাইয়ছণ, বারংবার ০দখের জলে ভিজিয়া চিঠিখানি 
পড়িয়াছিল, চিঠির অনেকগুলি আখর তাহার জশ্ুতে মুছিয়া গিয়াছিল। চিঠিতে লেখা 
ছিল ৫ 


“আমার নাম মাধব, আমি বাপ-মায়ের এক ছেলে! আমার বাবার লাখের 
জমিদারী আছে, তুমি সম্মত হইলে কেয়াবনে সন্ধ্যাকালে থাকিও, সেখানে তুমি 
কাহার জন্য মালা গাথ? যাহা হউক আমি সেখানে যাইয়া তোমার কাছে দুটা মনের 
কথা বলিব। তুমি কি তাহা শুনিবে না? তোমার গায়ের রঙ পন্ম-ফুলের মত, আমি 
তোমাকে অগ্নিপাটের শাড়ী দিব, তাহা পরিলে তোমাকে বেশ মানাইবে। আমার 
বাড়ীর পাছে বড় একটা ফুলের বাগান আছে, মালী গাছের পাতা দিয়া টোপা 
বানাইয়া দিবে, আমি তোমার্‌ জন্য সেই টোপা ভরিয়া ফুল তুলিব। ফুলবাগানের 
কাছে যে দীঘিটা আছে, তাহার কালো জল কেমন নির্মল, তোমার ইচ্ছা হইলে আমরা 
দুজনে দীঘিতে সাতার কাটিব, দীঘিতে জলটুজ্গী ঘর আছে, পদ্মগন্ধ-বাসিত হাওয়া 
সেই ঘরে আসিয়া আমাদের শরীর জুড়াইবে। আমার কামটুজী বৈঠকখানা ঘর। 
তুমি আমি দুইজনে সেখানে নিরালা রাত্রে পাশা খেলিব। আমার আরও কত সাধ 
আছে, তাহা কি লিখিব, লক্ষ্মী! তুমি কি তাহা পূরণ করিবে না?, 


“বাহুতে পরাইয়া দিব বাজুবন্ধ তাড়া 
হীরামোতি দিয়া দিব তোমার গলার হার॥ 
কত ছন্দে কত সাজে তোমারে সাজাইব। 
জোনাকীর মালা আনি তোমার গলায় দিব!” 


এই পত্র পাইয়া কন্যা তাহার উত্তর লিখিল। সে উত্তরে সকল কথা স্পষ্ট করিয়া 
লিখিতে তাহার বাধিল না__ “যেদিন তোমায় দেখিয়াছি, সেই দিনই আমি ভুলিয়াছি। 


২৬৬ বাংলার পুরনারী 


'ফুল হইয়া ফুটিতাম বধুরে যদি কেওয়া বনে। 
নিতি নিতি হৈত বধু দেখা তোমার সনে 


'ম বদি হৈতা বধু এ না নদীর পানি। 
০ অপ 


কিন্তু এগুলি তো আমার মনের কথা ; বনে যেমন রিল 
পড়ে, মনের কথাও তেমনই মনে উদিত হইয়া ঝরিয়া হইয়া যায়। 

“আমার মা ও মামা আমার কর্তা, তাহারা দিনরাত্রি আমার জন্য ভাল বরের 
খোজ করিতেছেন, আমি কি বলিয়া তাহাদের কাছে তোমার কথা বলিব? আমি 
কিছুতেই উপায় খুঁজিয়া পাইতেছি না। আমার সই তোমার সঙ্তো দেখা করিবে, 
চিঠিখানি চন্দনবাসিত ও ফুলের মালা-জড়িত, তুমি ইহাই আমার মনের ভাবের স্নিগ্ধ 
নিদর্শন বলিয়া গ্রহণ করিও এবং আমাদের মিলনের যদি কোন উপায় থাকে, তবে 
সইয়ের কাছে বলিয়া দিও ।; 


দুর্জন বাঘরা 


সেই দীঘলহাটি গ্রামে বাঘরা নামক এক অতি দুর্জন লোক ছিল। সে সিন্দুরের ব্যবসা 
করিয়া খুব প্রতাপশালী হইয়াছিল। বড়লোক, বিশেষ মুসলমান রাজ- পুরুষদিগকে 
সুন্দরী কুলবধূর সন্ধান দিত এবং এই কার্ষের জন্য বিশেষ পুরস্কার পাইত। বাঘরা 
সামানা লোক ছিল না, এখনও নেত্রকোণা অঞ্চলে একটা প্রকাণ্ড জমি বাঘরার দাওর 
ন।মে পরিচিত ; এই বিলা জমিটা বাঘরা নিশ্চয় তাহার কার্ষের পুরস্কারস্বরুপ 
পাইয়াছিল। এই জমি বর্মায় ডুবিয়া যায়, তখন ইহা একটা বিশাল বিলে পরিণত 
হয়। গ্রীষ্মকালে জল শুকাইয়া যায়, কিওু মাঞে মাঝে ক্ষুদ্র জলাশয় থাকে। 

বাখরা যাইয়া দেওয়ানসাহেব ভাবনাকে বলিল, “হুজুর আপনার জমিদারীর মধ্যে 
এই দীঘলহাটি পল্লীতেই ভাটুক বামুনের এক পরমাসুন্দরী ভাগ্রী আসিয়াছে। তাহার 
রূপের কথা কি বলিব! আপনি অবশ্য অনেক রূপসী দেখিয়াছেন, কিন্তু এমন রূপসী 
দেখেন নাই। যদি আপনি বলেন তবে আপনার জন্য মেয়েটাকে ১পৃতে ৬ 
পারি।; 

বাঘরাকে তখনই দেওয়ানসাহেব একটা কুলায় মাপিয়া স্বর্ণমুদ্রা দিলেন এবং 
বলিলেন, “এ কাজটা তোমার করা চাই-ই!: 

বাঘরা গোপনে ভাটুক ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করিয়া বলিল, “মেয়েটাকে 
দেওয়ানসাহেবকে দাও--পরম সুখে সে তাহার রাজপুরীতে থাকিবে” তাহার যতগুলি 
নিকার স্ত্রী আছে তাহারা সোনাইয়ের বাদী হইয়া থাকিবে, হীরামণি জহরতে তাহার 
সর্বাঙ্তা ঢাকা থাকিবে। সুতরাং সোনাই আজীবন সুখে কাটাইবে, ইহাতে তিলমাত্র 
সন্দেহ নাই। 


সোনাই ২৬৭ 


“আর তোমারও যে এ বিষয়ে লাভ না আছে, তাহা নহে । তেম রর বাড়ীর কাছে 
দেওয়ান ভাবনা দীঘি কাটাইয়া দিবেন, তাহার চার পাড়ে চারটা শান-বাধা ঘাট 
থাকিবে । তোমাকে বাহান্ন কুড়া জমি তিনি দিবেন, তোমা *'₹ পেটের ধান্দা 
করিতে হইবে না। নৌকায় তিনি জল-বিহার করিতে আসিয়াছিলেন। সেই সময় 
সোনাইকে দেখিয়াছেন। তিনি মেয়ের জন্য একেবারে পাগল হইয়া গিয়াছেন।; 


“একে তো ভাটুক ঠাকুর যজমানী ব্রাহ্মণ 
| সেইতে আবার পাইল জমির লোভনট 
সম্মতি জানাইল ভাটুক দুর্জনা ভাগরায়। 
জাতি মারি বিয়া দিব মনেতে গুছায়! 
মায়ে না জানিল কথা না জানে কন্যায়। 
কানাকানি হানাহানি শব্দে শুনা যায় 


মুক্তির বড়যম্ছ 


কাণাঘুষায় দোনাহই সকল কথাই শুনিল। অতি ব্যস্ত হইয়া সে মাধবকে একখানা 
চিঠি লিখিযা পাঠাতমা দিল। চিঠিতে লেখা ছিল, “আজই সন্ধ্যাবেলা ভাবনা আমাকে 
ধরিয়া লইযা যাইয়া ধিবাহ করিবে । আমার গুণের মামা সকল বাবস্থা করিয়া 
রাখিয়াছেন। শধু, তাঁম আমাকে এই ঘোর বিপদ হইতে বক্ষা কর। আজ যদি তুমি 
আয় ন লহয়। যাও, তবে জন্মের শোধ তোমার মুখখানি আর আমার দেখা হইবে 
না। আর আমাকে সংসারে কেউ না দেখিতে পায় ভাহন বাবর্পা আমি নিজেই 
করিব।; 

দূতীর মারফণ্ ম'পণ জানাইলেন, ঠিক সন্ধ্যার সময নদীর খাটে অপেক্ষা 
করিয়া থাকিও, অন তোমাকে সেখান হইতে লইয়া যাইব।' 

প্রাতঃকান হইতে সোনাইয়ের মন কেমন ভারাক্রান্ত হইয়াছিল। সে রাপ্রে একটা 
দুঃস্বপ্ন দেখিযছিল, এজন্য সন্ধ্যায় নদীর ঘাটে যাইতে তাহার পা উঠিতেছিল না। 
যখন সে খালি কলসী লইয়া নদীর ঘাটে যাইতে উদ্াত হইল, সেই মুহর্তে আকাশে 
কাকগুলি “কা” “কা; করিয়া উঠিল, শুকনা ভালে £+চাল বিকট বলব শোনা গেল। 
সোনাই তার স্থী সল্লাকে বলিল, “অকার”ণ আমায় বুঃক ভয় গেনিগা উগিতেছে-পা 
দুটী চলিতেছে না। কি বিপদে পড়িব কে জানে. আটে 2 হয না "দল্াম। আজ রাত্রি 
মার বুকে মাথা গুঁজিয়া লুকাইয়া থাকি!” 

একটুখানি পরে সোনাই পুনরায় সইকে বলিল, তখন 'ঠাহার চেন একবিন্দ্‌ 
অশ্রু, “আজ সন্ধ্যায় না গেলে প্রাণের বধুকে হয়ত আর দোখতে পাইব ন।। তালি 
হয়ত আমাকে না পাইয়া হতাশ হইয়া ফিরিয়া যাইবেন, আরু সি কখন তিশ্ি 
আসিবেন? হয়ত জন্মের মত তীহাকে হারাইব। আমার যে বিপদই হউক না কেন 
আমি না যাইয়া পারিব না।* এই বলিয়া সোনাই কলসীটী কী লইযা তাহ 
সইয়ের সঙ্গে নদীর ঘাটে রওনা হইয়! গেল। 


২৬৮ বাংলার পুরনারী 


অপহরণ 


ঘাটে আসিয়া দেখিল মাধব তাহাকে লইবার জন্য আসেন নাই, কিন্তু আর- একখানি 
ডিজ্গি নদীর ধারে কেয়াবনের কাছে বাধা--তাহা দেওয়ান ভাবনার লোকজনে ভর্তি। 
সোনাইকে দেখামাত্র কয়েকজন গুণ্ডা আসিয়া তাহাকে জোর করিয়া পানসীতে 
উঠাইল। শূন্য কলসীটী নদীর জলে ভাসিতে লাগিল। রোরুদ্যমানা সোনাই ক্ষীণ ত্বরে 
সখীকে ডাকিয়া বলিল, 'আমার মামাকে কহিও, ৫২ কুড়া জমির লোভে তিনি আমার 
এই সর্বনাশ করিলেন, তাহার ভাল হউক । মামীকে বলিও তাহার বাড়ীর কলসীটী 
নদীর জলে ভাসিয়া চলিয়াছে, তাহা তাহারা লইয়া যাউন। আমার মাকে বলিও, 
দেওয়ান ভাবনার লোক তাহার দাদার সাহায্যে আমাকে লইয়া গেল। এই কলঙ্কিত 
জীবন আমি রাখিব না, আমি আমার মাতাপিতার গ্লানিকর কোন কাজ করিব না। 
বিদায়কালে তাহার চরণে আমার শত প্রণাম দিও। আমার প্রাণের বধুর সঙ্ো কি 
তোমার দেখা হইবে? দেখা হইলে আমার অবস্থা তাহাকে জানাইও। আমি তাহার 
জন্যই আসিয়াছিলাম, তা না হইলে যজ্ঞের ঘি কি কুকুরে লেহন করিতে সাহসী হয়? 
আমি কলসী ও দড়ির সাহায্যে জলে প্রাণ বিসর্জন দিব, নতুবা আগুনে পুড়িয়া 
মরিব। বড় দুঃখ রহিল, আমি তাহার চন্দ্রমুখখানি আর একটীবার দেখিতে পাইলাম 
না। চন্দ্র, সূর্য, দিবারাত্রি, তোমরা সকলে সাক্ষী--বধু কোথায় তাহা তোমরা 
দেখিতেছ! আমার কথা তাহাকে বলিও। এ আকাশে পাখীর সক্*. তোমরা কোথায় 
উড়িয়া যাইতেছ? তোমাদের দৃষ্টি বহুদূর প্রসারিত, তোমরা অব” জামার প্রাণের 
বধুকে দেখিতে পাইবে, তোমরা দয়া করিয়া তাহার চরণে আমার কথাণা” খলিবে। 
হে কেয়াফুলের ঝাড়, হিজল গাছের নূতন পাতা, যদি বধু এখানে অ।সেন, তবে 
তোমাদের মর্মর শব্দে তাহাকে দুঃখিনীর দুঃখের কথা জানাইও |; 

এই বলিতে বলিতে দেওয়ানের ডিঙ্গিতে হস্তপদবদ্ধা বন্দীর বেশে রূপসী কন্যা 
অদৃশ্য হইল। 

কিন্তু এই দুঃখের মধ্যে একটা প্রবল আশঙ্কা তাহার মূনে হইতেছিল। “মাধব 
₹ [বেন বলিয়া দূতীকে বলিয়া দিয়াছিণেন, বিপন্নাকে আশ্বাম দিয়া তিনি আসিলেন 
না কেনঃ তবে কি তাহার কোন বিপদ হইয়াছে? ঝড় উঠিয়াছে, নদীর ঢেউগুলি 
তোলপাড় করিতেছে, বধুর নৌকায তো কোন বিপদ হয় নাই! তিনি কেন আসিলেন 
নাঃ, সোনাই আর্তনাদ করিয়া কাদিম়া উঠিল। 


উদ্ধার ও বিবাত 


সহসা সেই ঝড়ের রন ছাপ ইয়া একটা উচ্6 শীৎকার শুনিতে পাওয়া গেল! এক যুবক 
পানসী নৌকার দদদগ্রকে ডাকিয়া বলিতেছিল-- “তোমাদের পানসী কোখার 
যাইবে, নোকার মধ্যে এক আর্ত রমণীর ক্রন্দন শোনা যাইতেছে-উনি কে? জোমরা 
কোন নারীকে জোর করিয়! [ লহুস। যাইতেছ?, 


সোনাই ২৬৯ 


মাধবের কণ্ঠষর বুঝিতে পারিয়া সোনাই আরও তীবৃস্বরে চীৎকার করিয়া 
কাদিতে লাগিল। মাধব বুঝিতে পারিলেন, তিনি যাহাকে উদ্ধার করিতে 
যাইতেছেন, ইনিই সেই বিপন্না রমণী। 

দুই দলে সেই অন্ধকারে, মেঘাচ্ছন্ন রাত্রে, নদীর বক্ষে ভয়ানক দ্বন্দ যুদ্ধ হইল। 
মাধব অগ্রসর হইয়া ভীম পরাক্রমে দেওয়ানের পানসী আক্রমণ করিলেন। তিনি 
সোনাইকে উদ্ধার করিবার জন্য লড়াই আশঙ্কা করিয়াই সৈন্য সহ গিয়াছিলেন, 
দেওয়ানের লোকজন অতর্কিত ও সম্পূর্ণরূপে নির্ভয় ও অপ্রস্তুত অবস্থায় ছিল। 
মাধবের লোকেরা ময়ুরপঙ্থীর গলুই ভাঙ্িয়া ফেলিল ও লোকজন মাঝিদের নৌকাসহ 
জলের নীচে ডুবাইয়া দিয়া সোনাইকে উদ্ধার করিয়া মাধবদের বাড়ীর দিকে চলিল। 

আজি মাধবের পুরীতে বিপুল বাদ্যভান্ড, সমারোহপূর্ণ মিছিল। বহির্বাটাতে ও 
অন্তঃপুরে কলরবপূর্ণ উৎসব। কত মল্লবীর খেলা দেখাইতেছে, বাজীকর বাজী 
ছুটাইতেছে, কত দোলা, চতুর্দোলা, যানবাহন। নিমন্ত্রিত সন্ভ্বান্ত ব্যক্তিগণের 
শুভাগমনে রাজপ্রাসাদ সরগরম, মেয়েরা কেহ শীাখ বাজাইতেছে, কেহ জোকার 
দিতেছে, কেহ দল বাঁধিয়া নদীতে জল আনিতে যাইতেছে, কেহ পুষ্পচয়নে ও কেহ 
মালাগাথায় ব্যস্ত, কেহ চন্দন ঘষিতেছে। নাগরিকেরা নূতন পরিচ্ছদ পরিয়া 
৯৭ দেখিতে আসিতেছে । আজ মাধব ও সোনাইয়ের 
বিবাহ। চ: ললাটে, বিবিধ অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া রক্তপট্রাম্রে ষ্ণ প্রতিমার 
ন্যায় ঝলমল করিতেছে। বিবাহের রস্তোত্তরীয় ও পট্টবাস পরিহিত শুভ্র উপবীত ও 
তিলক পরিয়া কুমার মাধব কার্তিকের মত সুন্দর হইয়াছেন, আজ কি শুভদিন! 


শয়তান দেওয়ান 


বিবাহ হইয়া গেছে, অকস্মাৎ পুরীতে ক্রন্দনের কলরব! কি হইয়াছে? সর্বনাশ 
হইয়াছে, মাধবের পিতাকে দেওয়ান ভাবনার লোকেরা আসিয়া বীধিয়া লইয়া 
গিয়াছে । মাসকালব্যাপী উৎসব অর্ধপথে থামিয়া গিয়াছে । মাধব তখনই একটা বড় 
ভাওয়ালিয়া সাজাইতে হুকুম দিয়া বিবাহের বে” ছাড়িয়া দরবারী পোশাক পরিয়া 
ভাবনার রাজধানী অভিমুখে চলিলেন--ধনপতি সদাগরকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য 
তরুণ শ্রীমন্ত যেরূপ সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিলেন, মাণিক চাকলাদারকে উদ্ধার করিবার 
জন্য বালক সুধন যেমন ছুটিয়াছিলেন-__- তেমনই মাধব তাহার পিতাকে উদ্ধার 
করিতে রওনা হইলেন। 

কয়েকদিন পরে বিষপ্রমুখে, সাক্ষাৎ শোকের মূর্তি শীর্ণ দেহে, কুঞ্চিত ললাটে 
বৃদ্ধ নিজ গৃহে ফিরিয়া আসিলে, তিনি কাহাকেও কিছু বলিল মা। এক নিভৃত 
কক্ষে সোনাইকে ডাকিয়া আনিয়া চোখের জলে প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে বধূকে বলিলেন, 
“আমাদের সর্বনাশ উপস্থিত, তোমাকে সে কথ। বলিতে আমার প্রাণ বিদীর্ণ হইয়া 
যাইতেছে, আমি সে নির্ধাত কথা বলিতে পারিতেছি না, অথচ তাহা বলিতেই হইবে, 
না বলিলে উপায় নাই। মাধব দরবারে যাওয়ামাত্র দেওয়ান সাহেব আমাকে 
বন্দীশালা হইতে ডাকাইয়া আনিলেন এবং বলিলেন, “তোমাকে মুস্তি দিলাম, তোমার 
জায়গায় এই তরুণ কুমার এখানে নজরবন্দী রহিল। তুমি গৃহে ফিরিয়া যাইয়। 


২৭০ ংলার পুরনারী 


নবধধূকে এখানে পাঠাইয়া দাও। আমি প্রতিশ্রুতি দিতেছি, বধূ এখানে আসামাত্র 
আমি তোমার পুত্রকে সসম্মানে মুক্তি দিব এবং সে বাড়ীতে ফিরিয়া যাইবে । কিন্তু 
যদি তোমার বধূ না আসেন কিম্বা তুমি তাহাকে পাঠাইতে অযথা বিলম্ব কর, তবে 
মাধবের শির দ্বিখন্ডিত্ব করিয়া তাহার রক্তে বধ্যভূমি রঞ্জিত করিব।” দিরুত্তি করিতে 
অবসর না দিয়া দেওয়ান আমাকে মুক্তি দিলেন এবং মাধব তাহার হুকুমে বন্দীশালায় 
গেল। 

“এখন মা, আমি তোমার কাছে কি বলিব? সে কথা বলিতে কণ্ঠ রুদ্ধ হইতেছে, 
মাধব আমার একমাত্র পুত্র-_ বংশের প্রদীপ, তাহার অভাবে এই বংশ নির্বংশ হইবে । 
এই পিতৃপিতামহাধিষ্ঠিত বহু পুরুষের রাজধানী অন্ধকার হইবে। তোমাকে আমি আর 
কি বলিব? তুমি আমার পুত্রের প্রাণ রক্ষা করিতে পার। তাহাকে রক্ষা করার যদি 
অনা কোন উপায় আমি উদ্ভাবন করিতে পারিতাম, তাহা হইলে এই নিতান্ত হীন 
প্রস্তাব লইয়া তোমার কাছে উপস্থিত হইতাম না। 


“শুন শুন বধূ যদি কৃপা নাহি কর। 
অকালে আমার পুত্র যাবে যমঘর! 
দুরন্ত দুর্জন ভাবনা প্রতিজ্ঞা যে করে। 
তোমারে পাইলে ছাড়ি দিবে মাধবেরো! 
বংশের নিদান পুত্র এক বিনা নাই। 
তোমারে ছাড়িয়া যদি প্রাণ-পুত্রে পাই, 


নিজপ্রাণদিয়া পৃতির উদ্ধার 


শ্বশুরের এই কথা শুনিয়া সোনাইয়ের চক্ষু 'হইতে অজজ্র অশ্ুবিন্দু পড়িতে লাগিল। 
কিন্তু বধু দৃঢপ্রতিজ্ঞভাবে পরক্ষণেই চোখের জল মুছিয়া ফেলিল, নিজের হাতে 
অসঞ্কৃত কেশপাশ বাঁধিয়া শ্বশুরকে ভাওয়ালিয়া সাজাইতে আদেশ দিতে বলিল এবৎ 
একটা কৌটায় জহর বিষের কয়েকটা বটিকা লইয়া স্বামী উদ্ধার করিতে রওনা 
হইল। দেওয়ান ভাবনা দরবারে বসিয়াছিলেন, যে মুহুর্তে শুনিলেন, সোনাই 
রাজধানীতে পৌছিয়াছে, সেই মুহুর্তে তিনি তাহার ভাওয়ালিয়াতে গিয়া সোনাইয়ের 
সঙ্গো দেখা করিলেন। তিনি দেখিলেন, এ মনুষ্যমূর্তি নহে, দৈবশাপে কোন দেবী 
ধরাতলে অবতীর্ণা হইয়াছেন। এই অপূর্ব সুন্দরীকে দেখিয়া দেওয়ান একেবারে 
জ্ঞানহারা হইলেন। 

সোনাই স্থির কণ্ঠে বলিল, “আমার নির্দোষ স্বামীকে আপনি বন্দীশালায় 
রাখিয়াছেন। তাহা যাহাই হউক, আমি যে এখানে আসিয়াছি, তাহা তাহাকে জানিতে 
দিবেন না, তাহাকে অবিলম্মে মুক্তি দিন এবং আপনার গৃহে আমার আগমনসংবাদ 
যাহাতে এদেশে কেহ না জানে তাহার ব্যবস্থা করুন। মোটকথা, এ কথা 
একান্তভাবে গোপন থাকিব, এই সর্ত পালন করিলে আপনার নির্দেশ পালন 


বখ। 
বন্দীশালায় মাধবের হস্তপদ হইতে শৃঙ্খল খুলিয়া ফেলা হইল, তাহার -বুকের 
উপরে একখানি পাথর চাপা দেওয়া হইয়াছিল তাহা সরাইয়া ফেলা হইল। তারপর 


সোনাই ২৭১ 


যে ভাওয়ালিয়ায় চড়িয়া সোনাই আসিয়াছিল, সেই ভাওয়ালিয়াতেই মাধব বাড়ীতে 
ফিরিবার অনুমতি পাইলেন। 

রাত্রি ঘোর অন্ধকার । তমসা যেন প্রেতরুপ ধরিয়া চতুর্দিক হইতে হি হি করিয়া 
হাসিতেছে-কখন একবার বিদ্যুৎ দেখা যাইতেছে । বার-বাংলার একখানি সুসজ্জিত 
প্রকোষ্ঠে দুগন্ধফেননিভ শয্যায় নিরুপমা সুন্দরী শুইয়া আছে, গৃহের চারিদিকে 
প্রহরী, তাহারা ঘন ঘন গৌফ মোচড়াইতেছে এবং ক্ষণে ক্ষণে বিদ্ুতের আলোকে 
তাহাদের উন্মুক্ত কিরিচ জ্বলিয়া উঠিতেছে। সোনাই এই ঘোর নিশাকালে তাহার 
মাকে স্মরণ করিয়া হাহাকার করিয়া কাদিয়া উঠিল, মায়ের মুখখানি মনে পড়িতে 
তাহার বুকে দুঃখ জাগিয়া উঠিল, তাহার পর মাধবকে স্মরণ করিল, এত দুঃখেও যে 
সে তাহার জাগ্রত প্রত্যক্ষ দেবতা স্বামীকে মুক্তি দিতে পারিয়াছে, এই ভাবিয়া গৌরব 
বোধ করিল, তারপরে মা বনদুর্গার পায়ে সহত্্র প্রণতি জানাইল, “জীবনে মাকে 
হারাইয়াছি কিন্তু তুমি আমার সর্বকালের মা, সন্তানকে পায়ে স্থান দিও।; 

পিতা তাহার অল্পবয়সে মারা গিয়াছেন, তাহার কথা ভাল করিয়া মনে নাই। 
কতদিন তাহার মুখখানি মনে করিতে চেষ্টা পাইয়াছে কিন্তু পায় নাই। আজ এই 
ঘোর দুর্দিনে এই অপার সিন্ধৃতুল্য দুঃখের অতল তলে মুমুধু পিতার মুখখানি যেন 
স্পষ্ট দেখিতে পাইল। তাহার পিতার মৃত্যুর রাত্রে সমস্ত জগতের দুঃখ তাহাদের 
ভাঙ্গা কুটারখানি গ্রাস করিয়াছিল, আজ তেমনই আর একটা দুঃখের দিন। সেই 
অমানিশার বিকট অন্ধকারে চারিদিক হইতে সে অন্ধকারের ডাক শুনিল। কাদিতে 
কাদিতে বিষের কৌটাটা খুলিয়া বিষবড়ি খাইয়া সে শয্যায় পড়িয়া রহিল। অব্যবহিত 
পরে দেওয়ান সেই ঘরে প্রবেশ করিল। তখন আর সোনাইয়ের দেহে প্রাণ নাই। 


“না দেখিল অভাগী, মারে, আপন বন্ধুজনে। 
কোথায় রইল প্রাণের বধু আজ এ দুর্দিনে] 
কোথায় রইল শাশুড়ী কোথায় সল্লা দূতী। 
নিদানকালে কাছে না রইল প্রাণপতি! 
দুর্জন দুশমন ভাবনার আশা ন। পূরিল। 
প্রাণবধুরে বাচাইতে সোনাই পরাণে মরিল!” 


আলোচনা 


অষ্টাদশ শতাব্দীতে মোগল রাজত্বের অবসানের মুখে বঙ্গাদেশে চোর ডাকাতের 
উপদ্রব খুব বাড়িয়া গিয়াছিল, পূর্ব সীমান্ত হইতে হার্মাদ (পর্তুগীজ জলদস্যু) মগ এবং 
দুর্দান্ত বিদেশী বণিকেরা অকস্মাৎ প্লাবনের মত নিম্ন বঙ্তোর পল্লীগুলির উপর পড়িয়া 
লুটতরাজ করিত, কেবল ধনসম্পত্তি কাড়িয়া লইয়], তাহারা গৃহস্থকে রেহাই দিত না; 


২৭২ বাংলার পুরনারী 


যদি কেহ এই লুষ্ঠনব্যাপারে বাধা দিত তবে তাহার ঘরে আগুন ধরাইয়া দিত। কিন্তু 
তাহাদের বিশেষ লক্ষ্য ছিল সুন্দরী রমণীদের উপর । তাহাদিগকে তাহারা জোর 
করিয়া লইয়া যাইত এবং দক্ষিণাপথের হাটে বিক্রয় করিত। রমণীদের উপর এই 
অত্যাচার এদেশবাসী চিরকাল সহিয়া আসিয়াছে, যখন শ্বীষ্টপূর্ব যুগে গ্রীকেরা 
আসিয়াছিল, তখনও তাহারা রূপসী ললনাকুল ছাড়িয়া দেয় নাই, শিল্পী-স্থপতি এবং 
স্ত্রীলোকদিগকে তাহারা হত্যা করিত না, ব্রাহ্মণেরা তাহাদের ধর্ম মানিত না এবং 
ক্ষত্রিয়েরা তাহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিত, এই দুই শ্রেণীকে তাহারা হত্যা করিয়া 
নির্মল করিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু সেই ইতিহাস-পূর্ব যুগ হইতে ভারতের শিল্পী 
জগতের সেরা স্থান অধিকার করিয়াছিল, এবং ভারতীয় ললনাদের নানা অসামান্য 
গুণ ও রূপের খ্যাতি দেশ -বিদেশে প্রচারিত ছিল। পারস্য দেশের বাজারে ও 
য়ার হাটে এই রমণীরা এবং শিল্পীরা বিক্লীত হইত। হ্যাভেল সাহেব 
লিখিয়াছেন ভারতীয় স্থপতি ও শিল্পীরা ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী কলাশিল্প ও মঠ- 
মন্দিরাদি নির্মাণ-রীতি জগতে প্রচলিত করিয়াছিলেন। মন্দিরাদিতে গম্বুজ লাগাইয়া, 
দেবমূর্তির স্থলে লতা, পাতা, ফুল ও কলার অত্যাশ্চর্ষ সূক্ষ্ম কর্মের আদর্শ দান করিয়া 
তাহারা শুধু এসিয়ায় নহে, ইউরোপেরও নানা স্থানে ভারতীয় সং্কৃতির প্রচলন 
করিয়াছেন, ভারতীয় কত রমণী বিদেশে নীত হইয়া তদ্দেশীয় নাম, উপাধি ও ধর্ম 
গ্রহণ করিয়া বিদেশীয়দের সঙ্গো মিশিয়া গিয়াছেন তাহারও সীমাসংখ্যা নাই। 
বিদেশী পণ্টিতেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, মধ্যযুগে ইউরোপীয় গল্পসাহিত্যে ভারতবর্ষই 
ইউরোপীয়দিগকে হাতে খড়ি দিয়াছে। পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ, কথাসরিৎসাগর 
প্রভৃতি মাগধ গল্পসাহিত্য এবং বৌদ্ধ-জাতকগল্প ও পূর্বভারতের অতুলনীয় 
কথাসাহিত্য হইতে ইউরোপ প্রেরণা পাইয়াছিল। পূর্বভারতের তান্ত্রিক উপাখ্যানগুলিও 
দ্ুইড পুরোহিতেরা উত্তর-ইউরোপে চালাইয়াছিলেন। উইলসন, ম্যাকডোনাল্ড, 
হান্স্‌ আ্যান্তারসন ও গ্রীম্‌ ভ্রাতৃদ্ব় এবং অন্যান্য বহু পন্ডিত ভারতের নিকট 
ইউরোপের এই ঝণের কথা স্বীকার করিয়াছেন। কে জানে যে বিদেশগতা রমণীরা 
আরবে পারস্যে ও ইউরোপে এই কথাসাহিত্যের বিস্তারের পক্ষে কতকটা সাহায্য 
করিয়াছেন কিনা? 
মুসলমান আবির্ভাবের পূর্বেও হিন্দুরাজত্ব কালে এই প্রকার রমণী-নির্যাতন 
প্রচলিত ছিল। পশ্লীর গল্পসাহিত্য পর্যালোচনা করিলে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
শ্রীবঘস ও চিন্তার গল্পে, রান্জা তিলকবসন্তের আখ্যানে এবং মহিষাল বধুর গল্পে. 
ঘলুয়া চরিত্রে এবং তেলুয়ার উপাখ্যানে রমণীদের প্রতি এইরুপ উৎপীড়নের কথা 
পাওয়া বায়। মেয়েরা পল্লীর নিভৃত পুরীতে পাতাঢাকা ফুলের মত লুকায়িত থাকেন। 
কিন্তু তাহারা নদীর ঘাটে জল লইতে এবং ম্নান করিতে কখনও কখনও আসিতেন। 
সেই সুযোগে বণিকেরা তাহাদের ডিজঙ্গা থামাইয়া এই অসহায় অবলাদিগকে 
তুলিয়া লইয়া যাইত। এই গৃহহারা স্বামীসঙ্গ বঞ্চিতা দেবীকল্জ রমণীরা যে কত 
বিলাপ করিতে করিতে হ্বীয় গ্রাম ছাড়িয়া বলপূর্বক অপহৃতা হইয়া চলিয়া যাইতেন, 
তাহা এখনও প্রাটীন করুণ গীতগুলির সুরে আমাদের কাণে ভাসিয়া আসে। 
সুতরাং এই লুষ্ঠন শুধু মুসলমানদের দ্বারা হইত না। দেওয়ান ভাবনা_সেই 
রমণীর রূপলোলুপ দূর্বৃস্ত বড়লোকদের একজন ছিলেন, অনেক হিন্দু ও অন্যান্য 


সোনাই ২৭৩ 


রত যুবকেরা চিরকাল হিন্দু রমণীদের প্রতি এই দুব্যবহার করিয়া 
ঃ | 

সোনাই বাল্যকাল হইতে রূপের খ্যাতি পাইয়া আসিয়াছিল। তাহার 
পিতৃবিয়োগের পরে দুঃখেকষ্টে লালিত পালিত হইয়া এই রূপের প্রতিমা সমাজের 
আদরে বঞ্চিতা ছিল না। এই ছোট কাব্যখানি আদ্যন্ত একটা কুসুম-ভূষণা পল্লীর 
চিত্রের মত। বর্ষাকালের কেয়াফুলের গন্ধ, কদম্বের শিহরণ এবং দর্দুরের কলরবের 
মধ্যে কুমার মাধব নলখাগড়ার শর লইয়া একহস্তে পোষা ঘুঘুটী স্থাপনপূর্বক 
বনেবাদাড়ে শিকার করিয়া বেড়াইতেন। 

মাধব যখন সোনাইকে দেখিল এবং সোনাই যখন মাধবকে দেখিল, তখনই 
তাহারা কন্দর্প দেবের অর্ধ্য সাজাইয়া তাহার পূজার মন্দির রচনা করিল। এমন সময় 
হইতে লোকজনদ্বারা সোনাইকে অপহরণ করিতে চেষ্টা পাইল। কিন্তু মাধব তাহাকে 
উদ্ধার করিয়া নিজগৃহে লইয়া আসিল। কাব্যখানিতে যেন বঙ্জাদেশের ষড়খতু 
হাসিতেছে, কোনও সময়ে আম্রমুকুলের গন্ধ, কোনও সময়ে বকুল ও কদম্বের 
চারিদিকে ভ্রমরের সমারোহ, কোথাও বর্ধার ঝরঝরধারা__ এই বিচিত্রতাপ্রাপ্ত 
মনোরম দৃশ্যাবলীর মধ্যে সোনাই মাতুলদত্ত নীলাম্বরীখানি পরিয়া নদীর ঘাটে 
আনাগোনা করিতেছে এবং সখী সন্পলার নিকট তাহার মনের কথাগুলি কহিতেছে, 
ফোনও সময় পদ্মদলে প্রেমপত্র লিখিতেছে ; এই রূপের প্রতিমাকে ভোরের সময় 
জাগাইবার জন্য ডাহুক ও কোকিল ডাকিতেছে ও কুমার মাধব সাক্ষাৎ মন্মথের ন্যায় 
তাহার পুষ্প ধনুতে জ্যা আরোপণ করিয়া আছেন। 

কিন্তু যে বিধাতা সোনার তুলি দিয়া নানা কুসুমখচিত সৌরকরোজ্ব্বল এই 
জগতের বিচিত্র চিত্র অঙ্কন করেন, তিনিই আবার সন্ধ্যায় একটা পাত্র হইতে 
সমস্ত কালিমা ঢালিয়া সেই সুন্দর দৃশ্যগুলি মুছিয়া ফেলেন। ইহাই ভগবানের লীলা! 
যিনি সৌন্দর্ষের চরম পরিকল্পনা করিতে পারেন, তাহার এই চরম নির্মমতা কোন 
কথায় ব্যাখ্যা করা যায় না। হিন্দু কবি তাই তাহাকে "লীলা আখ্যা দিয়াছেন। 

যে রাত্রিতে সোনাই বিষ খাইবে-_সে রাত্রি কী ভীষণ! অমানিশার অন্ধকারে 
জগৎ নিমজ্জিত-_ একাকী নির্জন প্রকোষ্ঠে সোনাই শয়িতা। ঝিল্লিরবে, ডাহ্ুকের 
চীৎকারে, নানা পাখীর আর্তরবে চারিদিক মুখরিত। মৃত্যু সম্মুখে করিয়া সোনাই 
বসিয়া আছে, তাহার মাতাকে মনে পড়িল এবং অবিরল ধারায় অশ্রু পড়িতে লাগিল। 
অতি শৈশবে সে পিতাকে হারাইয়াছিল, পিতার মূর্তি তাহার মনে ছিল না। আজ এই 
ঘোর দুর্দিনে সে যেন তাহার মৃতকল্প পিতার মুখখানি দেখিতে পাইল। যত দুঃখ সে 

পাইয়াছে, আজ সকলে মিলিয়া আসিয়া তাহার সাক্ষাৎ করিল। আজ একটা 
সোনার পুতুল খেলিতে খেলিতে ভাঙ্গিয়া পড়িল, আঙ্তিনার ধূলাবালির সঙ্গে সোণার 
রেণু মিশিয়া গেল। বিলি রা 

আজ সে বুঝাইয়া গেল, হিন্দু-রমণী সতত হাস্যময়ী লীলাপরায়ণা, বনকুসুমের 
মত নির্মল ও প্রফুল্ল ; সে যেন চিরবসন্তের একটা চিত্রপট সোনার তুলিতে জাকা 
স্বর্ণলেখা কিন্তু সে দুখের সময় ভাঙ্গিয়া পড়ে না, তাহার চরিত্রের দার্চ্য ও 
একনিষ্ঠ ব্রত বিস্ময়কর। সে কুসুমের মত মৃদু কিন্তু হঠাৎ প্রয়োজন হইলে সে বজ্রবৎ 
কঠিন হইতেও পারে। 


বাংলার পুরনারী-_১৮ 


২৭৪ বাংলার পুরনারী 


কবি লিখিয়াছেন, সে মাধবকে হুদয়ের প্রেম জানাইয়া যে-সকল কাব্যকথা 
বলিয়াছিল-_তাহা শুধুই মুখের কথা নহে : 'প্রাণবধুকেই বাচাইতে সোনাই পরাণে 
মরিল।; 


বিল । 

এই কাব্যের আদ্যন্ত বসন্ত ঝতুর ভ্রমর ও কোকিলের সুরে গাথা, ইহা একখানি 
উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য, বিয়োগান্ত নাট্য হিসাবেও ইহার তুলনা নাই। 

দেওয়ান ভাবনা_-ইশা খার কোন দূর বংশধর ছিলেন বলিয়া মনে হয়। এই 
বংশ নজর মরিচার দৌলতে এত হিন্দু রমণীর গর্ভজাত সন্তানদ্বারা বিস্তৃতি লাভ 
করিয়াছিল যে, ইহাদের মধ্যে অনেক বাহিরের লোক প্রবেশ করিয়া বংশাবলীকে 
জটিল করিয়া তুলিয়াছিল! দেওয়ানদের মধ্যে বিবাহের ফলে হউক, বা অন্য 
কোনরুপে কিছু সংস্বব থাকিলে জনসাধারণের সৌজন্যে সকল সন্তান “দেওয়ান; 
নামেই পরিচিত হইতেন। 

উড়িষ্যায় এককালে ধাহারা সচিব ছিলেন, তাহাদের বংশধরগণ এখন দীন- 
দশাগ্রস্ত হইয়া “মহাপাত্র* ইত্যাদি উপাধি তাহাদের নামের পাছে বজায় 
৯ ১০৯৮ « 
গৌরব নাই তাহা নির্ণয় করা কঠিন। ১৯২২ শ্রীষ্টাব্দের ২২শে সেপ্টেম্বর এই 
ময়মনসিংহ জেলার কেন্দুয়ার সন্নিকটবর্তী পল্লীবাসী মাঝিদের দ্বারা সংগৃহীত 
হইয়াছিল। সংগ্রাহক চন্দ্রকুমার দে। আমি গানটী কতকগুলি অধ্যায়ে বিভন্ত করিয়া 
সুশৃঙ্খল করিতে চেষ্টা পাইয়াছি। 


লীলা 


অ পয়া কজ্ক 


মৈমনসিংহ জেলার বিপ্রপুর গ্রামে গুণরাজ নামে এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। 
তাহার স্ত্রীর নাম 'বসুমতী;”। এই দুইটী প্রাণী বহু কষ্টে কোন রকমে জীবিকা নির্বাহ 
করিতেন। ব্রাহ্মণ সারাদিন ভিক্ষা করিয়া সন্ধ্যাকালে মুক্টিভিক্ষা লইয়া গৃহে 
ফিরিতেন, তাহাতে স্মামী-স্ত্রীর এক বেলার কোনরকমে অন্নের সঞ্থান হইত। 

ইহার মধ্যে বাড়ীতে এক নুতন অতিথির আবির্ভাব হইল। ব্রাহ্মণ ও তাহার পত্বী 
কোনদিন পুত্র কামনা করেন নাই, নিজেরাই খাইতে পান না-ছেলেকে 
খাওয়াইবেন কি? কিন্তু যে পুত্র চাহে না. সে পুত্র পায়, এবং যে চাহে সে পায় 
না--সংসারের এই দুর্জয় রীতি অনুসারে গুণরাজ ও তাহার পত্বী একটা পুত্র লাভ 
করিলেন। ষষ্ঠীর দিন ব্রাহ্মণ তালপাতায় লিখিয়া তাহার নাম রাখিলেন “কঙ্ক:। 
দুর্ভাগা। যখন তাহার দুই বৎসর বয়স, তখন মাতা বসুমতী হঠাৎ জ্বররোগে প্রাণ 
ত্যাগ করিলেন। 

এখন কেই-বা শিশুটাকে দেখে, কেই-বা ভিক্ষা করিতে যায়! গভীর শোকে- 
দুঃখে পাগলের মত হইয়া স্ত্রীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরে গুণ্রাজও পরলোকে গমন 
করিলেন 


রিলেন। 

অপয়া বলিয়া সেই শিশুকে কেহ স্পর্শ করিল না। দুইদিন দুই রাত্রি সে 
আঙিনায় ধুলায় লুষ্ঠিত হইয়া কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িল, ঘুম ভাঙ্গিলে 
পুনরায় ক্ষীণতর স্বরে কাদিতে লাগিল। এই আপদকে যে স্পর্শ করিবে তাহারই 
অদৃষ্টে ঘোর বিপদ হইবে, এই সঞ্কারবশত ভদ্রসমাজের কেহ তাহার ছায়া মাড়াইল 


না। 

প্রতিবেশীদের মধ্যে মুরারি নামে এক চন্ডাল ছিল, তাহার স্ত্রীর নাম কৌশল্যা। 
ইহারা নিঃসন্তান ছিল। সেই শিশুর নিঃসহায় অবস্থা দেখিয়া তাহাদের মনে দয়ার 
উদ্রেক হইল। চগ্ডাল ব্রাহ্মণবাড়ীতে যাইয়া সেই পরিত্যন্ত বালককে কোলে করিয়া 
লইয়া আসিয়া তাহার স্ত্রীকে দিল। কৌশল্যা যেন হারানো মাণিক পাইয়া তাহাকে 
বুকে করিয়া 'গোপাল+ নাম দিয়া আদর করিতে লাগিল। 

এই অপোগন্ড শিশুর কাছে ঠাড়ালই বা কি ব্রাহ্ণই বা কি ? অনাথ শিশু 
পিতামাতা পাইল এবং নিঃসন্তান পিতামাতার মন বাতসল্যরসে পূর্ণ হইয়া গেল। 
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লীলা ২৭৭ 


কঙ্গের বয়স যখন পাচ বৎসর, তখন তাহার ধর্মপিতা মুরারি ব্রিদোষ ক্ষেত্রের 
জরে আক্রান্ত হইয়া একদিনের মধ্যে প্রাণ ত্যাগ করিল। তাহার স্ত্রী কৌশল্যা স্বামীর 
শোকে পাগলের মত হইয়া অন্নজল ত্যাগ করিয়া অব্যবহিত পরেই শুকাইয়া মারা 
পড়িল। চণ্ডালের শ্ুশানে অনাথ কঙ্ক ছাইপাশের উপর পড়িয়া রহিল। বিশ্বে তাহার 
এমন কেহ নাই যে তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করে। সে নিজের অবস্থা কিছুই বুঝিল 
না। বজ্াহতের ন্যায় শশানঘাটে পড়িয়া রহিল, কেহ তাহাকে আশ্রয় দিল -না। 
৪৯ অশুভকর এবং সর্বলোকের বর্জনীয় শিশু পৃথিবীতে কাহারও কোন কৃপা 

না। 


ক্রীড়া - সহচর 


সেই বিপ্রপুর গ্রামে গর্প নামে একজন খধিতুল্য প্রৌঢ ব্রাহ্মণ ছিলেন, তিনি বেদাদি 
সর্বশাস্ব্ে সুপভিত। সে অঞ্চলের লোকেরা এই মহামহোপাধ্যায় নির্মল-চরিত্র 
ব্রাহ্ণকে দেবতাজ্ঞানে মনে মনে পুজা করিত। নদীতে ম্নান-আহিক সারিয়া তিনি 
গৃহে ফিরিতেছিলেন, শ্মশানে পতিত বালককে দেখিয়া তাহার হৃদয় অনুকম্পায় পূর্ণ 
হইল ; তিনি অতি যত্রুপূর্বক কঙ্ককে নিজের নামাবলী দিয়া মুছাইয়া কোলে তুলিয়া 
লইলেন, এবং নানা মিষ্ট কথায় আদর করিতে করিতে তাহাকে স্বগৃহে আনিয়া 
তাহার পত্রী গায়ত্রী দেবীর হস্তে সমর্পণ করিলেন। 

ব্রাহ্মণ যেরুপ উদার ছিলেন, গায়ত্রী দেবীও তাহার যোগ্যা ছিলেন। তাহার লীলা 
নায়ী একটা দুই বৎসর বয়স্কা ছোট কন্যা ছিল, গায়ত্রী দেবী এই পাচ বছরের 
বালককে তাহার ক্বীড়া-সঙ্তী করিয়া পিয়া কত স্নেহ ও আদরে তাহাদের খেলা 
দেখিতে লাগিলেন! 

তাহার দেখিলেন বালকটী অতিশয় মেধাবী । গর্গ তাহাকে মুখে মুখে নানা শ্লোক 
শিখাইলেন এবং দশম বর্ষ বয়সে তাহার হ'তে খড়ি দিয়া ক্রমে ক্রমে পুরাণ-সর্থহতা 
প্রভৃতি শাস্ত্রে পিত করিয়া তুলিলেন। টোলে কঙ্ক ফরমাইসী গান রচনা করিতে 
শিখিল এবং কত বে বারমাসী বাঙ্গালা গান সে সুখস্থ করিল, তাহার ইয়া নাই। 

যখন লীলার আট বৎসর বয়স, ০৬ ০৯ 

গায়ত্রী দেবীকেও কঙক মা বলিয়া জানিত। এই কঙ্ক মাতৃশূন্য 
হইল। লীলা ও কম্ক উভয়েই সেই গৃহে মাতৃহারা । কঙ্ক চির £থী। মাতৃহারা হইয়া 
লীলা বেশী করিয়া কঙ্কের দুঃখ বুঝিল। 


“অষ্ট বছরের লীলা মায়ে হারাইয়া। 
বুঝিল কঙ্ের দুঃখ নিজ দুঃখ দিয়া! 


লীলা একদণ্ডও কঙ্গের সঙ্তা ছাড়ে না। যখন লীলা কাদিতে থাকে, তখন কঙ্ক 
তাহাকে সান্ত্বনা দেয়। উভয়ে সহোদর সহোদরার মত পরস্পরের সমদুঃখী হইয়া 
একত্র থাকে। 


২৭৮ বাংলার পুরনারী 


গর্ণের সুরতি নামী একটা গাতী ছিল, সে গাভীর একটা বৎস ছিল-_তাহার নাম 
ছিল পাটলী। দুপুর বেলা আতপতাপে ক্লান্ত, বাশী ও পাচনবাড়ি হাতে কঙ্ক গরু 
চরাইতে প্রান্তরে যাইত। লীলা তাহাকে রৌদ্রের মধ্যে মাঠে মাঠে ঘুরিতে নিষেধ 
করিত। সে মাঠে গেলে লীলা ঘরে আসিয়া একবার শয্যায় শুইত, তারপর উঠিত ও 
বসিত ; দরজার কাছে যাইয়া দূর প্রান্তরের দিকে তাকাইয়া কঙ্ছের জন্য অপেক্ষা 
করিত ; কখনও কখনও সেই বাশীর সুর শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া থাকিত। 

সারাদিন রৌদ্র তাপে মুখখানি লাল করিয়া কঙ্ক যখন বাড়ী ফিরিত, তখন 
এই ভগিনীতুল্যা ম্লেহপ্রতিমা কত আদরে তাহাকে তালের পাখা দিয়া বাতাস করিত, 
কত যত্তে তাহাকে খাইতে দিত এবং যখন সে খাইত, তখন এটুকু খাও, ওটুকু খাও, 
এই ভাবে আদর করিয়া খাইতে অনুরোধ করিত। 
পড়িল। দেহে এই অতর্কিত যৌবনের সমাগমে লীলা বিস্মিত হইয়া গেল, দেখিতে 
দেখিতে টাপাফুলের বর্ণে দেহখানি যেন উজ্জ্বল হইল। ডালিমের ফুলের মত অধর 
রঞ্জিত হইয়া উঠিল। শ্রাবণে নদীর জলের মত লীলার রুপ কূলে কূলে ভর্তি হইয়া 
গ্লে। সে যখন কলসী কক্ষে লইয়া নদীর ঘাটে যায়, তখন সেই অপরুপ রুপের 
প্রতিমাখানি দেখিবার জন্য সাধুদের নৌকায় লোকের ভিড় হয়। 


“নদীর কিনারে কন্যা গো কলসী লইয়া। 
চাহিল নদীর জলে আখি ফিরাইয়া ॥ 
হেরি সে সুন্দর রূপ চমকে সুন্দরী । 
শীঘ্গতি ঘরে ফিরে লইয়া গাগরী ॥; 


নিজের কাছে সে নিজে ধরা পড়িল--এই আবিষ্কারে তাহার নিকট জগৎ নূতন 
রূপ ধারণ করিল। গোষ্ঠ হইতে ফিরিয়া আসিয়া কঙ্ক গৃহের আঙ্গিনায় শুইয়া পড়ে, 
সুরভি ও পাটলীকে লীলা জল খাওয়ায়, কঙ্কের পারে লীলা একখানি তালের পাখা 
রাখিয়া তাহার আতপ মুখখানি দেখিয়া দুঃখ অনুভব করে। 


গুণমুগ্ধ পীর ও তক্ত কঙ্ক 


এই সময়ে বিপ্রপুর গ্রামে একজন ফকির পঞ্চশিষ্য লইয়া আগমন করিলেন। একটা 
বড় বটগাছের তলা টাচিয়া তথায় তাহার আস্তানা স্থাপন করিলেন। নামডাকের 
সাধু- তিনি অনেক অলৌকিক কাণ্ড করিয়া সেখানকার লোকদিগের মনে বিস্ময় 
জন্মাইলেন, তাহাকে দর্শন করিবার জন্য বহু লোক আসিয়া তাহার দরগায় ভিড় 
করিতে লাগিল ; এমনই তাহার আশ্চর্য ক্ষমতা যে তিনি কোন ওষধপত্র না দিয়া 
ধুলিপড়া দিয়া কঠিন কঠিন রোগ সারাইতে লাগিলেন। কোন লোক কাছে আসিলে 
তিনি তাহাকে মনের কথা বলিবার কোন অবকাশ দিতেন না। তাহার মুখচোখের 
দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া সে কিজন্য আসিয়াছে, তাহার বেদনা 
কোথায়--সকল বিবরণ নিজে বলিয়া দিয়া প্রতিকারের উপায় বলিয়া দিতেন। ধুলা 


লীলা ২৭৯ 


বিস্মিত হইয়া যাইত। শত শত লোক তাহার দরগায় আসিত এবং যে যাহা মনে 
করিয়া আসিত, তাহার বাসনা সিদ্ধ হইত। নানা দিত হইতে স্তুপে স্ভুপে চাউল, 
কলা, বাতাসা, মোরগ, ছাগল, পায়রা তাহার কাছে লোকে সিন্নি দিত, কিন্তু পীর 
১ কণামাত্রও খাইতেন না, সমস্ত খাদ্য দরিদ্রদিগকে বিলাইয়া 

| 
মাঠে গাভী ছাড়িয়া দিয়া অপরাপর রাখাল বালকের সঙ্তো কঙ্ক গান গাহিত ; 
কখনও বাঁশী বাজাইত, সেই বাশীর সুর ও সুমিষ্ট গান_ডালে বসিয়া কোকিল 
শুনিত, তাহার পঞ্চম স্বর থামিয়া যাইত। পোষা জন্তুগুলি ঘাস খাওয়া ভুলিয়া সেই 
বাশী শুনিয়া তাহার কাছে আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। কুলবধুরা জল ভরিতে 
যাইয়া নদীর তীরে কলসী নামাইয়া রাখিয়া সেই বাশী শুনিত। 

পীর কড্তের গান শুনিলেন, তাহার বাশীর সুরে তাহার চক্ষু হইতে অশ্ু নামিয়া 
আসিল। কি মিষ্ট সেই বাশীর সুর! কি মিষ্ট তাহার গলা! তিনি কঙ্ককে ডাকিয়া 
আনিয়া তাহার সহিত আলাপ করিলেন, ধর্মবিষয়ক যে সব আলোচনা হইল, পীর 
দেখিলেন, তরুণ বয়সে সেই সকল বিষয়ে তাহার আশ্চর্য অধিকার। এই অল্প বয়সে 
কঙ্ক “মলয়ার বারমাসী” নামক একখানি কাব্য রচনা করিয়াছিল। পীর সেই কাব্যের 
আবৃত্তি কবির নিজের মুখে শুনিয়া তাহার অসাধারণ কবিত্বশত্তি দর্শনে মুগ্ধ হইয়া 
পড়িলেন। তিনি দেখিলেন অল্পবয়সে কঙ্ক যে দরদ লইয়া জন্মিয়াছে, তাহা দুর্লভ। 
কতক কাব্যগুলি গান করিয়া শুনাইত ও পীর ক্রমাগত চক্ষু মুছিতেন। 

পীর যেমন কঙ্কের গুণমুগ্ধ হইল, কঙ্কও তেমনই তাহার অস্তরঙ্ঞা ভক্ত হইয়া 
দীড়াইল। কঙ্ক জাতিবিচার রাখিল না, ভত্তিতরে পীরের পায়ে মাথা লুটাইয়া প্রণাম 
করিত। তাহা ছাড়া পীরের উচ্ছিষ্ট খাদ্য অমৃতজ্ঞানে প্রসাদ বলিয়া খাইত। পীরের 
নিকট কঙ্ক মুখে মুখে কলমা শিখিল এবং তাহার উপদেশ বেদের মত জ্ঞান করিয়া 
হৃদয়ের সমস্ত শ্রদ্ধা দ্বারা তাহা মনে গীথিয়া রাখিত। কিন্তু সে অতি গোপনে 
ফকিরের কাছে যাতায়াত করিত, গর্গ এই বিষয়ের বিন্দুমাত্রও জানিতেন না। 

পীর কঙ্তের অদ্ভুত কবিত্ব শক্তি দেখিয়া তাহাকে একখানি সত্যপীরের পাচালী 
লিখিতে আদেশ করিলেন। আদেশ প্রদানের অব্যবহিত পরেই তিনি বিপ্রপুর গ্রাম 
ত্যাগ করিয়া কোন দূর দেশে প্রস্থান করিলেন। 

কঙ্ক গুরুর আদেশ শিরোধার্ষ করিয়া সত্যপীরের কাব্য লিখিয়া ফেলিল। সেই 
অঞ্চলে এই পাচালীখানির খুব আদর হইল। 


পাঠাইলা দেশ আর বিদেশে । 
দেশ পূর্ণ হল তার যশে ॥ 
শুনি গর্গ ভাবে চমৎকার । 
হিন্দু আর মুসলমানে, সত্যপীরে উভে মানে, 


২৮০ বাংলার পুরনারী 


পাচালীর হৈল সমাদর ঢ 
দেশে দেশে কঙ্গের গুণ গায়। 
দুঃখিতের দুঃখ নাহি যায় ॥: 


সামাজিক গণের গেশড়ামি ও ষড়যন্ত্র 


এই অপূর্ব মেধাবী বালকের জন্য স্বভাবত দয়ার্জ গর্গের মন দয়াতে ভরিয়া গেল। 
তিনি দেখিলেন, কঙ্ক মেধাবী, বিনয়ী ও ধার্মিক, তীহার নিকট সং্কৃত ও বাঙ্গলা 
পড়িয়া সে যাহা শিখিয়াছে, তাহা লইয়া তিনি গৌরব করিতেন __খুব অল্প ছাত্রের 
মধ্যেই এইরূপ প্রতিভা দৃষ্ট হয়। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন কত্ককে জাতিতে 
তুলিতে হইবে। 

তিনি নিজগৃহে বিশিষ্ট ব্রাহ্মণদের এক সভা করিয়া প্রস্তাব করিলেন, কঙ্ককে 
জাতে তোলা হউক। তিনি বলিলেন, “এই কঙ্ক বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণবধশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, সে যে অবস্থায় চগ্ডালের অন্ন খাইয়াছে, তাহাতে তাহার কোন দোষ 
দেওয়া যায় না, সে তখন অপোগন্ড শিশু ছিল। নিতান্ত অবোধ, সহায়সম্পদহীন ও 
নিঃসম্বল অবস্থায় শিশু যাহা করিয়াছে, তাহার উপর তাহার কোন হাত ছিল না। 

সামাজিকগণ একক্র হইয়া বিচারে বসিলেন, কিন্তু গর্গ ছিলেন মহাপন্ডিত, 
তাহার হৃদয় ছিল উদার ও মহানুভব, তাহার সঙ্গো কোন পণ্ডিতই বিচারে আটিয়া 
উঠিতে পারিলেন না। রর 

গৌড়া দলের নেতা নন্দপ্ডিত ও তাহার দল বিচারের দিক দিয়া গেলেন না। 
তাহারা বলিলেন, “এই কঙ্ক চণ্ডালগৃহে চণ্তালের অন্নে পালিত, ইহাকে আমরা 
কিছুতেই সমাজে লইতে প্রস্তুত নহি।” কোন ধুক্তিতর্ক নাই, শুধুই ঘাড় নাড়িয়া 
তাহারা অসম্মতি জানাইলেন। শেষে এই বলিয়া চলিয়া গেলেন, “গর্গ পঠিত ইচ্ছা 
করিলে কঙ্ককে লইয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু তাহা হইলে তিনি আর আমাদের 
পাঙ্ক্তেয় হইবেন না। যে ব্যক্তি জন্মের পরেই চণ্ডালের অন্ন খাইয়াছে তাহাকে 
সমাজে গ্রহণ করার প্রস্তাব যে করে, সেও ব্রাহ্মণ নহে। অনাচারে জাতি, কুল নষ্ট 
হইয়া যায়, মাটাতে ফুল পড়িয়া গেলে তাহার দিয়া দেবতার পূজা হয় না।; 

সেই ক্ষুদ্র পল্লীতে হাটে মাঠে ঘাটে আর কোন কথা নাই, কঙ্ক নাকি সমাজে 
উঠিবে! সকলের মুখে এই একই কথা! কোন কোন উদারচরিত্র লোক গর্গের কার্য 
শাস্ত্রসঙ্তাত মনে করিলেন, অন্য সকলে বিদ্রুপ ও কটুক্তি করিতে লাগিলেন ; কেহ 
কেহ গর্ণের সম্মুখে উদারতার ভাণ করিয়া তাহার মনস্তুষ্টি সাধনে তৎপর হইলেন, 
কিন্তু আড়ালে যাইয়া ষড়যন্ত্রে যোগ দিলেন। স্মাজের বহু লোক গর্পণের মতের 
বিরোধী হইলেন। 


লীলা ২৮১ 


“কত তর্ক যুক্তি গর্গ সকলে দেখায়। 

তবু না সে বিধি দিল পণ্ডিতসভায় ॥ 
কেহ বলে তুলি ঘরে, কেহ বলে নয়। 
এই মতে নানা স্থানে বহু তর্ক হয় ॥: 


ষড়যন্ত্রকারীরা ্লমশ ঘোট পাকাইতে লাগিল। তাহারা প্রচার করিল, কক্ক শুধু 
চণ্ডালের গৃহে পালিত নহে ; সে দস্তুরমত কলমা পড়িয়া মুসলমান পীরের নিকট 
দীক্ষিত হইয়াছে। সে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। জোর হাওয়ায় আগুনের শিখা 
যেরুপ অল্প সময়ের মধ্যে দিগদিগন্তে ব্যাপ্ত হয়, বিরুদ্ধবাদীদের চক্রান্তে এই কথা 
সেইরুপ সমস্ত পল্লীসমাজে প্রচারিত হইয়া পড়িল-_ 


“রটে কঙ্ক নহে শুধু চণ্ডালের পুত। 
মুসলমান পীরের কাছে হয়েছে দীক্ষিত ॥ 
হিন্দু যত সবে কজ্তে মুসলমান বলি। 
কেহ ছিড়ে কেহ পোড়ায় সত্যের পাচালী ॥ 
জাতি গেল মুসলমানের পুথি লৈয়া ঘরে। 
যথাবিধি সবে মিলে প্রায়শ্চিত্ত করে ॥, 


কিন্তু এখানেই শেষ নহে! জনসাধারণ যখন কোন ব্যক্তির বিরুদ্ধে দাড়ায় তখন 
তাহারা সহজে নিরস্ত হয় না, একেবারে চূড়ান্ত করিয়া ছাড়ে। কজ্কের আরও নানা 
শত্রু জুটিয়া প্রচার করিল--সে লীলার সঙ্গে ব্যভিচারে লিপ্ত। 


“একে তো কুমারীকন্যা অতি শুদ্ধমতি। 
কলঙ্ক রটাইল তার যত দুষ্টমতি ॥ 


গর্গের মতিজম 


“দশচকে ভগবান ভূত”--জনরব নানাদিক হইতে গর্পের কাণে পৌছিল। এমন যে 
শুদ্ধ শান্ত ধীর পুরুষ, নানা মিথ্যা প্রমাণ ও কল্পিত যুক্তিতর্কে তাহার মন বিষাক্ত হইয়া 
গেল। তিনি কঙ্জের বিরুদ্ধে অভিযোগ বিশ্বাস করিলেন। ঘড়ির দোলনদণ্ডের ন্যায় 
তাহার মন একদিক হইতে অপরদিকে অতি দ্বুত চলিতে লাগিল। তিনি তাহার 
ন্নেহশীলা কন্যার কলঙ্কের কথা শুনিয়া জ্বলিয়া উঠিলেন। এ মহাপাপ হইতে তাহার 
গৃহ ও গৃহাধিষ্ঠিত দেবতাকে কিরুপে রক্ষা করা যায়ঃ মাথায় আগুন, তখন সুবুদ্ধি 
কোথায় থাকিবে? স্থির করিলেন, কঙ্ককে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিলেই এই 
কলঙ্কের মোচন হইবে না, তিনি তাহাকে হত্যা করিবেন। তারপরে লীলাকে সেই 


পথে প্রেরণ করিয়া নিজে. অগ্নিতে আত্মবিসর্জন করিয়া প্রায়শ্চিত করিবেন। 
লীলা তাহার মনের ভাব লক্ষ্য করিল, যে মন প্রশান্ত এবং নিষ্ষম্প দীপশিখার 


ন্যায় ছিল, তাহা যেন ঘূর্ণিপাকে পড়িয়া বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার বর্ণ বিবর্ণ 


২৮২ বাংলার পুরনারী 
হইয়াছে, চোখের কোণ রক্তিমাজড়িত ও উগ্র, সে পিতাকে কোনদিন এমন দেখে 


তুলসীতে কুকুরে মুখ দিয়া বিগ্রহ অপবিত্র করিয়াছে । আমি এই মন্দির, শালগ্রাম ও 

, 
তাহার স্বরে চির অভ্যস্ত প্েহের একটা বিন্দু নাই, বরং ভাষা কঠোর ও 
নির্মম__লীলার চোখ দুটী জলে ভরিয়া আসিল। সে কাদিতে কাদিতে কলসী কক্ষে 
জল আনিতে গেল। সে ভাবিতে লাগিল, তাহার জগতে কে আছে। পিতা বিরূপ 
হইলে সে আর কাহার মুখ দেখিয়া মনে শান্তিলাভ করিবে? 

এমন সময়ে পিতার গুরুগম্ভীর মেঘগর্জনের মত স্বর শুনিয়া লীলা ঘাটের পথে 
রি বিড জরি তিতির রনির তারি িভে 
আনিতে হইবে না, আমি নিজে জল লইয়া যাইব, তুমি গৃহে ফিরিয়া যাও।” এই 
বলিয়া ক্ষিপ্তের মত পাদক্ষেপে গর্ণ কলসী জলে পূর্ণ করিয়া দেব-মন্দিরে প্রবেশ 
করিলেন। লীলার হাতের তোলা সমস্ত ফুল মন্দির হইতে ঝাঁট দিয়া ফেলিলেন ; 
তাহার হাতের বেলপাতাগুলি ও ঘষা চন্দন দূর করিয়া ফেলিয়া নিজ হাতের আনা 
নদীর জলে তাম্কুণ্ড, সিংহাসন ও শালগ্রাম ধুইলেন, মন্দিরটা স্বহস্তে মার্জনা 
করিলেন, তবুও মন শান্ত হইল না। প্রতিদিন যে একাগ্রতা লইয়া পূজা করিতে 
বসেন, সেদিন আর সে একাগ্রতা ফিরিয়া পাইলেন না। 

এদিক সেদিক চাহিয়া কোনরুপে পূজা সারিয়া একা যাইয়া খাইতে বসিলেন। 
অন্য দিন লীলাকে ডাকিয়া তাহার বসিতে বলেন, লীলা পরিবেষণ করে এবং 
তিনি কত প্লেহের কথায় আদর করেন, আজ লীলাকে ডাকিলেন, খুঁজিলেন না। 
কোনরুপে আহার শেষ করিয়া রান্নাঘরের বাহিরে যাইয়া একদৃষ্টে আকাশের একটা 
কোণ দেখিতে লাগিলেন। ঘরের দেয়ালের রন্ধ দিয়া লীলা সকলই দেখিতেছিল, 
তাহাকে খাওয়ার সময় একটাবার পিতা ডাকেন নাই, এই অভিমানে তাহার গন্ড 
বাহিয়া অশ্রু পড়িতেছিল। সে ভয়ে তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিতে পারে নাই। 
উদ্দাম ঝড়ের মুখে তরণীখানি বাধা ঘাটে যেরুপ কাপিতে থাকে লীলা অজানিত 
আশঙ্কায় ঘরে বসিয়া তেমনই কাপিতেছিল। 

পিতার আহার করার পর লীলা কঙ্গের জন্য ভাততরকারি পরিচ্ছন্নভাবে 
সাজাইয়া একটা ঢাকনি দিয়া ঢাকিয়া সিকায় ঝুলাইয়া রাখিল এবং রন্ধনশালা তাগ 
করিয়া চলিয়া আসিল। 

এদিকে গর্ণ দেখিলেন, রান্নাঘরে জনপ্রাণী নাই। তখন একটা কৌটা হইতে 
হলাহল বিষ বাহির করিলেন, এবং চোরের মত মৃদু পাদক্ষেপে ঘরে ঢুকিয়া সেই 
অন্রব্যঞ্জনের থালা বিষ মিশ্রিত করিয়া দ্রুতপদে নিষ্কান্ত হইলেন। লীলা গর্পের প্রতি 
স্থির লক্ষ্য বদ্ধ করিয়াছিল। গর্পের অগোচরে সে তাহার এই অমানুষিক নির্মম কান্ড 
দেখিতে পাইয়া একেবারে সংজ্ঞাশূন্যের মত রান্নাঘরের দ্বারে বসিয়া পড়িল। 


কত্জ্র গুহত্যাগ 


সন্ধ্যায় সুরভি ও পাটলীকে লইয়া কঙ্ক গৃহে ফিরিল। কঙ্ক দেখিল বিমনা হইয়া 
লীলা অন্ুব্যঞ্জনের থালাখানি সম্মুখে করিয় বসিয়া আছে। সে লীলাকে বলিল, “আজ 


লীলা ২৮৩ 


তোমার মুখ এরুপ মলিন কেন লীলাদেবী? আমি বাড়ী ফিরিবার পথে পিতাকে 
দেখিলাম, অন্যদিন আমার শ্রমক্রান্ত শরীর দেখিয়া তিনি কত আদরের সঙ্গো কথা 
বলেন, আজ আমাকে দেখিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন, একটী স্নেহের কথা 
বলিলেন না। আর তোমায় শুদখিয়া কত আনন্দ পাই! কিন্তু তোমার মুখে কে যেন 
কালিমা ছড়াইয়া দিয়াছে! ওকি! কাদিতেছ কেন? অনেক দিন তো তোমার চোখে 
জল দেখি নাই! আমার কাছে সকল কথা খুলিয়া বল। রর 
লীলা বলিল, “কঙ্ক তুমি এখনই এ গৃহ ত্যাগ কর--যে দেশে আত্মীয়বান্ধব 
পরিচিত কেহ নাই, যে দেশ একেবারে জনবিরল ও নির্বান্ধব তুমি সেইখানে 
যাও--আজই যাও-_ এখনই যাও।;” বলিতে বলিতে লীলা একটি সোণার পুতুলের 
ন্যায় ভাঙ্গিয়া পড়িল, তাহার মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না। শেষে 
বলিল, “আমি রাক্ষসী, বিষ-মাখা ভাত খাওয়াইয়া তোমাকে মারিতে বসিয়া আছি!? 
কিছুকাল পরে লীলা নিজেকে কতকটা সংবরণ করিয়া লইল এবং দুষ্ট লোকের 
কথায় গর্প কিরূপ বিচলিত হইয়া ক্ষিপ্তের মত হইয়া গিয়াছেন, তাহা কঙ্ককে 
জানাইল। কঙ্ককে বধ করিবার জন্য যে গর্গ অন্রব্যজনে বিষ মিশাইয়াছেন তাহা 


কঙ্ক চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। কোন বৃক্ষের উপর বজ্বাঘাত হইলে প্রাণহীন 
তরু যের্প স্থির হইয়া মাটীর উপর ক্ষণকালের জন্য দীড়াইয়া থাকে, কঙ্ক সেইরূপ 
খানিকটা নিস্তব্ধ হইয়া রহিল : তারপর দুঃখার্ত স্বরে বলিল, “লীলা ভগবান জানেন, 
আমার কোন অপরাধ নাই। চন্দ্রসূর্য সাক্ষ্য দিবেন, দিবারাত্রি সাক্ষ্য দিবেন। পিতা 
মহাজ্ঞানী ব্যন্তি, কৃূলোকের কথায় তাহার বুদ্ধি ক্ষণকালের জন্য মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছে। 
কিন্তু এই মোহের ভাব বেশী সময় থাকিবে না ; আমি আপাতত কোন তীর্থস্থান 
যাইতেছি ; পিতার এইভাব কাটিয়া গেলে আবার আমি আসিব। আর লীলা. পিতার 
প্রতি শ্রদ্ধাহীন হইও না, তিনি তোমার আমার পরম গুরু, ক্ষণতরে তাহার বুদ্ধিত্রংশ 


হইয়াছে। 

লীলা বলিল, “তুমি যাও, আমি এই বিবান্ত অন্নব্যঞ্জন খাইয়া প্রাণতাগ করিব, 
সংসারে আমার আর কোন আকর্ষণ নাই।; 
সুরভি ও পাটলী তৃণ কি ঘাস খায় নাই, এই বাড়ীর দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া 
দেহে হাত বুলাইয়! দিও। তোমার নিকট বিদায় চাহিতেছি, যদি অজ্ঞাতসারে কোন 
অপরাধ করিয়া থাকি, তবে আমায় ক্ষমা করিও।; 

কঙ্কের গদ্গদ কণ্ঠ শোকবেগে ক্ষণতরে থামিয়া গেল। পুনরায় সে বলিতে 


“ঘরে আছে পোষা পাখী হীরামন শারী। 
তাহারে ডাকিও লীলা কঙ্ক নাম ধরি ॥ 
নাহি পিতা নাহি মাতা নাহি বল্ধ ভাই। 
যেদিকে কপাল নিবে যাব সেই ঠাই ॥ 


২৮৪ বাংলার পুরনারী 


রইল রইল লীলা তোমার তোতা শারী। 
ক্ষীর সর দিয়া তারে পালিও যত করি ॥ 
রইল রইল রে লীলা পুষা তরু যত। 

জল সেচন দিয়া পালিও অবিরত ॥ 

রইল রইল রে লীলা মালতির লতা । 

আজি হৈতে রইল পড়ি তোমার মালাগীথা ॥ 
সুরভি পাটলী রইল প্রাণের দোসর। 
তৃণজল দিয়া সবে করিও আদর ॥” 


'গৃহদেবতা শালগ্রাম আছেন ; পিতা যতদিন ক্ষিপ্তভাবে থাকিবেন, ততদিন যেন 
পূজার কোন ত্ুুটি না হয়। 


“তোমার আমার গুরু রে লীলা রইলেন পিতা । 
জীবনমরণে তিনি সাক্ষাৎথদেবতা ॥ 
অত্যাচার করেন যদি লইও শির পাতি। 
নারায়ণে স্মরিও লীলা অগতির গতি ॥ 
দুঃখ না করিও লীলা আমার লাগিয়া । 
আবার হইবে দেখা, আসিলে বাচিয়া ॥? 


গর্ণ পাগল হইয়া ছুটাছুটি করিয়া একবার ঘর একবার বাহির হইতেছেন। চক্ষু 
দুটী জবা ফুলের মত টকটকে লাল। “আজ হতভাগ্য কঙ্ককে শেষ করিয়া দিয়াছি, 
কিন্তু এখানেই শেষ নহে। যে পাষাণী কন্যাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া সংসার 
পাতিয়াছিলাম--গৃহহারা হইয়া তো বিবাগী হইয়া কবে চলিয়া যাইতাম-_যাহার 
মায়ায় আটকা পড়িয়াছি, যাহার মুখ দেখিলে পাষাণের প্রাণেও দয়ার উদ্রেক হয়, 
চিরশত্রুও যাহার মুখ দেখিয়া ভালবাসিতে চায়, সেই স্নেহের পুতুলকে আজই জলে 
ডুবাইয়া মারিব এবং ঘরবাড়ী-মন্দিরে আগুন ধরাইয়া সেই জ্বলন্ত আগুনে প্রাণ ত্যাগ 
করিব।” গর্গ একদিকে যেমন সাধু যেমন সরল অপরদিকে তেমনই বজ্বের মত 
কঠোর ও নিষ্ঠুর । 

কঙ্ক ঘরে আসিয়া বসিল--সে আজই এই প্রিয়স্থান ত্যাগ করিয়া যাইবে। 
যাইব--যেখানে জনমানব নাই, যেস্থান হিৎ্প্র পশুসঙ্কুল-আমি তাহাদের খাদ্য 
হইব।' গণ্ডে হস্ত স্থাপন করিয়া কজঙ্ক সেই দুর অজ্ঞাত প্রবাসযাত্রার কথা 
ভাবিতেছে এমন সময় পাগলের মত চীৎকার করিয়া লীলা তথায় উপস্থিত হইয়া 
বলিল, “সুরভিকে সাপে কাটিয়াছে, তুমি শীঘ্ব ওঝা ডাকিতে চলিয়া যাও, আমি 
সুরভির কাছে যাই।; স্থলিতপদে চঞ্চল চরণে নিদারুণ মনোবেদনায় লীলা এই 
বলিয়া চলিয়া গেল ; কঙ্ক তাহাকে দ্রুতপদে অনুসরণ করিয়া যাইয়া দেখিল সুরতি 
দারুণ বিষে পিঙ্গাল বর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং অন্তিম নিশ্বাস টানিতেছে। সে লীলাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, সেই বিষাক্ত অন্নব্যঙঞ্ন কোথায় ফেলিয়াছিল? সহসা লীলার কাছে 
সব কথা পরিষ্কার হইয়া গেল। সে বলিল এঁ জায়গাটায় তো সুরভি গিয়াছিল। কঙ্ক 


লীলা ২৮৫ 


বলিল, “কি সর্বনাশ! এ ভাতব্যঞ্জন খাইয়া আমি মরিলে কি আর ক্ষতি হইত! 
ব্রান্ধণের বাড়ীতে ঠাকুরের মন্দিরের কাছে গোহত্যা হইল--কি সর্বনাশ!” কঙ্ক 
দেখিল সুরভির বৎস পাটলী ঘুরিয়া ঘুরিয়া মৃতা মায়ের শবের কাছে যাইতেছে-_-সেই 
রা রাত রানে না নানা রাগ জোরাদ সার 
লাগিল। রান্নাঘরে যাইয়া সে ভূমিতে আঁচল পাতিয়া শয়ন করিল। 

আড়াই প্রসাারি রর কাজ বাহিরের দে রসি তারপরে উঠিয়া গিয়া 
একটা নিমগাছের নীচে ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার ঘুম হইল না, তন্দ্রায় দেখিতে 
পাইল, চার দিকে ভয়াল মূর্তি প্রেতের দল ঘুরিতেছে। তাহারা ছায়ার ন্যায় আসিয়া 
কঙ্ককে ধরিয়া চিতার আগুনে দগ্ধ করিতে লাগিল। কক্ক যন্ত্রণায় চিৎকার করিতে 
লাগিল, “কে আছ আমায় পরিত্রাণ কর।, 

সেই বিপদের মুহুর্তে সে স্পষ্ট দেখিল--ইহা ঘুমের স্বপ্ন নহে, তন্দ্রার আবেশ 
নহে, আরক্ত গৌরবর্ণ এক যুবক তাহার শীতল করপদ্ম দ্বারা তাহাকে সেই চিতা 
হইতে উদ্ধার করিলেন, এবং বলিলেন, “আয়, আমার কাছে আয়, যদি জুড়াবি তবে 
আমার কাছে আয়।” 

কঙ্ক চাহিয়া আর দেখিল না, বুঝিল সেস্থান পদ্গন্ধময়, গৌরাঙ্গ অদৃশ্য 
হইয়াছেন, কিন্তু তাহার গায়ের পদ্মগন্ধ সেখানে ফেলিয়া গিয়াছেন। 


“রক্তুগৌর তনু তার কাঞ্চনের কায়া। 
আগুন হইতে কঙ্জে দিল বীচাইয়া ॥ 
স্বপনে আদেশ তার পাইয়া কক্কধর। 
প্রভাতে গৌরাঙ্তা বলি ত্যজিলেক ঘর ॥: 


প্রত্যুষে কোকিল ও কাকের রবে মুখরিত বিপ্রপুর পল্লীর ছায়া-শীতল নিবিড় 
ডি 555158585 
শা, দা 
টি ১০৪০ শূন্য শয্যা, কঙ্ক নাই। তারপরে গোয়ালঘরে যাইয়া শুনিল, পাটলীর 
হাম্বারব থামে নাই। সারারাত্রি সে অবিরাম চিৎকার করিয়াছে, কঙ্ক সেখানে নাই। 


“নয়নেতে নিদ্রা নাই, পেটে নাই অন্ন। 
সর্ব স্থানে খোজে লীলা করি তন্ন তন্ন ॥: 


হেমন্তের নদী উজান ন্লোতে চলিয়াছে-_ তাহার পাড় ধরিয়া লীলা কঙ্ককে 
খুজিতে লাগিল, কিন্তু কঙ্ক কোথাও নাই। 


“এক স্থানে শতবার করে বিচরণ । 

কোথা কঙ্ক বলি লীলা ডাকে ঘন ঘন ॥ 
পোষুমানা পাখীরে লীলা কীদিয়া শুধায় ॥ 
তোমরা কি দেখেছ কত্ক গিয়াছে কোথায় ॥ 
উড়িয়া ভ্রমর বইসে মালতীর ফুলে। 
তাহারে জিজ্ঞাসে কন্যা ভাসি আখি জলে 


২৮৬ বাংলার পুরনারী 


যাইবার আগে মোরে নাহি দিলে দেখা । 
এই ছিল অভাগীর কপালের লেখা ॥ 


গর্গের অনুতাপ ও তেবতার প্রত্যাদেশ 


সারা রাত্রি গর্গ বনেবাদাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইলেন, আহার নাই, ক্লান্তি নাই, যেন এক 
ঘোর উন্মাদ। আকাশে শাচান ও গাংচিল উড়িতেছে, ঘোর রব করিয়া দিবাভাগে 
শৃগাল ডাকিতেছে। প্রকৃতির এই দুর্লক্ষণ দেখিয়া আশঙ্কায় গর্ণের মুখ শুকাইয়া 
গেল। প্রভাতে তিনি বাড়ী ফিরিলেন, দেখেন বাড়ী শূন্য, সমস্ত দরজায় খিল 
দেওয়া-_ এত বেলা কিন্তু প্রাতঃকালের ঘণ্টা মন্দিরে বাজিতেছে না, কাল রাত্রে 
আরতি হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। 

শত শত মালতী ফুল মাটীতে ঝরিয়া পড়িয়াছে। কেহ ফুল তোলে নাই, কেহ 
মালা গাথে নাই, তাহাদের পাশ কাটিয়া ভ্রমর উড়িয়া যাইতেছে, ফুলের উপর 
বসিতেছে না। তাহার পাদক্ষেপ শুনিয়া হাম্বা হাম্বা রব করিয়া পাটলী ছুটিয়া 
আসিল, তাহার মৃতা মাতা আঙ্তানায় পড়িয়া রহিয়াছে। পাটলী এক-একবার 
আসিয়া গর্পের পদতলে লুটাইতেছে-_সে দৃশ্য দেখিয়া গর্পের বুক বিদীর্ণ হইল। তিনি 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়া খিল লাগাইলেন। সেইখানে দেবতার ঘরে তিনি প্রাণ দিবেন। 
পূজার আর কোন উপচার নাই-_শুধু অশুজল। 

দুই দিন চলিয়া গেল, শিষ্যেরা আসিয়া ফিরিয়া গেল, ঠাকুর দোর খোলেন নাই। 
সহরে বাজারে সর্বত্র রাষ্ট্র হইল গর্গঠাকুর ঘরে হত্যা দিয়া আছেন। অনাহার অনিদ্রা 
ও নিদারুণ দুঃখে ঠাকুরের নিকট শুধু অশ্রু নিবেদন ; কোন মন্ত্র পড়িলেন না, কোন 
অনুষ্ঠান করিলেন না, পুজা, জপ, গায়ন্ত্রী পাঠ ভুলিয়া গেলেন, ঠাকুরের উদ্দেশে, 
শিশু যেমন মায়ের জনা কাদে-কথা বলিতে শিখে নাই, কি চাহে তাহা সে জানে 
না-_-তেমনি দুঃখভারাক্রান্ত চিন্তে, তেমনি নিঃসহায় ভাবে মর্মবেদনায় গর্গ কাদিতে 
লাগিলেন। দুই দিন পরে তাহার আখ্া। শির্নল হইল। ভিনি স্পট ভাষায় দেবতার 
আদেশ শুনিতে পাইলেন_ 

“গর্গ, তুমি নির্দোষ সরলা নিজকন্যাকে অবিশ্বাস করিয়া মারিতে সঙ্কল্প 
করিয়াছ, যে নিরাশ্রয় যুবক তোমাকে ভিন্ন জানে না, যাহার প্রকৃতি সরল ও মধুর, 
যে সম্পূর্ণ নির্দোষ এবং তোমার একান্ত আশ্রিত তাহাকে তুমি মারিতে তাহার ভাতে 
বিষ মাখাইয়া দিয়াছ, সেই অন্ন খাইয়া সুরভি মরিয়াছে। এজন্য দেবতা তোমার উপর 
বিরূপ হইয়াছেন 
“আপন কন্যায় যে মারিতে যুক্তি করে। 
পালিত জনারে যেবা বিষ দিয়া মারে ॥ 
এই না কারণে তোমার এতেক সর্বনাশ ॥ 
সেই বিষে সুরতির হৈল প্রাণনাশ ॥ 


অনুতাপে গর্ণ দগ্ধ হইতে লাগিলেন, “স্বর্ণের কুসুমের ন্যায় মাতৃহীনা নিজকন্যা, 
পুত্রের অধিক প্রিয় সরল সচ্চরিত্র বালক--ইহাদিগকে মারিতে চেষ্টা করিয়াছি ! 


লীলা ২৮৭ 


সুরভিকে আমি মারিয়া ফেলিয়াছি। পরের কথা বিশ্বাস করিয়া আপনজনের বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করিয়াছি। হায়! আমার গতি কি হইবে!” এই বলিয়া গর্গ কিছু কাল মোহগ্রস্ত 
হইয়া ঠাকুরঘরে পড়িয়া রহিলেন। নিজে প্রাণ ত্যাগ করিয়া এই ঘোর পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিবেন এই সঙ্কল্প তাহার মনে দৃঢ় হইল। কিভাবে প্রাণ দিলে আমার মত 
নারকীর উদ্ধার হইতে পারে! এই ভাবিতে ভাবিতে গর্গ শালগ্রাম শিলার কাছে আবার 
হত্যা দিলেন। 

আরও দুইদিন কাটিয়া গেল। গর্গ ঠাকুরঘরের খিল খুলিলেন না। শিষ্যেরা 
চিন্তিত হইয়া পড়িল! চতুর্থ দিন শেষ রাত্রে গর্গ আবার আদেশ শুনিলেন, সেই 
আদেশ কঠোর হইলেও অতি মধুর-মায়ের কথার মত গঞ্জনাময় ও মায়ের কথার 
মত ম্নেহ-মাখা। যাহা শুনিলেন, তাহাতে তাহার সর্বাঙ্জের তাপ জুড়াইয়া গেল। কে 
যেন তীব্ব ওষধ দিয়া তাহার উত্ককট ব্যাধি প্রশমিত করিয়া গেল। গর্প শুনিলেন-_ 

“তুমি যে ফুল মন্দির হইতে ঝাঁট দিয়া ফেলিয়া দিয়াছ, তোমার কন্যার তোলা 
সেই ফুল ও দুর্বাদলে ঠাকুরপূজা কর-- তোমার কৃত গোহত্যার পাপের ইহাই 
প্রায়শ্চিত্ত ।, 


গর্ণ যাহা শুদ্ধ মনে করিয়াছিলেন, নিজের হাতে তোলা সেই কলঙ্কিত ফুলগুলি 
মন্দির হইতে ফেলিয়া দিলেন ; মন্দিরের বাহির হইতে লীলার তোলা বাসি ও 
শুষ্কফুলগুলি মাথায় ঠেকাইয়া আবার পূজার আসনে বসিলেন। সারারাত্রি যোগাসনে 
বসিয়া গর্গ দেবতার কাছে মার্জনা চাহিলেন, তাহার চক্ষু দুটা কীদিয়া কাদিয়া ফুলিয়া 
গিয়াছে। 

পঞ্চম দিন প্রাতে গর্গ মন্দিরের দরজা খুলিলেন। তাহার অশ্ুপ্রাবিত মুখে স্বগীয় 
জ্যোতি । বিচিত্র এবং মাধব নামে দুই শিষ্য দ্বারে দণ্ডায়মান ছিল। গুরুদেব বলিলেন, 
“দুষ্ট লোকের যড়যন্ত্রে পড়িয়া আমার প্রাণের কঙ্ককে আমি বিষ খাওয়াইতে 
গিয়াছিলাম। চিরদিন যাহাকে পুত্র বলিয়া স্নেহ করিয়াছি সে আমার ঘোর পাপে 
বিবাগী হইয়া চলিয়া শিয়াছে, যাহাকে আমি তোতাপাখীর মত মুখে মুখে আবৃত্তি 
করিয়া শ্লোক. শিখাইয়াছিলাম, আমার সে তোতাপাখী কোথায় গেল? তাহার চরিব্রগুণে 
তোমরা তাহাকে প্রাণের মত ভালবাসিয়াছ, -সে শুধু তোমাদের বন্ধু ছিল 
না-_সহোদরের মত ছিল। তোমরা তাহাকে খুঁজিয়া আন ; তোমরা তাহার দেখা 
পাইলে বলিও-_ আমার মাথার দিব্য সে যেন ফিরিয়া আসে, তাহার হাত ধরিয়া 
তাহাকে সাধিয়া আনিও ; পাটলীকে তৃণজল দিবার কেহ নাই। হীরামন পাখী কঙ্ক 
কঙ্ক বলিয়া ডাকিয়া ক্ষান্ত হইয়া গিয়াছে ; সে আর কিছু আহার করে না। কঙ্গের 
দেখা পাইলে বলিও তাহার উপর আমার আর কোন সন্দেহ নাই! সে যেন আমাকে 
ক্ষমা করিয়া আশ্রমে আসে, সে ছাড়া আশ্রম শূন্য হইয়া গিয়াছে, আমি চতুর্দিক 
অন্ধকার দেখিতেছি। আমি এই ঠাকুরঘরে তার প্রতীক্ষায় রহিলাম, যতদিন সে 
ফিরিয়া না আসে ততদিন অন্নজল না খাইয়া শুকাইয়া থাকিব। সে না আসিলে এই 
আসনেই আমি প্রাণ দিব-_ 


“আর যদি দেখা পাও কইও করে ধরি। 
অপরাধ করিয়াছি, ক্ষমা ভিক্ষা করি ॥; 


২৮৮ বাংলার পুরনারী 


লীলা, বিচিত্র ও মাধবের কঙ্কের উদ্দেশ্যে বিদেশে যাত্রার কথা শুনিল। সে 
ঘরে ঢুকিয়া আচল পাতিয়া শয্যা তৈয়ারী করিল ও অনাহারে অনিদ্রায় দিনরাত্রি যাপন 
করিতে লাগিল। সে আর কাহাকে কি বলিবে! আকাশের সূর্য ও চন্দত্রকে সে নিজ 
মনোবেদনা জানাইল, “পৃথিবীর সর্বস্থান তোমাদের বিদিত, জগতের এমন কোন 
জাধার কোণ নাই যেখানে তোমাদের আলোকরশ্মি প্রবেশ না করে, তোমরা নিশ্চয়ই 
কঙ্কের সন্ধান জান -- 


“নাগাল পাইলে তারে আমার কথা কইও। 
আলোকে চিনাইয়া পথ দেশেতে আনিও 1, 


নৌকাগুলি পালের জোরে তরঙ্গ ভেদ করিয়া চলিয়াছে। লীলা তাহাদিগকে 
বলিল, “তোমাদের গতিবিধ সর্বত্র, তোমরা যদি কঙ্তের সন্ধান পাও, তবে তাহাকে 
ধরিয়া আনিও।+ 

এইভাবে লীলা, নক্ষত্র তারা চন্দ্র সূর্য প্রভাতী বায়ু উষ। বনমুঞ্জরিত লতা, 
পুষ্পবিতান, ফলফুলভারনত ডাল, নানা বর্ণের নানা পাখী বিশ্বে যাহাকে দেখিতে 
পায় বিমনা হইয়া তাহাকেই কঙ্তের সন্ধান জিজ্ঞাসা করে। প্রকৃতির সঙ্গো ব্যথিত 
মনের এই নিবিড় সম্পর্ক ঝতুভেদে বিচ্ছেদকাতর মনের ক্ষোভ, আশা ও আশাভঙ্গা 

চিরকাল চলিয়া আসিয়াছে। এই নারীর হৃদয়ের দুঃখ মুখ ফুটিয়া বলিবার 

সুযোগ নাই। এইজন্য প্রকৃতির সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর ও নিবিডুতর। কবি 
যত কিছু বারমাসীতে লিখেন, তাহা তাহার কল্পনা নহে ; গাঢ় অনুভূতি ও নিষকাম 
নিঃস্বার্থ প্রেমে তাহার মন “পতিত পতন্রে, বিচলিত পত্রে”_প্রিয়ের পাদক্ষেপের 
পরিকল্পনা মনে জাগাইয়া তোলে। 
মনে হাহাকার ধ্বনি উঠিল। তাহার আহারনিদ্রা চলিয়া গেল। যে দিকে চায়, বাহাকে 
দেখে, অমনই তাহার চক্ষু অশ্রুতে ভিজিয়া উঠে। গায়ত্রীর মৃত্যুর পর সমস্ত 
সহোদরের স্নেহ কঙ্ক তাহাকে দিয়াছিল, শত শত ক্ষুদ্র ঘটনায়, কঙ্কের সরল মধুর 
ব্যবহারে তাহার মন কঙ্কময় ইহয়া গিয়াছিল। তাহারই জন্য মিথ্যা কলঙ্কের ভাজন 
হইয়া পিতার কোধের পাত্র হইয়া নির্দোষ, নিরপরাধ কম্ক কত কষ্ট পাইয়াছে! আজ 
প্রতি ক্ষুদ্র কথা মনে পড়িয়া তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। সে শুকাইয়া কাঠ 
হইয়া গিয়াছে। তাহার সে বিদ্যুতের মত রূপের জ্যোতি আর নাই। সে দিনরাত্রি 
আচল পাতিয়া বাম বাহু শিথান করিয়া চক্ষের জলে ভাসে এবং সম্মুখে মৃত্যুর ছায়া 
দেখিয়া শিহরিয়া উঠে। 

ফান্ধুনে মাসে গাছের ডাল ভরিয়া লাল ফুল ফুটিল, কঙ্ক যে মালতীলতা গুঁতিয়া 
গিয়াছিল, এইবার তাহার ডালে প্রথম ফুল ফুটিয়াছে, কজ্ক থাকিলে আজ সে একটা 
উৎসব করিত। ভ্রমরগুলি সেই ফুলের কাছে আসিলে লীলা কহিতে থাকে 


“কৈও কৈও কঙ্জের কাছে শুন অলিকুল। 
মালতীর গাছে তার ফুটিয়াছে ফুল ॥; 


লীলা ২৮৯ 


চৈত্র মাসে বাগান ভরিয়া প্রস্ফুট ফুলের বাহার-লীলা সেই ফুল লক্ষ্য করিয়া 
“মালে ফুটিয়া ফুল হৈয়া গেল বাসি” বলিয়া আক্ষেপ করে! 


আবার সন্ধান 


ছয় মাস পরে বিচিত্র ও মাধব ব্যর্থমনোরথ হইয়া আশ্রমে ফিরিয়া আসিল। কঙ্ককে 
কোথাও পাওয়া যায় নাই। লীলার অবস্থা দেখিয়া তাহারা শঙ্কিত হইয়া বলিল, “শুন 
ভগিনী লীলা, আমরা কঙ্তের জন্য চেষ্টার ত্রুটী করি নাই। বৃহৎ বনস্পতিসঙ্কুল, 
লতাজাল-আবদ্ধ গারো প্রদেশের যেস্থানে সিংহ, ব্যাঘ্ব ও তলুকের লীলাভূমি--সেই 
ঘোর অরণ্যানীতে আমরা প্রাণের আশা ত্যাগ করিয়া কঙ্ককে খুঁজিয়াছি। পূর্বদিকে 
শ্রীহউ অঞ্চল, খরস্রোতা সুরমা নদী ও পার্বত্যপথ অতিক্রম করিয়া কামর্পে যাইয়া 
কামাখ্যাদেবীর দর্শন করিলাম, তন্ন তন্ন করিয়া সন্ধান করিলাম, কোথাও কঙ্ক 
নাই। পশ্চিম দিকে কাশী বৃন্দাবন ঘুরিয়া নবহ্ীপ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছি, কাহারও 
কাছে কত্তের কোন সংবাদ পাই নাই-_ 


“শৈশব সুহ্দ্‌ মোদের প্রাণের বন্ধু ভাই। 
প্রাণ দিতে পারি যদি তারে খুজে পাই 
কত যে খুঁজিনু তারে নাহি লেখাজোখা । 

নিখোজ হইল বুঝি, না পাইলাম দেখা ॥, 


গর্গ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, পরে চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিয়া দুইজনের 
ধরিয়া বলিলেন-_ | 


“যেরুপেতে পার বাছা কঙ্কে আন ঘরে ॥ 
কঙ্কেরে আনিয়া তোমরা দেও দুইজনে । 
লোকালয় ছাড়ি মোরা যাব ঘোর বনে ॥ 


“এই হিংস্র, ভয়ভকর ষড়যন্ত্রকারী মনুষ্যসমাজে আমি আর থাকিতে চাই না-_ 


“নগর ছাড়িয়া মোরা হব বনবাসী। 
ব্যাপ্বভল্নুক হবে পাড়া-প্রতিবেশী 

গুরুর লক্ষিণা দেও কঙ্কেরে আনিয়া । 
পরাণে মরিব নৈলে তাহারে ছাড়িয়া ॥ 
মহাযাত্রার আর নাই বেশী দিন বাকী। 
সুখেতে মরিব যদি কঙ্তে সামনে দেখি ?" 


বাংলার পুরনারী--১৯ 


২৯০ বাংলার পুরনারী 


গুরুর সনির্বন্ধ অনুরোধে বিচিত্র ও মাধব ক্ষণতরে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
তাহারা কোথায় কোন্‌ পথে যাইবে চিন্তা করিতে লাগিল। গুরুর কাতরতা দেখিয়া 
তাহারা মনে করিল, প্রাণও যদি যায় তবুও তাহারা সে আদেশ লঙ্ঘন করিতে পারিবে 


না। 
ধীরে ধীরে গর্গ বলিলেন-_ 


“শুন শুন বিচিত্র আর মাধব সুন্দর। 
আজি হতে পুনঃ তোমরা যাবে দেশান্তর ॥ 
কিন্তু এই কথা মোর শুন দিয়া মন। 
গৌরাজোর পূর্ণ ভক্ত হয় সেইজন ॥ 
যে দেশে বাজিছে গৌর চরণ-নুপুর। 
সেই পথ ধরি তোমরা যাও কতদুর ॥ 
যে দেশেতে বাজে প্রভুর খোলকরতাল। 
হরিনামে কীপাইয়া আকাশপাতাল ॥ 
সেই দেশে কঙ্তেরে করিবে অন্বেষণ । 
অবশ্য গৌরাঙ্তাভক্তে পাবে দরশন ॥ 
যে দেশে গাছের পাখী গায় হরিনাম। 
নামসজ্বীর্তনে নদী বহয় উজান ॥ 
শিষ্যপদধূলি মেখে ছাইছে পবন। 

সে দেশে অবশ্য প্রভুর পাবে দরশন ॥" 


আবার তাহারা কঙ্কের সন্ধানে চলিয়া গেল। 


লীলার দেহত্যাগ 


এদিকে বিপ্রপুর গ্রামে জনরব শোনা গেল যে, কঙ্ক জলে ডুবিয়া মরিয়াছে। এই 
জনশ্ৃতির মূল কোথায় কেহ বলিতে পারিল না। কাহাকে এ বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা 
করিলে সে নিরুত্তর হয়, “বলে আমি জানি না” অথচ না জিজ্ঞাসা করিয়া সময়ে 
সময়ে এই কথাটা শোনা যায়__ 


“বলাকওয়া করে লোকে এই মাত্র শুনি । 
শুধাইলে উত্তর নাই, না শুধালে শুনি ॥ 


লীলার কাণে একথা পৌছিল, কিন্তু কেহ ঠিক করিয়া কিছু বলিতে পারিল না। 
লীলার বুক দুরুদুরু করিয়া কীপিয়া উঠে। 


“কাণে কাণে কহে কেউ যেন কঙ্ক নাই। 
কাহারে শুধালে বল কঙ্গের খবর পাই ॥" 


লীলা ২৯১ 


একদিন লীলা স্বপ্নে দেখিল, দুর্যোগের মধ্যে উত্তাল ঢেউয়ের উপর কঙ্ক জলে 
ভাসিতেছে। লীলা সেদিন আর একবিন্দু জলও খাইল না। 

কিছুদিন পরে মাধব ফিরিয়া আসিল। কিন্তু তাহার সঙ্তো কঙ্ক নাই। লীলার 
সঙ্গে মাধব দেখা করিল, আকুল প্রশ্রের উত্তরে মাধব আস্তে আস্তে বলিল, “বহিন 
গো, তোমার বুকের ব্যথা আমি বুঝি, গুরুদেবের সঙ্গোই বা আমি কি বলিয়া দেখা 
রন গার রর ররর রর লানিরীর 

রিল না।, 
রঃ লীলা জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই বল তো তুমি কঙ্কের সম্বন্ধে কোন কথা শুনিয়াছ 

রঃ 

দ্বিধাভাবে মাধব আস্তে আস্তে বলিল, “প্রবল গুজব যে কঙ্ক গৌরাঙ্োর 
কজঙ্ক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে__ 


“জনরব এইমাত্র লোকমুখে শুনি। 
জলেতে ডুূবিয়া কঙ্ক ত্যজিয়াছে প্রাণী ॥ 
বিদায় লইয়া কঙ্ক আমাদের স্থানে । 
সংসার ত্যজিয়া যায়_-গৌর অন্বেষণে ॥ 
আধারে পাগল নদী খর ধারে বয়। 
অকস্মাৎ কাল মেঘ গগনে উদয় ॥ 

ঝড় তুফানেতে ডুবে সাধুর তরণী। 
জলেতে ডুবিয়া কঙ্ক ত্যজিছে পরাণী ॥ 


প্রাণের অধিক, সহোদরের অধিক ভাই আমার জলে ডুবিয়া মরিল ; একবার 
মৃত্যুকালে তাহাকে দেখিলাম না! জীবন ভরিধা কত দুঃখ পাইলে ; কোন দুঃখে 
তোমার চিত্ত দমাইতে পারে নাই, অবশেষে মিথ্যা কলঙ্জে জর্জরিত হইয়া পিতার 
ম্নেহে বঞ্চিত হইয়া বিদেশে ঝিভুয়ে তুমি সলিল-স্মাধি লাভ করিলে, এমন সোণার 
তাই হারা হইয়া আমি কোন্‌ সাথে বাচিবা। 

সেইদিন হইতে লীলার আহারনিদ্রা সমস্তই গেল। হেমন্তের নীহারে যেরুপ 
পদ্মবন শুকাইয়া যায়, লীলার শরীরের যৌবনসুষমা সেইরূপ লুপ্ত হইল। যে কেশ 
গঙ্গার তরঙ্তাতঙ্গে পৃষ্ঠের উপর দুলিয়া দুলিয়া শোভা পাইত, তাহা ছিন্নভিন্ন পাটের 
আশের মত হইয়া গেল। তাহার যে নধরকান্তি পদ্মলতার মত পেলব ছিল, তাহা ইক্ষুর 
পাতার মত বিশীর্ণ ও শুস্ক হইল। এইভাবে লীলা একদিন চিরকালের জন্য পৃথিবী 
হইতে বিদায় হইল। গর্গের আশ্রমে তাহার সুমিষ্ট কলরব আর শোনা গেল না। 


কক্ষের আগমন 


গর্গ ০0548888০৮৯ সু 
বলিলেন, “আমি কাহাকে লইয়া দেবতার আরতি করিব! কে আমার সাজের ঘরে 


২৯২ বাংলার পুরনারী 


বাতি জ্বালাইবে? কে আমার পুজার ফুল তুলিবে? লীলা, দেখ এসে, তোমার জলের 
কলসী পড়িয়া রহিয়াছে, তোমার পোষা পাখীরা অনাহারে শুকাইয়া গিয়াছে।, 


“পড়িয়া রহিল আমার মনের যত আশা। 
সর্বস্ব ত্যজিয়া হৈল নদীর কুলে বাসা ॥ 


বিচিত্রের সহিত কঙ্তের দেখা হইয়াছিল, তাহার মৃত্যু হয় নাই, সে সতীর্থের 
মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিয়া পাগলের মত আশ্রমে ছুটিয়া আসিল। কজঙ্ক বাড়ী আসিয়া 
শৃূনিল, গর্গ তাহার প্রাণপ্রতিম কন্যাকে শাশানে লইয়া গিয়াছেন। আশ্রম 
আলোকশুন্য _চতুর্দিক অন্ধকার । সে সেখানকার বাতাসের তীব্ব দাহন সহ্য করিতে 
পারিল না। দ্রুতগতি শ্বশানে যাইয়া গর্ণের সহিত মিলিত হইল-__ 


“বজ্বাঘাতে বৃক্ষ যেমন জ্বলিয়া উঠিল। 
দি ৬ 
হায় কঙ্ক এতকাল কোথা তুমি ছিলে। 
তোমারে ডাকিছে কন্যা মরণের কালে ॥ 


মায়ের বিহনে আমার সব অন্ধকার ॥ 
পঞ্চ বছরের শিশু মা গেল ছাড়ি। 
এতকাল পালিলাম কোলে কাখে করি ॥ 
বোধনে প্রতিমা আমার ডুবাইলাম জলে। 
কিকব এ কর্মফল আছিল কপালে ॥ 
আর না ফিরিব ঘরে তোমরা সবে যাও। 
শালগ্রাম শিলা যত সায়রে ভাসাও ॥ 
আগুন জ্বালিয়া মোর পোড়াও গৃহ বাসা। 
আজি হতে সাঙ্তা মোর সংসারের আশা ॥ 
আকাশে দেবতা কাদে গর্গের কাদনে। 
ভাটিয়ালে কাদে নদী না বহে উজানে ॥ 
গর্গের কাদনে দেখ পাথর হয় জল। 
বনের পাখী ডালে বসি ফেলে অশ্রুজল ॥ 
অনলে তাপিত হৃদি করিতে শীতল । 
কত্তের সহিত মুনি যায় নীলাচল ॥ 
সঙ্গো চলে অনুগত শিষা পঞ্চজন। 
সংসার তেয়াগি গেল জন্মের মতন ॥” 


আলোচনা 


এই কঙ্ক ও লীলার পালাটী এতিহাসিক। লীলার ভালবাসা ও কঙ্গের জন্য তাহার 
ব্যাকুলতায় কবিকল্পনার ছটা পড়িয়াছে। কিন্তু বাকী সকল অংশই ইতিহাস- 
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তথ্যমূলক। কঙজ্কের নিবাস ময়মনসিংহ জেলায় নেত্রকোণা সব্-ডিভিসনের মধ্যে 
কেন্দুয়া থানার অন্তর্গত বিপ্রপুর গ্রাম। তাহার পিতা গুণরাজ ও মাতা বসুমতী অতি 
দরিদ্র ছিলেন। কক্ক শৈশবে বিপ্রবর্ণ বা বিপ্রপুর গ্রামে পন্ডিতপ্রবর গর্ণের বাড়ীতে 
থাকিয়া লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। এই গ্রাম রাজেশ্বরী বা রাজী নদীর তীরে 
অবস্থিত। যেখানে পীর আসিয়া আস্তানা স্থাপন করিয়াছিলেন, সেখানে এখনও 
একখানি পাথর আছে, লোকে তাহা “পীরের পাথর” নামে অভিহিত করে । হিন্দু- 
মুসলমান সকলেই সেই স্থানটাকে তীর্থের মত শ্রদ্ধা করে। 

কঙ্ক যেমন রূপবান তেমনই গুণশালী ছিলেন। কবিত্ব প্রতিভাও শীঘ্ব শীঘ্র 
পল্লীসমাজে প্রচার হইয়া পড়িয়াছিল। তৎকৃত “মলয়ার বারমাসী; তাহার কিশোর 
বয়সের রচনা । সেই ত্রয়োদশ-চতুর্দশ বংসরের বালক এই কাব্যখানি এমন সুললিত 
ছন্দে ও অপূর্ব কাব্যকথায় রচনা করিয়াছিলেন যে উহা পল্লীর বালক-বৃন্ধের 
সকলেরই কণ্ঠে কণ্ঠে আবৃত্তি হইত। সেই বয়সে তিনি গর্ণের বাড়িতে থাকিয়া সুরভি 
ও পাটলী নামক গাভীদ্যয়কে গোচারণের মাঠে চরাইতেন এবং বাশী বাজাইয়া 
সকলের মনোরঞ্জন করিতেন। সেই বয়সেই--“কঙ্ক আর রাখাল নহে, কবিককজ্ক 
সবে কহে? । 

সকলে তাহাকে কবিকভঙ্ক বলিয়া ডাকিত। পীরের আদেশে কঙ্ক আর- একখানি 
পুস্তক রচনা করেন, তাহার নাম “সত্যপীরের পীাচালী”__ এই পুস্তকের অপর নাম 
ভারতচন্দ্রের বিদ্য'সুন্দর ও প্রাণারাম চক্রবতীর বিদ্যাসুন্দর প্রভৃতি পাচ-ছয়খানি 
বিদ্যাসুন্দর আছে কিন্তু কবিকজ্ঞের বিদ্যাসুন্দরের মত কোনখানিই এত প্রাচীন নহে। 
কঙ্ক চেতন্যদেবের সমসাময়িক ছিলেন ; সুতরাং প্রায় ৪৫০ বৎসর পূর্বে তাহার 
বিদ্যাসুন্দর রচিত হয়। এই কাব্যের আর একটী বৈশিষ্ট্য এই যে ইহার উদ্দিষ্ট 
দেবতা কালিকাদেবী বা অন্নপূর্ণা নহেন। পীরের আদেশে এই পুস্তক রচিত হয় এবং 
ইহার উদ্দিষ্ট দেবতা “সত্যপীর+ হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই পূজ্য। 

পৃথিবীতে যতপ্রকার দুঃখ আছে, শৈশকে কঙ্ক তাহার সমস্তই সহিয়াছিলেন। 
বিনা দোষে সামাজিক গ্রানি ও কলঙ্কের ভাজন হইয়া তাহাকে কতই না লাঞ্কনা সহ্য 
করিতে হয়! অবশেষে শত্ুু ও ব্রাহ্মণ গৌড়াদের. ষড়যন্ত্রে পড়িয়া তিনি গৃহহারা ও 
সুখশান্তিহার। হইয়া! বনে বনে ও নানা পল্লীতে পর্যটন করিয়াছিলেন। এই দুঃখের 
মধ্যে পড়িয়া তাহার মন পরদুঃখকাতর,, দয়ার্জ ও উদার হইয়াছিল। তিনি গর্পকে 
যেরুপ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন মুসলমান পীরকেও তদ্র্প তত্তির সহিত দেখিতেন। 
আহারে-বিহারে তাহার আদৌ গৌড়ামি ছিল না। যে ব্যক্তি জন্মিয়াই চণশ্ডালের অন্ে 
পালিত, তাহার আবার বৃথা আচারনিষ্ঠার বাড়াবাড়ি থাকিবে কিরুপে! তিনি চণ্ডাল- 
জননীকে যেভাবে বন্দনা করিয়াছেন এভাবে কোন ব্রাহ্মণকবি হীনজাতীয়া রমণীকে 
শ্রদ্ধা দেখাইতে পারিতেন না। সংসারের নানা বিরুদ্ধ অবস্থায় নিপতিত হইয়া তিনি 
যে উদারতা ও স্তর শিথিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার চরিত্র সাধারণ মানব- 
সমাজের বহু উর্ধে উঠিয়াছিল। তাহার জীবন-আখ্যায়িকা, রঘুসুত, দামোদর, 
নয়ানর্টাদ ঘোষ ও শ্রীনাথ বানিয়া--এই চারিজন কবি লিখিয়াছেন। তাহারা সত্যের 
ক্ষুরধার সীমার মধ্যে তাহার কাহিনী যথাসম্ভব সতর্কতার সহিত আবদ্ধ 
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রাখিয়াছিলেন, কেবল লীলার বিরহ ও প্রেমকথার মধ্যে তাহারা কিছু কাব্যলীলা 
দেখাইয়াছেন, কিন্তু সাংসারিক জীবনের সমস্ত খুঁটিনাটিই তাহারা বাস্তব জীবন 
হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাহারা হৃদয় দিয়া, মনের দরদ দিয়া কবির 
জীবনকাহিনী এমনই সহানুভূতির সঙ্তো লিখিয়াছেন যে মনে হয় তাহাদের নির্মল ও 
লস ৯ ০১১০৯০৭ 
বিশাল-_ পান্ডিত্যে, আদর্শের উচ্চতায়, জপতপের প্রভায় ও 
টাকা ররর না বারাদরাচিক বার রগ নিরা 
বয়সে কঙ্ক যে বুদ্ধিমন্তা, ধৈর্য ও সংযমের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অপূর্ব । যে 
ধর্মপিতা তাহাকে বিনাদোষে বিষ মিশ্রিত অন্ন খাওয়াইযা মারিয়া ফেলিবার যড়যন্ত্রে 
লিপ্ত, তাহার উপর তাহার কি উদার ক্ষমাশীলতা! কক্ক গর্গের চরিত্রের পরিচয় 
অতি ধর্মপ্রাণ এবং বুদ্ধিমান। তাহার এই মোহাচ্ছন্ন ভাব কিছুতেই বেশীকাল স্থায়ী 
হইতে পারে না, তুমি ইহার প্রতি শ্রদ্ধা হারাইও না, তিনি তোমার ও আমার উভয়ের 
পৃজ্য, যদি মুহুর্তের উত্তেজনায় উদ্‌ত্রান্ত হইয়া তিনি কোনরূপ অত্যাচার করেন, তবে 
সহিষ্ণু হইয়া তাহা সহ্য করিয়া লইও |; তরুণ বয়সে কঙ্ক পরিণত বুদ্ধি ও সংযম 
দেখাইতে পারিয়াছিলেন। এইজন্য বলিতেছি, তিনি গর্গের মত প্রবীণবয়স্ক না 
হইয়াও তাঁহার ধর্মপিতার অপেক্ষাও পরিণত বিচারশত্তি লাভ করিয়াছিলেন। 

বিদায়কালে তাহার উক্তি কি মর্মস্পশী, গৌরাঙ্গকে স্বপ্ন দেখার কথাটা কবি 
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রূপলাবণ্য ও স্বগীয় জ্যোতি লইয়া গৌরাঙ্গ যেন ফুটিয়া উঠিয়াছেন 

লীলার চরিত্র অনন্ত মধুর। লীলা ও কঙ্ক শৈশবের সঙ্গী, রন 
পরস্পরের সান্তবনা-দায়ী ও অনন্যশরণ-_-এ যেন একটী বৃত্তের দুইটী ফুল। লীলার 

হদয় সুকোমল ভাবে পূর্ণ, কম্ক তাহার সহোদর না হইয়াও সহোদরপ্রতিম। লীলা 
রা রর ররর পারে ররর জিরা ও 
সন্ধ্যার প্রাককালে সে পথে যাইয়া দীড়াইয়া থাকে ও তাহার প্রতীক্ষা করে। কঙ্ক 
বাশী বাজাইতে বাজাইতে গাভী ও তাহার বসি লইযা যখন বাড়ী ফিরিতে থাকেন, 
সেই বাশীর সুর শোনামাত্র আনন্দে লীলা চঞ্চল হইয়া ওঠে। 

কিন্তু যখন সে দেখিল, পল্লীবাসীরা তাহাকে ও কজ্ককে লইয়া মিথ্যা অপরাধের 
চেষ্টা করিয়া ষড়যন্ত্র করিতেছে তখন তাহার কঙ্তের প্রতি অনুরাগ আরও বাড়িয়া 
গেল। সে জানিত, কঙ্ক ও সে নন্দনবনের দুইটি ফুলের ঝুঁড়ির ন্যায় নির্মল, 
পরস্পরের প্রতি তাহাদের অনুরাগ অকৃত্রিম, তাহা সুচির সাহচর্য ও সহানুভূতির উপর 
প্রতিষ্ঠিত, তাহা দেবমন্দিরের পূজার ফুলের ন্যায় ভগবানে সমর্পিত, অথচ তাহাই 
লইয়া কত বিশ্রী আলোচনা চলিতেছে, এমনকি তাহার খষিতুল্য জনকও জন- 
এনরাদরজানি জিকো ভি তিতা বিতে ছে 
তাহার নিজের এই নিরাশ্রয় ও অসহ্য দুর্দশায় ও কঙ্জের জীবনের আশঙ্কায় সে 
একেবারে উন্মন্তা হইয়া গেল। এই সৌত্রাত্র, কবিদের হস্তে পড়িযা কতকট। প্রেমের 
ছন্দ ও ভাষা অবলম্ঘন করিয়াছে, তাহা কোন দোষের না হইলেও সেই অনুরাগের 
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কিছুটা বাড়াবাড়ি আছে, কবিরা তাহাতে পূর্বরাগের ছন্দ দিয়াছেন! বাঙ্গালী কবি 
বসন্তকালে কোকিলের কুহু ও বর্ষায় কেতকী-কদম্বের সুঘ্বাণ এব শ্রীষ্মে 
মলয়সমীরের সুখস্পর্শ পাইলে তাহার মাত্রা ঠিক রাখা একটু কঠিন হইয়া পড়ে। 
এইজন্য লীলার বারমাসী ও বিরহে কতকটা বৈষঝুবপদের তরল মোহ আসিয়া 
পড়িয়াছে, কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, একটু অতিরিক্ত মাত্রায় লালিত্য ও মাধুর্ষের 
পরশ থাকিলেও তাহা দোষের হয় নাই। কঙ্ক ও লীলা আদ্যন্ত আমাদের চক্ষে দেব- 
আঙ্তানার দুইটা ক্রীড়াশীল পুতুল। দুঃখের বিষয় তাহাদের খেলা শেষ হইবার পূর্বেই 
নিষ্ঠুর দৈব সে খেলা ভাঙ্িয়া দিল। লীলা সে আঘাত সহ্য করিতে পারিল না, 
তদপেক্ষা সংযত ও কঠিন স্নায়ুবলসম্পন্ন কঙ্ক তাহার সংসারের সমস্ত আশা বিসর্জন 
দিয়া তীর্থবাসী হইলেন। 

এই চারটা কবি আখ্যানটাকে যে ভাবে লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, 
তাহারা একই আসরে গাহিতেন এবং একে অন্যের দোহার করিতেন। তাহাদের সুর 
এক, ছন্দ এক, এমনকি কবিত্বও এক ছন্দে ঢালা । সে কবিত্বের শেষ নাই- বর্ষা, 
শরৎ, গ্রীষ্ম, বসন্ত প্রভৃতি ঝতুভেদে কবিদের চক্ষে প্রকৃতি যেরূপ ধরা দেন, তাহাতে 
মনে হয় যে তাহাদের অভ্কিত চিত্রগুলি এক হস্তেরই সীলমোহর মারা ; একই 
প্রকারের দরদ ও অন্তরঙ্ঞাতার সহিত লেখা । 

কঙ্ক ও লীলার লেখক দামোদর, রঘুসুত, নয়ানটাদ ঘোষ, ও শ্রীনাথ 
বানিয়া- ইহাদের মধ্যে রঘুসুত ৩০০ বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন। ইহারা জাতিতে 
ছিলেন পাটুনী। বহ্পুরুষ যাবৎ ইহারা পালাগান গাহিয়া জীবিকা অর্জন করিতেন, 
এজন্য ইহাদের উপাধি হইয়াছিল “গায়েন” | রঘ্ুসুতের নিম্নতম বংশধর শিবু গায়েন 
এই পালাগানটা খুব চমৎকার ভাবে গাহিতে পারিতেন, অথচ বন্দনায় তিনি 
জানাইয়াছেন যে তিনি একেবারে নিরক্ষর ছিলেন। শিবু গায়েন ৩০।৩৫ বৎসর হইল 
মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। মৈময়সিংহ গৌরীপুরের জমিদারগণ ইহার অপূর্ব গান 
গাহিবার শত্তির পুরস্কার স্বরূপ ২০। ২৫ বিঘা জমি ইহাকে দান করিয়াছিলেন। শিবু 
গায়েনের বাড়ী ছিল নেত্রকোণার অন্তর্গত আত্তাজিয়া গ্রামে । 

শ্রীনাথ বানিয়ার নাম আরও কয়েকটা পালাগানের ভূমিকায় আমরা পাইয়াছি। 
পূর্ববঙ্গা-গীতিকায় প্রকাশিত “শান্তি” নামক ক্ষুদ্র গানটার ভণিতায় শ্রীনাথ বানিয়ার 
নাম পাওয়া খায়। 

এইসকল কবি একেবারে স্বভাবের শিশু। কঙ্তের বিরহে যখন লীলা বাগানে 
বাগানে ঘুরিয়া ভ্রমরের নিকট কঙ্ছকের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেছে তখন কবি 
লিখিয়াছেন, ষে ভ্রমরটী আজ জিজ্ঞাসিত হইয়া চলিয়া গেল, কাল আর সে বাগানে 
আসিল না, সুতরাং সংবাদ দিবে কে? 


“নিত্য আসে নব পাখী নৃতন ভ্রমর। 
কীাদিয়া শুধালে কেহ না দেয় উত্তর ॥" 


বর্ধাকালের সেই নবনীল জলদকান্তি, মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতের চমক । রঘুসুত কবি 
এই ষড়খতুর যে চিত্র আকিয়াছেন তাহাতে মনে হয় যেন প্রকৃতির সম্মুখে বসিয়া 
তিনি দৃশ্যের পর দৃশ্য নকল করিয়া গিয়াছেন। 


২৯৬ বাংলার পুরনারী 


পৃথিবীর জ্বালাময় বুকে শীতল জল ঢালিবার জন্য বর্ধারাণী আসিতেছেন। কবি 
_-“হাতেতে সোণার ঝারি বর্ধা নেমে আসে ।” এই সোণার ঝারি বিদ্যুৎ; 
স্বর্ণচিত ঝারির ন্যায় সবিদ্যুৎ মেঘ জলবিন্দু ঢালিতেছেন, বর্ধারাণীর এই রুপ 
পল্লীকবিরা যাহা দেখেন, আমরা শহরবাসীরা যে রূপ দেখিতে পাই না। 
বর্ষার আর- একটা বর্ণনা কবি রঘুসুত যাহা দিয়াছেন, তাহা নিরুপম-_ 


শ্রাবণ আসিল মাথে জলের পশরা। 
পাথর ভাসায়ে বহে শাঙনের ধারা ॥ 
জলেতে কমল ফোটে আর নদী-কৃল। 
গন্ধ আমোদিত করে ফোটে কেয়া ফুল ॥ 
শাওনিয়া ধারা শিরে বজ্র ধরি মাথে। 
“বউ কথা কও” বলি কাদি ফিরে পথে 1: 


কি দুর্যোগ, শ্রাবণের বৃষ্টিতে সর্বাঙ্গ সিত্ত, মাথার উপর বজ্বের ভীষণ গর্জন, কখন 
মাথায় পড়িবে তাহার ঠিকানা নাই, তবু একটা ক্ষুত্র পাখী বিপদ গ্রাহ্য না করিয়া 
বধূর মান ভাঙ্গিবার জন্য পথে পথে “বউ কথা কও” বলিয়া কাঁদিয়া বেড়াইতেছে! 

কবিকজ্ক “সত্যপীরের পাচালী”তে যে আত্মপরিচয় দিয়া আরম্ভ করিয়াছেন, 
তাহা পড়িলে পাঠক বুঝিবেন, রঘুসুত প্রভৃতি কবিরা তাহার জীবন-আখ্যায়িকা 
যেভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা তাহারই র অনুগত । আমি পূর্বেই বলিয়াছি 
শুধু লীলার ভাবোচ্ছাসবর্ণনায় পূর্বো্ত কবিরা তাহাদের কবিত্বশক্তির পরিচয় দেওয়ার 
ব্যপদেশে এদেশের প্রথা অনুযায়ী বারমাসীর ভঙ্গীটী অনুসরণ করিয়াছেন, কিন্তু 
অন্য সমস্ত স্থলেই ইতিহাসের পিছন পিছন গিয়াছেন। কবিকজ্কের প্রদত্ত 
আত্মপরিচয়টা এইরুপ-_ 


পিতা বন্দি গুণরাজ মাতা বসুমতী । 
যার ঘরে জন্ম নিলাম আমি অল্পমতি] 
শিশুকালে বাপ মইল মা গেল গুড়ি । 
পালিল চণ্ডাল পিতা মোরে যত করি! 
জ্ঞানমানে খাই অন্ন চগ্ডালের ঘরে। 
চণ্ডালিনী মাতা মোরে পালিলা আদরে॥ 
গঙ্গার সমান তার পবিত্র অন্তর । 
সেও তো রাখিলা মোর নাম কঙ্কধরা! 
জনম অবধি নাহি দেখি বাপ মায়। 
শিশু থুয়ে মোরে তারা স্বর্পপুরে যায়॥ 
মুরারি চণ্ডাল পিতা পালে অন্ন দিয়া । 
কৌশল্যা মাতা স্তন্যদুগ্ধ দিয়া! 
মুরারি আমার পিতা ভক্তির ভাজন। 
বারে বারে বন্দি গাই তাহার চরণ 
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গর্গ পঞ্চিতে বন্দি পরম গেয়ানী। 

ধার আশ্রমে থাকি ধেনু চরাইতাম আমি! 
পুনঃ পুনঃ বন্দি আমি গর্গের চরণ। 
ধার সম জ্ঞানী নাই--এ তিন ভুবন! 
বেদপুরাণ-সার কণ্ঠে বার গীথা । 
সাধনার ঘরে বাধা সরস্বতী মাতা! 
বেদবিধি শাস্ত্রে ধার ক্ষমতা অপার। 
আরবার বন্দি গাই চরণ তাহার] 
শ্বশানের বন্ধ মোর দুঃসময় পাইয়া । 
জীবন করিলা দান পদে স্থান দিয়া 
দুই দিন নাহি খাই অন্ন আর পানি। 
হাতে ধরি আশ্রমে লইলা মোরে মুনি॥ 
ক্ষীর সর দিলা মোরে গায়ত্রী জননী। 
মরিবার কালে মোর বীাচাইলা প্রাণী॥ 
কাদিয়া কহিছে কঙ্ক সবার চরণে । 
শোধিতে মায়ের খণ না পারি জীবনে! 
নদী মধ্যে বন্দি গাই রাজরাজেশ্বরী। 
তিয়াস লাগিলে যার পান করি বারি! 
তাহার পাড়েতে বইসা সুন্দর গেরাম। 
জন্মভূমি বন্দি গাই নাম বিপ্রপুর গ্রাম! 


এই বন্দনায় কোন দেবদেবীর নাম নাই, কোন তীর্ধস্থানের উদ্দেশ্যে প্রণাম 
নাই, নিউঁকি সত্যবাদী কবি তীহার চগ্ডাল জননীকে “গঙ্গার সমান যার পবিত্র 
অন্তর” বলিয়া করজোড়ে প্রণাম করিয়াছেন। কঙ্ক ভিন্ন আর কোন ব্রাহ্মণতনয় কি 
এইভাবে ৮গ্ডালিনীকে বন্দনা করিতে পারিত? ত!হার স্বগ্রাম এবং গ্রামের প্রান্তবাহী 
রাজরাজেশ্বরী নদী তাহার চক্ষে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তীর্থ । এই প্রত্যক্ষ্যবাদী, সত্যভাষী 
কবি অপর কোন তীর্থের নাম করেন নাই । রাজী নদী ও বিপ্রপুর গ্রাম তাহার চক্ষে 
প্রধান তীর্থ, এই দুই তীর্থের মহিমা তিনি নিজে উপলব্ধি করিয়া তাহাদের স্তুতি গান 
করিয়া বন্দনাটি পরিসমাপ্ত করিয়াছেন। 
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শ্যামরায় 
প্রেম নিবেদন, উত্তর-প্রত্যুন্তর 


শানবীধা ঘাটে ডোমের ষোড়শী কন্যা রোজ কলসী ভরিয়া জল আনিতে যায়, তাহার 
বক্রান্ত সুদীর্ঘ কেশ ও লাবণ্যময় গঠন ও অপ্মরার মত সুন্দর মূর্তি দেখিয়া রাজ্যের 
লোক পাগল হইয়া যায়। 

সে দেশের তরুণবয়স্ক রাজকুমার শ্যামরায় তাহার রংমহল হইতে প্রত্যহ এই 
সুন্দরীকে দেখিতে পায়! দেখিয়া চক্ষুর তৃপ্তি হয় না, সে রোজ এই নারীর রূপমাধুরী 
পান করে। অবশেষে সে ডোম-নারীকে সংবাদ পাঠাইল, “তুমি কি আমাকে 
ভালবাসিয়া আত্মসমর্পণ করিবে? তাহা হইলে সমাজবিধি যাহাই থাকুক না কেন 
আমি তোমায় বিবাহ করিয়া তোমার মাথার কৌকড়ানো কৌকড়ানো চূর্ণকুস্তল সোণার 
ঝুরি দিয়া বাধিয়া দিতাম। হাতীর দাতের শীতলপাটী সোণার পালভ্কের উপর 
পাতিয়া তোমার সুখশয্যা তৈরি করিয়া দিতাম, এ পাটের খুঞ্া ফেলিয়া দিয়া দিব্য 
নীলাম্বরী শাড়ী তোমায় পরিতে দিতাম এবং কাচপোকার মালার পরিবর্তে গজমুক্তার 
হারে তোমার কণ্ঠ পরিশোভিত করিতাম। তোমার হাতে বাজুবনধ এবৎ গলায় সোণার 
মাদুলি দিয়া তোমাকে একখানি প্রতিমার মত সাজাইতাম এবং নিজ হাতে তোমার এ 
দুটা পাগল-করা চোখে কাজল পরাইয়া দিতাম ও সারারাত্রি ঘিয়ের বাতি জ্বালাইয়া 
তোমার চন্দ্রমুখখানি দেখিতাম। তুমি যদি আমাকে ভালবাসিতে, তবে আমার সুখের 
অবধি থাকিত না।, 

দূতীর নিকট ডোমের মেয়ে বলিয়া পাঠাইল, “কি করিয়া তাহার সঙ্তো আমার 
দেখা হইবে! দিনরাত শাশুড়ী আমায় পাহারা দিতেছেন। সন্ধ্যাবেলা ঘরে আলো 
থাকে না, পশরা লইয়া কখন ঘরে ফিরেন তাহার কোন নির্দিষ্ট সময় নাই, 
ভাদ্রমাসে বাড়ীর অতি নিকটে বর্ষার গাঙ্গের জল থৈ থৈ করিতেছে। আমার অদৃষ্টে 
সুখের নদীতে চড়া পড়িয়াছে। আমি কোন্‌ ছুতায় কলসী লইয়। জল আনিতে যাইব? 
এখন তো ম্ানের সময় নয় যে, ভরা কলসীর জল ফেলিয়া পুনরায় জল আনিতে 
যাইয়া বধুর সঙ্গো মিলিতে পারিব। 

“দূতী, আমি বেণে নই যে, পশরা মাথায় করিয়া সেই ছুতায় বন্ধুকে একবার 
দেখিয়া আসিব, আমি রাখাল নই যে, গোষ্ঠে যাইবার ছলে রাজবাড়ীর দুয়ারের পথ 
দিয়া যাইব। আমি মালীর ঘরের মালিনী নই যে, মালা লইয়া বধুর কাছে বিক্রয় 
করিতে যাইব, ধুবনী নই যে কাপড়ের বস্তা লইয়া রাজবাড়ীতে যাইব। তুমি আমার 
দুটী চোখের জল দেখিয়া যাও, আমার বুকের ভিতর কত দুঃখ জমিয়া আছে, 
একবারটা তাহাকে জানাইও। 


৩০০ বাংলার পুরনারী 


'দূতী, আমি যদি শুকশারী হইতাম, তৃবে শূন্যে উড়িয়া যাইয়া বধুকে দেখিয়া 
আসিতাম। আমি জোড়ের পায়রা নই যে, খাদ্য কুড়াইবার ছলে তাহার কাছে যাইব। 
আমি যদি ডালের পুষ্প হইতাম, তবে নিজেকে মালায় গীথিয়া দিতাম, তুমি সেই 
মালা লইয়া যাইয়া বধুর হাতে দিতে । আমি ছোট সুগনিধ ফুল নই যে, ফুরফুরে 
হাওয়ায় উড়িয়া যাইয়া বধুর হাতে পড়িব। আমি ডাব কি ডালিম নই যে তাহার পাত্র 
ভরিয়া পিয়াসা মিটাইব। পলান্ন বা পরমান্ন নই যে, বাটা ভরিয়া তাহাকে পরিবেষণ 
করিব। আমার যৌবন, গাঙ্গোর পানি নয় যে বধুর চরণযুগল ধুইবার জন্য লোটা 
ভরিয়া লইয়া যাইব। আমি বনের কোকিল নই, পুষ্পের ভ্রমরী নই যে, মধু আনিবার 
ছলে উড়িয়া তাহার কাছে যাইব। ধাই দাসী নই যে তাহার পাদপদ্ম ধোয়াইব- 


“নয়ত গাঙ্জোর পানি দূতী এ মোর যৌবন। 
লোটায় ভরিয়া দিতাম ধোয়াতে চরণ 
বনের কুইলা হইতাম যদি পুষ্পের ভ্রমরী। 
মধু না আনিবার ছলে যাইতাম উড়ি॥, 


ডোমকন্যা আরও বলিল, “এই দুঃখ সহিতে পারি না-_ এমতি নিদানে কেন না 
হয় মরণ? | 


কবি নিতাইঠাদ বলিতেছেন, “নারীজীবনের যৌবনকাল একটা রহস্য--এই 
আশ্চর্য ভূবনবিজয়ী জিনিস বিধাতা কোন্‌ উপাদানে গড়িয়াছেন £, 


কবি নিতাইটাদে বলে _ “ভুবন জিনিয়া । 
যৌবন গড়িল বিধি কোন্‌ চিজ দিয়া 


ডোম-নারী দূতীকে বিদায়ের কালে বলিল-__ 


“বাশের বাশী হইতাম দূতী লো পাইতাম সুখ। 
বাজনের ছলে দিতাম বধুর মুখে মুখ॥? 


“আমার সাজের বাতি নিবু নিবু। তাহা তৈল দিয়া জ্বালাইতে হইবে । আজ ঘরে 
যাও--তাহার সঙ্গে আজ দেখা হইবে না-আমার এই নিবেদন তাহাকে জানাইও |, 
দূতী ফিরিয়া যাইয়া পুনরায় আসিয়া বলিল, “তুমি নিবিষ্ট হইয়া ঘরের কাজ 

করিতেছ, আমায় আবার শ্যামরায় পাঠাইয়া দিলেন। তিনি গাঙ্গের ঘাটে তোমার 

প্রতীক্ষায় দীড়াইয়া আছেন, দয়া করিয়া একবারটী যদি আসিতে ।, 


নদী তীরের দৃশ্য 


ডোমের মেয়ে বলিতেছে, “কুমার পথ ছাড়, বেলা যায়। আমি ডোমের 
মেয়ে- আমার গায় হাত দিও না। তুমি অতি বড়, আমি অতি ছোট । আমার সঙ্গো 


শ্যামরায় ৩০১ 


ভাব করিলে তোমারই জাতি যাইবে। তুমি বাগানের সেরা ফুল--আমি কাটার মত 
পথ আগলাইয়া আছি। আমার সঙ্তো তোমার মিলন হইলে সকলে তোমাকে খোটা 
দিবে। তুমি বধু, রাজার ছেলে-_-আমি সামান্যা ডোম-নারী। আমার সঙ্গো ভাব 
করিয়া সুখ পাইবে না। তুমি সাগর ও সমুদ্রের যাত্রী_ এই শুকনা ডাঙ্গায় নৌকা. 
বাহিয়া কেন বিড়ম্বিত হইতে চাও-__ 


“রাজার ছাওয়াল তুমি পুন্নমাসী টাদ। 
আসমান ছাড়িয়া কেন জমিনে বিছান!' 


“তোমার বাড়ীতে খাট-পালভ্ক আছে, কঠিন মাটার শয্যায় তোমার কষ্ট হইবে । এই 
অসময়ে নদীর ঘাটে আসিয়া তুমি কেন বিপদ ঘটাইতেছ£ঃ তোমাকেই বা কি বলিব! 
আমার দুটি চক্ষু তো আমার শত্রু 


“কোথা থেকে দুশমন চক্ষু উকি মারি দেখে । 


“বধু, তুমি আম খাইবে বলিয়া আমড়া গাছের তলায় আসিয়াছ। ময়ুর হইয়া তুমি 
কদাকার ভেউরা পাখীর পেখম পরিতে চাহিতেছ। তুমি খঞ্জন __চড়ুইপাখীর কাছে 
নাচ শিখিতে আসিয়াছ! মণিমুক্তাী ফেলিয়া তৃমি কড়ির থলি হাতড়াইতেছ। মহামূল্য 
হার ফেলিয়া গলায় দড়ি বাধিতেছ। সমুদ্র ছাড়িয়া কুয়ার জল চাহিতেছ এবং 
গজমোতির হার ফেলিয়া হাড়ের মালা বাছিয়া লইতেছ, আবির-কুজ্কুম ছাড়িয়া গায়ে 
ধূলি মাখিতেছ, চন্দন ফেলিয়া মাথায় ছাই দিয়া তিলক রচনা করিতেছ-_- 


“আমড়া খাইলে বুঝিবে কি বধু আমের সুস্বাদ। 
ঘোরে কি পাইবে বন্ধু দধির আস্বাদ! 

ময়ুরা হইয়া কেন ভেউরের পেখম। 

খর্জনা হইয়া কেন চড়ুই নাচন 

মণিমুত্তা থুইয়া কেন বাছ্যা তুলছ কড়ি। 

হার রাখিয়া কেন বধু গলায় বাধছ দড়ি! 

হীন জাতি ডোমনী আমি, বধুরে নাই সে বুঝ দায়। 
সায়র থুইয়া কুয়ার পানি কোন গাবরে” খায়! 
গজমোতি থুইয়া রে বধু পর হাড়ের মালা। 
আবির-কুজঙ্কম থুইয়! বধু অঙ্গে মাখ ধুলা! 
বিধি বিড়ম্বিল তোমা করতে পার খাই। 

চন্দন থুইয়া বধু কেন অঙ্তো মাখ ছাই! 
তুমিতো রাজার বেটা বধুরে আমি তো ডোমনী। 
পাথর নিথ্ডাইয়া বধু পাইতে চাও কি পানি॥' 


গাবর- নিবোধ , গৌয়ার। 


৩০২ বাংলার পুরনারী 


রাজকুমার শ্যামরায়ের প্রেম, লৌকিক আচার ও সমাজবিধি এ সকলের উপরে, 
তিনি বলিতেছেন -- “হউক কলঙ্ক-_-সেই কালি আমি কাজল করিয়া চোখে পরিব। 
শতুরা যদি নিন্দা করে, তাহাতে আমি তোমাকে ছাড়িতে পারিব না। প্রেম তো 
ধূলিমাটী নয় যে, লোকের কথায় আমি ছাড়িয়া দিব, জাতি অতি অকি্চিৎকর ; 
প্রেমের মূল্যের সঙ্গে তাহার তুলনা হয় না। এই রাজ্য ছাড়িয়া আমি আর এক 
রাজ্যের রাজা হইব। জঙ্গলে বৃক্ষতলে আমি বাড়ী করিব, গজমোতি ফেলিয়া দিয়া 
হাড়ের মালা পরিব, সুগন্ধি চন্দন ফেলিয়া আমি গায় ছাই মাখিব এবং দধিদুগ্ধ 
ছাড়িয়া বনের ফল খাইয়া তৃপ্ত হইব। তোমায় যদি পাই তবে এসকল কষ্ট আমার 
সুখের কারণ হইবে, জীবন সার্থক হইবে, উত্তম পরিচ্ছদের বদলে বাকল পরিয়া 


সুখী হইব 


“সায়রের লোনা পানি মুখ হৈল তিতা। 
তা হইতে কুয়ার পানি শতগুণে মিঠা 
থাকৃক কলঙ্ক লো কন্যা লোক অপযশ। 
পাথর নিখ্ডাইয়া দেখি পাই কিনা রস, 


ডোমকন্যা শেষে বলিল, “সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে. আমার কুঁড়ে ঘরে এখনও 
সাজের বাতি জ্বালা হয় নাই, কাখের কলসী কাখে রহিয়াছে, এখনও তাহাতে জল 
ভরা হয় নাই। আমার শাশুড়ীর বড় কোপন স্বভাব, গালিমন্দ দিবেন। আজ তুমি 
চলিয়া যাও। এঁ দেখ, সন্ধ্যার আকাশে পাখীগুলি অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে, আমি একা 
আধার পথে কি করিয়া যাইব । কাল আমার স্বামী বাশ কাটিবার জন্য যাইবে ।; 

কুমার বলিল, “আমি জলের ঘাটে তোমার কলসী ভরিয়া দিব!" 

_-কিন্তু তৃমি পরপুরুষ, আমি একলা নারী, ইহা কেমন করিয়া হয়।, 

রাজকুমার, “আমি তোমাকে তোমার কুঁড়েতে পৌছাইয়া দিব। 

_-তা হলে তোমার কলঙ্ক পাড়াময় প্রচারিত হইবে ।, 

রাজকুমার, “চল তাহা হইলে আমরা দুজনে পলাইয়া অন্য দেশে যাই ।? 

“তাহা হইলে কলঙ্কের অবধি থাকিবে না, এবৎ আমিই বা কদাকার জতলী লতা 
হইয়া কোন্‌ সাহসে চন্দনতরুকে বেড়িয়া ধরিব। আজকার দিন ক্ষান্ত দাও। কাল 
বানি রা ভরি রুনি সনি! 


'আজকার রাব্রি বধু চিত্তে ক্ষমা দিও। 
কালিকা নিশিতে বধু আমার বাড়ী যাইও 
ভাঙ্গা ঘরে তোমার লাগি থাকিব একেলা! 
শাশুড়ীর অপরখে রাখব পাছের দুয়ার খোলা॥? 


শ্যামরায় ২০৩ 
মিলন 


শ্যামরায় এবং ডোম-নারীর মিলন হইল। কিন্তু রমণী গৃহত্যাগিনী হইবে, অনেক 
জ্বালাযন্ত্রণা পাইবে । তাহাতে তাহার অনুতাপ নাই। সে বলিতেছে-_ 


'যেদিন খাইয়াছি বধু পীরিতি গাছের ফল। 
কলঙ্ক মরণ দূর--জীবন সফল, 


“এই অপার আনন্দে, সুখ-দুঃখ, কলঙ্ক ও মৃত্যু দূর হইয়াছে। আমার কোন ভয় 
নাই-_-জীবন সার্থক হইয়াছে । আমার খাটপালঙ্ক নাই। সামান্য ছেঁড়া মাদুরে কেমন 


করিয়া শুইবে__ 


“এই না ভাবে শুইয়া বধু পাও যদি ক্লেশ। 
মেজেতে বিছায়ে দিব টাচর চিকুর কেশ 
কেশের বিছানা যদি সুখ নাহি পাও। 

অবলার বুকে শুইয়া নিরালা ঘুমাও! 

চক্ষের জলে ধুইয়া রে পা বধু কেশেতে মুছাব। 
শিথানের সিন্দুর দিয়া চরণ রাঙ্গাইব॥, 


কন্যা আবার বলিল, “আলো নিবাইয়া ফেলিয়াছি, আধারে তোমার চাদমুখ 
দেখিতে পাইতেছি না-_ 


“হাত বুলাইয়া বধু তোমার মুখ দেখি। 
একটু খানি রও রে বন্ধু একটু খানি রও। 
মুখেতে রাখিয়া মুখ মনের কথা কও? 
আমি যে অবলা নারী আর বা কারে .দোষী। 
বুকেতে আকিয়া রাখি তোমার মুখের হাসি 
নিশি বুঝি যায় রে বধু ঘুমেতে কাতর। 
গাছেতে কুইল ডকে পুষ্পেতে ভ্রমর] 
সোয়ামী গেছে নল কাটিতে দূরের হাওরে। 
কাল নিশি আইস বধু আমার বাসরে॥? 


স্বগণের শত অনুরোধ উপরোধ 


মাতা ও ভগিনী অনেক বুঝ্নাইলেন, কিন্তু শ্যামরায়ের সেই এক গৌ : “আমাকে এ 


ডোমের মেয়ের সঙ্তো বিবাহ দাও ।: 
তন্নীরা বলিলেন, “রূপে গুণে কুলে শীলে সব বিষয়ে এক সেরা কন্যার সঙ্গে 


তোমার বিবাহ দিব। ডোমকন্যার সঙ্গো বিয়ে! ছিঃ! একথা মুখে আনিও না-_ 


৩০৪ বাংলার পুরনারী 


“জাতি নাশ, ধরম নাশ, ভাইরে এ তো বড় দায়। 
হীন ডোমের নারী ছুঁইলে জাতি যায়! 

পথ থুইয়া কেন ভাইরে গর্তে দেও পারা। 
জাতি-সাপ হৈয়া কেন হতে যাও টোড়া॥ 

পদ্ম ফুল হেয়া কেন গোবরেতে আশা। 

শুক পাখী হৈয়া কেন মুত্রে কর বাসা; 


“তুমি শুক পাখী, আকাশের অবাধ অসীম সর্বোচ্চ স্থানে তৃমি উড়িয়া 
বেড়াইবে, মাটার নিম্নে কুৎসিত পাখীর ন্যায় তূমি কেন বাসা করিবে ।” 


“মায়েতে বুঝায় বহিনে বুঝায়, বুঝান হেল দায়। 
সাচ্চা সাপে খাইল যারে কি করবে ওঝায়॥; 


এইখানে কবি নিতাইাদ উচ্চ সহজিয়াদের সুরে কতকগুলি কথা বলিয়াছেন। 


“জাতি ধরম ভূয়া কথা নিতাইটাদ বলে। 
বিষ অমৃত হয় ওঝায় পাইলে! 
সুস্থান-অস্থান নাই, সুজন-কুজন। 

ধূলা মাটি বেছে লও পীরিতি বড় ধন 

আসল পীরিতি, নাহি জানে জরা-মরা। 
দুশমনের কাটিলে অক্তা পীরিতি লাগে জোড়া? 
নিতাইটাদ কয়, পীরিতি আসল যদি হয়। 
হউক না ডোমের নারী তাতে কিবা ভয়॥; 


ডো মেরবাড়ী ঘর ভাঙ্গা 


টাদরায় সমস্ত কথা শুনিলেন। ডোমের কন্যাকে তাহার পুত্র বিবাহ করিবে শুনিয়া 
শ্যামরায়ের পিতা জ্বলন্ত আগুনের মত কোধে উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন :_ 


“লোক-লেঠেল ডাকি রায় কোন্‌ কাম করিল। 
বাড়ীঘর ভাঙ্গি ডোমের সায়রে ভাসাল!” 


এদিকে ডোমকন্যা দেশান্তরী হইবে। শ্যামরায় যাইতে প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু 
মেয়েটী তাহার হাত ধরিয়া মানা করিতে লাগিল, লক্ষ্মীটী তুমি ঘরে ফিরিয়া যাও, 
একবার যাইয়া মাকে মা বলিয়া ডাক ও বহিনদিগকে আদর কর, তাহাদের বুক 
জুড়াইবে। কত শত সুন্দরী কন্যা তোমার পায়ে পড়িয়া তোমার স্ভ্রী হইতে চাহিবে। 
আমার অদৃষ্টে যাহা আছে তাহা হইবে। তুমি আমার জন্য ভাবিও না। তোমার 
চিন্তায় আমার মৃত্যু হইলেও মঙ্জাল, সেই মৃত্যুই আমার জীবন, তোমার সমস্ত 


শ্যামরায় ৩০৫ 


বালাই মুছিয়া লইয়া আমি চলিয়া যাই, তুমি পায়ের ধূলির মত আমাকে ঝাড়িয়া 
ফেল। তুমি পিঁড়ির বদলে কেন সিংহাসন ছাড়িবে ; রত্ন ফেলিয়া আাচলে কেবল শুধু 
গেরো বাধিতে চাহিতেছ কেন? অমৃতের বদলে কেন বিষ খাইতে চাহিতেছ। আমি 
তোমার জীবনপথের কাটা, আমার সঙ্গে বাস করিলে কখন তোমার কোন্‌ বিপদ 
হইবে ঠিকানা নাই। সোণার ঝুরি ছাড়িয়া ধুলা কুড়াইবে কেন? আমাকে লইয়া তুমি 
বিপদে পড়িবে _- একথা তৃমি বুঝিতেছ না।; 

কিন্তু এত অনুনয় ব্যর্থ হইল--ডোমকন্যা মুখে যাহা বলে, তাহার প্রেমময়ী 
স্বর্ণমূর্তি বিপরীত দিকে নীরবে তাহা আকর্ষণ করে। কুমারের কি সাধ্য সে আকর্ষণ 
রোধ করে ? 


আর এক দেশ, সে অসভ্য গাবরিয়াদের রাজ্য । তাহাদের আচার-ব্যবহার অতি 
কদর্য । রাজা সর্বদাই সুন্দরী নারী খুঁজিয়া বেড়ায়, এ তাহার চোখের নেশা, আজ 
যাহাকে সুন্দরী দেখিয়া বিবাহ করিল কালই সে চোখের বালি হইল। তারপরে রাজা 
তাহাকে উচ্ছিষ্টের মত ফেলিয়া দেয়। 


“টাটকা ফুলের কলি না হইতে বাসি। 
আজ যে জয়ের রাণী কাল সেই দাসী॥; 


সে-দেশবাসীরা নিতান্ত অসভ্য। এক-একজনের গাল ভরিয়া কড়া দাড়ি এবং 
আট--দশটা স্ত্রী। তাহারা রাক্ষসের ন্যায় দুর্দান্ত ও নিষ্ঠুর। 

শ্যামরায় ডোম সাজিয়াছেন, নলখাগড়া ও সরু বাশ দিয়া বিজনী, কুলা, সাজি 
তৈরী করেন ; বনে জঙ্গলে ঘ্বুরিয়া বেড়ান। 


“ফান্ধুন চৈতের রোদে অঙ্গা জ্বলি যায়। 
কাদেরে ভোমের নারী করি হাধ হায়! 
রাজার ছাওয়াল বধুরে ছিলে রাজার বেটা । 
মুই অভাগিনীর লাগি হইল এতেক লেঠা 
আর কারে বা দোষী আমি নিজে কর্ম-দোষী। 
রাজার ছাওয়াল বধু হেল বনবাসী! 


ডোমের মেয়ে বলে 


'গাবরিয়া জাতির দয়া-ধর্ম, নাই। 
এই দেশ ছাড়ি চল বধু ভিন্ন দেশে যাই! 
খবরিয়া” সংবাদ দিল, “মহারাজ তোমার মুলুকে এক ডোমের মেয়ে 
আসিয়াছে, তাহার লাবণ্যু াদের মত, তোমার রাণীরা তাহার দাসী হইবারও যোগ্য 
নহে-_ তোমার গাবরিয়া মুলুকে এরকম সুন্দরী কেহ চোখে দেখে নাই। 


* খবরিয়া-- সংবাদদাতা । 
বাংলার পুরনারী__২০ - 


৩০৬ বাংলার পুরনারী 


“এরে শূন্যা গাবর রাজা কোন্‌ কাম করিল। 
ডোমনীরে লইয়া তবে নগরে আসিল! 
হুকুম করিল রাজা ডোমেরে দাও শুলে। 
রায়রে বান্ধিয়া তারা লইল হাতে গলে॥, 


শ্যামরায় এইভাবে শূলের উপর মৃত্যুদণ্ডের জন্য বন্দী হইলেন। রাজার 
চি -০.১০০০৯ পপ ০৫০ জপ 
করিয়া বলিতে লাগিল-_ 

'গাবররাজ! আপনার এ কি বাবহারঃ আপনি কি জোর করিয়া রমণীর মন 
অধিকার করিতে চান? নারীর যৌবন শিকল দিয়া বাধিয়া রাখা যায় না, জোর 
করিয়াও তাহার মন পাওয়া যায় না। আপনার সঙ্তো পরিচয়ই হয় নাই, এর মধ্যেই 


ভালবাসার দাবী!-_ 


“গাছ না রোপিয়া আগে ফল খাইতে আশ। 
না বঞ্চিলাম ঘরে তোমার দুই চারি মাস! 
ফল না পাকিতে আগে কোথা পাবে রস। 
বলে কি করিতে চাও অবলারে বশ? 
ক্ষুধা লাগিলে ভাত না জুড়াইয়া খাও। 
আগে তো পীরিতি কর পাছে সুখ পাও।? 


রমণী উত্তেজিত সুরে উপসংহারে বলিল-_ 


“ধাঙ্গর গাবর জাতি তাহাতে ববর। 

একদিন না করিয়াছ ভাল নারীর ঘর॥ 
প্রেম পীরিতের কিছু নাহি জান ভাও। 
পুষ্প বাটিয়া খাইলে মধু কোথা পাও” 


কত রমণী এই বর্ধর রাজা জোর করিয়া আনিয়াছে, কিন্তু এমন রূপসী, এমন 
নিভীক ও এমন সত্যভাষিণী নারী সে দেখে নই। যদিও সে অনেক গালিমন্দ খাইল, 
তথাপি রাজার বরং ভালই লাগিল। 


“বিয়া করিবে রাজা মন স্থির কৈল। 
ডোমনীর কথায় রাজা ডোমেরে ছাড়িল॥; 


শ্যামরায় অব্যাহতি পাইলেন। 


বহুদিন ধরিয়া বিবাহের উৎসব বাদ্যভান্ড চলিল ; নারী-পুরুষেরা একক্র হইয়া 
দরবারে তাহাদের অদ্ভুত অঙ্ঞাভঙ্গীসহ নৃত্য করিতে লাগিল। 


শ্যামরায় 
/১০৩ 
“মইষের চামড়া দিয়া বানাইয়াছে ঢাক। 
নারীগুলা নাচে যেন কুমারের চাক! 
মইষের শিং দিয়া বানাইয়াছে শিক্গা। 
ডউয়ার ছাল খাইয়া ঠোট করিছে রাঙ্গা, 


এদিকে গাবর রাজার পাটরাণী ভয় খাইয়া গিয়াছে, এরুপ সুন্দরী কন্যা এ তো 
দুইদিনে আমার স্থান দখল করিয়া লইবে। কিন্তু নিজের মনের ভাব গোপন করিয়া 
সে ডোমকন্যাকে বলিল-_ 


“ভিনদেশী সুন্দর কন্যা বলি যে তোমায়। 
গৌয়ার সোয়ামীর গুণ কহা নাহি যায়! 

ভাত জুড়াইয়া গেলে নাক চুল কাটে। 
একটু করিলে দোষ, বেচে নিয়া হাটে॥ 
পানে যদি চুন কমে-_চুল দেয় ছিঁড়ি। 
খোলা পিঠেতে মারে দোহাতিয়া বাড়ী! 
শুনিলে গুণের কথা গায়ে আসে জ্বর 

তুমি কি করিবে কন্যা এমন গৌয়ারের ঘর! 


ডোমের মেয়ে এত দুঃখের মধ্যে রাণীর অভিসম্ধি বুঝিয়া না হাসিয়া থাকিতে 
পারিল না, “আযাটের মেঘ যেমন রোদে যায় গলি” ; তাহার এত দুঃখ হাসিতে 
ভাসিয়া গেল, সে বলিল, “তাহা যাহাই বল, এস দুইজনে ভাগ করিয়া রাজত্ব করি-_ 


“দুই সতীনে বৈসা হেথা সুখে বাস করি। 
পাইয়াছি রাজত্ব-পাট অল্পে কেন ছাড়ি॥; 


এই উত্তরে রাণীর মুখ শুকাইয়া গেল। গোখের অশু কিছুতেই বারণ মানে না। 
রাণী যাহা বলিয়াছিল তাহা সত্য কথা। আসলে সে নিজের অধিকার শত কক 


সহিয়াও ছাড়িতে পারে না। 


“এত দুঃখ পাইয়া তবু ছাড়তে না জুয়ায়। 
মড়ার কীরা* যেমন মড়াতে লুকায়॥, 


ডোমকন্যা তাহার ভয় দেখিয়া ব্যথিত হইল। সে বলিল, “সত্য বলিতেছি, আমি 
এমন গৌয়ারগোবিন্দের ঘর করিতে চাহি না। তুমিই রাজার পাটরাণী হইয়া থাক; 
দেখ, আমার যে কনের সজ্জা রাজা বিবাহের জন্য আনিয়াছে, সেই অহট-অলভ্কার 
ও সুন্দর “পবনবাহার” শাড়ী পরিয়া তুমি নৃতন বধু সাজিয়া বসিয়া থাক। আমাকে 
একটা দাসীর বেশ পরাইয়া পলাইবার পথ দেখাইয়া দেও। কিন্তু আমার এই গুস্ত 


* কীরা--ক্িমি-কীট। 


৩০৮ বাংলার পুরনারী 


পলায়নের কথা যেন কেউ জানিতে না পারে। চারিদিকে গণ্ডগোল, বাদ্যভান্ড, ইহার 
মধ্যে আমার গতিবিধির দিকে কাহারও লক্ষ্য থাকিবে না। 


“হুমে-ধূমে গোলমালে যাই পলাইয়া। 
শ্যামরায়ের বড় ভাই বাড়ীতে আসিয়া কনিষ্ঠের এই দুর্দশার কথা শুনিলেন। 


তাহার পিতার এই দুর্যবহারের কথা শুনিয়া তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। 
অশ্বারোহণে তখনই গাবরের দেশে রওনা হইলেন। 


“ছয় শত লাঠিয়াল সঙ্গেতে করিয়।। 
দুরন্ত গাবরের দেশে মিলিল আসিয়া! 
গাবরের বাড়ীঘর ভাঙ্গিয়া ফেলায়। 
বাড়ীঘর ভাঙ্গি তবে সায়রে ভাসায়। 
দাড়িতে বাধিয়া দাড়ি কোপে মুন্ড কাটে। 
পলাইতে না পায় পথ গাবরেরা কাদে॥ 
ধরিয়া গাবররাজায় শুলেতে চড়ায়। 
গাবরের লোহে” নদী রাঙ্গা হৈয়া যায়॥” 


একজন গাবরের হস্ত-নিক্ষিপ্ত বিষান্ত বাণ হঠাৎ শ্যামরায়ের মর্মস্থল বিদীর্ণ 
রর রা রাগ বযাদ “আমি সংসারের সুখ 


“নিদান কালে না দেখিলাম তোমার চাদমুখ। 


“আর ঘরের কোণে আমার বিছানা তুমি পাতিয়া দিবে না, বিদেশে যাওয়ার কথা 
শুনিলে আর্ত হইয়া আমার পদতলে পড়িয়া মানা করিবে না। তোমার মুখের হাসি 
আর দেখিতে পাইলাম না। আর-জম্মে যদি আমি বৃক্ষ হইয়া জন্ম লই, তবে তুমি 
লতা হইয়া আমায় বেড়িয়া থাকিও। দুইজনে নিরালা আমরা মনের কথা কহিব। 
আমি যদি পক্ষী হই, তবে তোমাকে যেন পক্ষিণীরুপে পাই।? 


“পক্ষী যদি হই কন্যা হইও পক্ষিণী। 
উড়িয়া ঘুরিয়া কহিতাম দুঃখের কাহিনী! 


নদী যদি হই লো কন্যা তুমি হইও পানি! 
শুয়া যদি হই লো কন্যা হইও শারী। 
ভ্রমর যদি হই লো কন্যা হইও ভ্রমরী॥ 
দুঃখের মনুষ্য জন্ম আর নাহি চাই। 
জীবন-মরণে কন্যা তোরে যেন পাই” 


শ্যামরায় ৩০৯ 


ডোমকন্যা হাহাকার করিয়া শ্যামরায়ের মৃতদেহ কোলে করিয়া বসিল, সে 
শোকে উন্যন্ত। আর্্রকষ্ঠে বলিল 


“কেমনে ভুলিবে কন্যা তোমার পীরিতা!৷ 
গলায় পুষ্পের মালা না হইল বাসি। 
একবার না দেখিলাম তোমার মুখে হাসি! 
মা-বাপ রাজ্যপাট পায় না ঠেলিয়া। 
বনবাসী হৈলা ধধু আমার লাগিয়া! 
সুন্দর রাজার পুত্র আমি তো ডোমনী। 
হেলায় হারালাম রত্ব আমি অভাগিনী॥ 
দারুণ গাবরিয়া বধুরে বধিল পরাণ। 

এই বিষ খাইয়া আমি ত্যজিব পরাণ! 


আলোচনা 


এই পালাটী শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার দে মৈমনসিৎহ গুপ্ত-বৃন্দাবনবাসী কমলদাস গায়কের 
মুখে শুনিয়া সংগ্রহ করেন। কমলদাস ছাড়া আরো দুই-তিনটী গায়কের কথা তিনি 
আমাকে লিখিয়া জানান, তাহারা এই গানের সামান্য অংশ জানিতেন। কমলদাস 
একটা একতারা মাত্র সম্বল লইয়া পল্লীতে পল্লীতে তাহার অপূর্ব সংগ্রহ হইতে 
গানগুলি গাহিয়া ফিরিতেন, তাহার স্মৃতি পালাগ।নের বিরাট রত্বাকর। যে বিধাতা 
ভ্রমরকে গুঞ্জন করিতে শিখাইয়াছিলেন, ও কোকিলের কণ্ঠে পঞ্চম স্বর দিয়াছিলেন, 
সেই বিধাতার বরে কমলদাস বাবাজীর কণ্ঠের স্বর তিনি মধু হইতে মধুর করিয়া 
সৃষ্টি করিয়াছিলেন । 

ধোপার মেয়ে, শ্যামরায়, মহ্য়া প্রভৃতি কয়েকটা পল্লীসঙ্গীতের ভাব ও ভাষাগত 
একটা সাদৃশ্য আছে, ইহারা সাহিত্যের একটা বিশেষ যুগের লক্ষণ বহন করে। 
সহজিয়ারা প্রেমকে ভাবরাজ্যের যে উচ্চ গ্রামে লইয়া গিয়াছিলেন, এই তিনটী গানেই 
তাহার সুস্পষ্ট পরিচয় আছে। এই তিনটা গানের নায়কেরা সকলেই বড় ঘরের 
লোক, কিন্তু তাহারা নিম্ন শ্রেণীর মেয়েদের প্রেমের ফাদে পড়িয়াছিলেন ; এই 
ভালবাসার জন্য এমন ত্যাগ বা দুঃখ, এমন বিপদ নই, যাহা ইহারা অম্লান বদনে 
সহ্য না করিয়াছেন। বিশাল সম্পত্তি, আত্মীয়গণের আন্তরিক মেহের আকর্ষণ ও 
পার্থিব সমস্ত সুখস্বাচ্ছন্দয উপেক্ষা করিয়া ইহারা বিপদের সমুদ্ধে ঝাঁপাইয়া 
পড়িয়াছেন। এই প্রেমের প্রতি তরঙ্গে মনোবেদনার যে উচ্চাঙ্গের ঝঞ্জা বহিয়া 
গিয়াছে, তাহা ইহলোকের নহে, সুরলোকের। ভোমনী ও আধা-বধুর নায়িকা 


৩১০ বাংলার পুরনারী 


উভয়েই পরস্ত্রী, কিন্তু এই গান দুইটীর সুর এত উচ্চগ্রামের যে তাহাদের কলঙ্কের 
কথা একবারও মনে হয় না, মনে হয় যেন তাহারা প্রভাতের সদ্যবিকশিত পদ্ম বা 
গঙ্গাজলের ন্যায় পবিভ্র। তাহাদের স্বামীর দিকটা আড়াল করিয়া যে দিকটার উপর 
কবিরা জোর দিয়াছেন, তাহা একবারে স্বর্গীয় আলোকে উদ্ভাসিত। তাহারা তেত্রিশ 
কোটি দেবদেবীর মন্দিরের উপর পরদা টানিয়া শুধু কন্দর্পের মঠের জন্য অর্থ্য 
সাজাইয়াছেন। তাহাদের সেই পূজায় “কামগন্ধ নাহি তায়। 

এই গাথাটাতে কবি বাংলার প্রকৃতি হইতেই তাহার সমস্ত কবিত্বসম্পদ আহরণ 
করিয়াছেন, সংস্কৃত অলভ্কারশাস্ত্রের কোন খণ তিনি গ্রহণ করেন নাই। নিজের 
গৃহে যাহার এক বিশাল ভান্ডার আছে সে অপরের কাছে মাথা হেট করিয়া ঝণ 
চাহিতে যাইবে কেন? যত উৎ্প্রেক্ষা ও উপমা তাহা স্বীয় ক্ষেত্রজ পুষ্ণ, লতা ও তরুর 
নিকট হইতে দুই হাত পাতিয়া গ্রহণ করিয়া শিরোধার্য করিয়াছেন। এই কাব্যে 
যতগুলি প্রতিমা গঠিত হইয়াছে, তাহার খড়, কাঠ ও বর্ণ তিনি বাংলার সবুজ আরণ্য 
শোভা হইতে গ্রহণ করিয়া ধন্য হইয়াছেন। 


